Viviendo en el silencio de un disparo
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El pasado lo lleva en sus venas y es ahi donde la muerte se conjuga con la vida. “La muerte
es /o Unico sequro que tengo”, rie cinicamente mientras mira através de una nube de humo
que produce su cigarrillo. Tiene 20 anos, pero parece viejo, y a pesar de que sufre de
leucemia, su pasado lo mata mas rapidamente que su propia enfermedad.

Su nombre es Martin, vive en el norte de Bogoté, en una casa de arriendo, junto a su gato
Lerner y a su madre Beatriz. Vive en un lugar que recuerda el pasado: hay almanaques
vencidos; alguno que otro recordatorio olvidado con el tiempo, en el bifé hay una foto de
cuando era chico, un perfume azul barato, un vaso desechable Ileno de ceniza, una barra
de incienso a punto de acabarse, fichas de Anime de Dragon Ball y Caballeros del Zodiaco.
También una coleccién de botones de Jack, de bandas de metal, de rock Neo, pero sus
favoritas son las mufecas Manga. En su cuarto, sobre la mesa de noche, esta la coleccion
de musica y peliculas de vampiros, de comedia americana y unas tantas infantiles. En la
cama pequena, unos ositos que el tiempo ha destenido parecen ya fantasmas; la imagen
del televisor no deja de saltar, huele a humedad mezclada con cigarrillo y trago.

Su ropa negra suele ser siempre la misma, aunque la combina con unos jeans apretados,
correa de taches, medias remendadas, tenis desgastados y chaqueta negra. Usa gafas
baratas, Axe Touch, gelatina en bolsa de $100 para su cabello, y en su maleta, unas cuantas
mufiecas dibujadas con corrector de esfero.

Su madre es una mujer de casi 60 afos y se nota en su rostro que la felicidad no ha sido
parte de su diccionario. “Hecha a la antigua”, apunta Martin. Ella es la cabeza de la familia
y ha sufrido para tener con qué vivir y para sacar a su hijo adelante; obligado por ella,
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Martin validé el bachillerato, pero nunca terminé. Nacida en un pueblo de Cundinamarca,
tuvo un padre machista, de esos que cogian el ltigo para tener respeto. Y por eso nunca se
casd. Es una gran mujer, y si la vida le hubiera dado una oportunidad habria llegado lejos,
y quizé habrfa conocido la felicidad, pero no es asi: trabaja y trabaja, jamas descansa.

@ La primera venganza

Martin conocié a su papé cuando cumplié 14 afos; entonces supo que debfa vengarse
porque procedia de una humillante violacién: su papa era el medio hermano de su mama.
Nunca lo quiso, nunca se preocupd por él, sélo le importaban el dinero y las mujeres,
administraba lotes de siembra, bebia sin parar y al parecer tuvo muchos hijos que nunca
reconocié. Asf que fue el primero en caer en las manos de este joven asesino. “Fue en una
finca por el camino a Girardot, y no me remuerde en lo absoluto», dice Martin.

Ahfcomenzé todo. Luego se adentrd en ese mundo bajo y oscuro por Pablo, un amigo que
conocié en uno de sus colegios, porque eso sf, pasé por muchosy nunca terminé el bachi-
llerato. También conocié a tres amigos que no pasaban de su edad, 15 afos. Sus juguetes
no eran més los inofensivos objetos de pléasticos infantiles; eran armas con las que se
podia jugar a la ruleta rusa. En esa practica mortal cayeron algunos de sus amigos, que se
suicidaron frente a ellos, muchas veces aburridos o con crisis existencial. La muerte era
un descanso para estos jévenes condenados por sus circunstancias.

Su vida en ese entonces consistia en halar el gatillo y esperar un tiempo a tener otro
“morraco” (muerto) para sumar a su listay aumentar el respeto entre sus companeros. Los
de "la limpieza” le ofrecian trabajo, buen dinero y un cargo alto, pero nunca trabajé con
ellos porque sus horarios y requisitos eran exigentes y porque ese estilo de vida le parecia
muy complicado. “Es como ser un animal”, medita Martin. “La limpieza” es una organiza-
cién secreta que elimina bajo supuesta ley los excrementos de la sociedad, pero es tan
secreta que muy pocos la han escuchado; alli trabajan personas llamadas N.N que no
tienen documentos ni familia ni amigos, nadie los conoce, nadie sabe de ellos y, si mueren,
a nadie le importa. “Es toda una sociedad secreta, amparada por la ley”.

Aunque el grupo de Martin no era muy diferente: ellos hacian caso a cualquiera que quisiera
vengarse, a cualquiera que tuviera dinero. Vendian la muerte de los demés, pero Martin deci-
di6 seguir trabajando con sus amigos porque asi vivia mejor y podia gozar de mayor libertad.
Sélo una vez casi lo coge la Policfa; con el tiempo se volvié tan experto que ya no dejaba
rastro. Finalmente, entre todos adquirieron una moto, el regalo mas grande que pudieron
darse porque asf era mas facil el desplazamiento y reducfan sus gastos. Con la experiencia
acumulada, le bastaba una foto para comenzar la labor de inteligencia que duraba uno o dos
meses y consistia en estudiar al personaje, su oficio, sus salidas, hasta llegar al dia de la
esperada muerte. El dinero oscilaba entre uno a cuatro “palos” (millones), eso sf, dependia
de como lo querfa el cliente y de cuanto tiempo se necesitaba para “hacer la vuelta”.
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“El dinero llega facil y asi se va, no es tanto lo que se gana, pues en las balas, la investigacion,
la gasolina y el sequimiento se gasta bastante, sino que lo que ganabamos lo botdbamos en
una noche en trago, porros, cigarrillos, apuestas...”. Recuerda que cuando iba por las calles
con los bolsillos llenos de plata, dejaba a los mendigos un billete de 20 o de 50, porque
ellos lo utilizaban mejor que él. Pronto el silencio lo pasma, sus manos se juntan en torno
a su rostro, le llegan imagenes de malos momentos, como el error méas grande de su vida,
ese que todavia lo estremece: “Ver a los ojos a dos personas que vas a matar”, y aln siente
su presencia mirandolo, a toda horay en todo lugar; quizé por esto vive cada dia como si
fuera el dltimo.

® Amores atravesados

Suvida amorosa era normal. Duraba desde una semana hasta muchos meses; pero su voz
cambia cuando habla de Paola, de 17 anos, con rostro medio oriental, delgada, altay muy
linda. “La relacion con ella fue muy especial, decia que me amaba, pero yo no le ponia mucha
atencion”, dice como si tuviera la culpa de lo sucedido. “Un dia me iban a matar, y yo en ese
entonces andaba en el parque de uno de los barrios aledanos al de ella; estdbamos comiendo
helado, cuando senti el ruido de una moto cerca de nosotros, volteamos nuestras cabezas y
se encontraban a unos cinco metros de distancia, fue una escena cadtica; uno de los hom-
bres sacé un arma y me apunto. Paola se interpuso delante de mi casi con la misma rapidez
con que la bala atravesé su corazon. Me inundé en panico, conoci el dolor de la muerte, me fui
saliendo de esta vida, el peso de las otras muertes cayeron sobre mi corazon, en mucho
tiempo el silencio valia mds que cualquier palabra o accién».

Con el paso del tiempo hizo una apuesta con sus amigos por cuadrarse con una mujer
recién llegada al barrio. Martin fue el ganador; al principio lo hizo por ganar la poca plata
apostada, pero luego esa mujer se volvié su mayor apoyo; peso que tenia en el bolsillo lo
invertia en ella, cualquier segundo era para pensar en ella. Lo era todo para él, por ella
moriay por ella vivia. A los cinco meses de novios, ella quedé embarazada y aborté sin su
consentimiento. Golped en su casa Yy le llevo una bolsa transparente metida dentro de una
bolsa de basura con el cadaver del feto. Las cosas no iban bien porque se la pasaban
discutiendo, y al saber que la persona que amaba le era infiel y habla matado a su hijo se
llené de desesperacion.

Buscé veneno, el mas fuerte y efectivo del mercado, pero por casualidad un vecino allega-
do se dio cuenta, lo siguié por un camino que nadie tomaba hasta un lote deshabitado,
donde habfa vacas y uno que otro perro de esos asesinos, saltd la reja que separaba a la
calle del lote, pero el otro muchacho llamé a la Policia. La patrulla llegd pronto. Martin se
dio cuentay siguié tomando el veneno mientras corria, pero cayé en manos de los agentes
que lo llevaron al hospital para que lo desintoxicaran. Estaba solo, pues su mamé se en-
contraba de viaje y se enterd cuando ya habfa salido del hospital.
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@ "El dinero llega facil y asi se va”

Pablo se metié con el comercio de droga y de armas. Sus oficinas eran bares, de aparien-
cianormal, pero detras de la barra habfa una gran caleta en la que se hallaba de todo para
todos; recintos en los que la oscuridad, en medio de juegos de luces y de sonidos electré-
nicos, oculta a la Bogota ilegal. Negocios fructiferos, y vuelve al recuerdo la frase de Mar-
tin: “El dinero llega facil y asi se va”. Alli va toda clase de personas, y hasta la Policia pasa
por su vacuna: una botella de whiskey y varios fajos de billetes que van de un “palo” para
arriba. “Siempre es la misma historia», dice Martin con resignacién, ya que le tocd por
necesidad trabajar para Pablo. “Una guacharaca (arma) semi legal oscila entre 500 mil y un
palo, pero eso si, se pueden encontrar mas baratas, con papeles falsos y con mds de seis
morracos encima”, apunta entre risas, como si recordara la cara de babosos de los com-
pradores. “Van desde pelados, hasta ya casi cuchos, y en su mayoria coleccionistas”,

“La droga es la que fluye como agua en el rio, pues se encuentra desde mil pesos, que son
pocos gramos de cocaina, mezclada con cualquier tipo de polvo en gran cantidad, hasta el
precio mas inimaginable que se tenga, claro esta, dependiendo de la cantidad y de la calidad.
En uno de los bares un dia hubo un atentado, de los tantos que se producian en las noches,
proveniente de uno de aquellos comerciantes de droga, porque hubo un malentendido, en-
tonces, el que recibié el impacto fue uno de nuestro anterior grupo, cayé por el impulso de
una bala y lleva mas de un mes en coma. Es casi un hermano para mi”, comenta como si no
pudiera salir de un mal suefo.

Pablo se aburrié del negocio de los bares por la cantidad de problemas y los vendié por una
gran suma de dinero, ya que estaban muy acreditados. “No anddbamos tranquilos”, cuenta
Martin. “Se siente que todo lo que uno hace es malo, hasta e/ mismo hecho de salira la calle,
de cogerun Transmilenio, ya no se puede hacer lo que hacia antes. Lo tnico sequro en mivida
es la muerte, por ella vivo cada dia, ella es mi rey y mi dios, la que se lleva a todos porigual y
a nadie discrimina”. Eso es lo que espera Martin, morir. “Esa es mi soledad, echo veneno
sobre otras vidas, era eso lo que queria y en eso me converti, tristemente”. Pablo se fue del
pafsy Martin decidié acabar con su vida pasada; aun hay personas que lo llaman para que
vuelva a ser lo que fue. Pero vale més el arrepentimiento y su palabra, que volver a ahogar-
se frente a su sueno de estudiar medicina.
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