Visita al poder detras del trono
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El calor ahogado se convierte en humo cuando la colilla del cigarrillo de Augusto Cadavid
cae en un charco frente a la entrada de la carcel La Picota de Bogoté. Desde la parte de
afuera, ya se respira el olor de la comida revuelta y mazacotuda que les sirven a los presos
menos favorecidos econémica y politicamente a la hora del desayuno. Augusto prende
otro cigarrillo para camuflar el olor con uno més familiar para él. Son las 8:00 a.m., hora de
las visitas, y su turno de entrar.

La céarcel se encuentra al sur de Bogota, sobre la avenida Caracas. Carrosy buses entran a
un parqueadero con el piso de piedras sueltas y arena. Alll hay varias casetas de lata donde
seforas y ninos de escasos recursos venden fritanga, tinto y todo tipo de comida callejera.
En la pentltima tienda venden unas fichas de $10.000, que equivalen a un pollo asado o a
un plato de carne que podré ser reclamado dentro de la carcel. En la Ultima caseta, salien-
do del parqueadero, se presta un servicio imprescindible para los visitantes. Una sefiora
recibe todos los objetos personales: dinero, documentos, celulares, llaves y los mete en
una bolsa plastica, la sella y la entregan y cobra mil pesos. La mujer recibe la bolsa y
pregunta, “itiene foto?”, pero, “écudl foto?” Es el documento que se necesita para ingresar,
es decir, una fotocopia de la cédula que, en caso de ser de aquellas en las que no se
reconoce el rostro de la persona en blancoy negro, se debe adjuntar una fotografia recien-
te en la parte de atras y laminarla. Esta va a ser la tarjeta que lo representara como el
visitante de un club para el que no hay que pagar la entrada, pero sf la salida. En caso de
gue el visitante no tenga, no hay problema, antes de la entrada principal hay otras casetas
improvisadas donde se hacen fotocopias y se toman fotos, que seguramente han sacado
de apuros a més de uno. Es todo un monopolio del estrato uno.

b > * Estudiante de Literatura de la Universidad Javeriana.
Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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® Rumbo al bunker

Se abren un par de rejas gigantes y Augusto empieza a caminar, desanimado, de mal genio,
con ganas de estar en cualquier otro lugar. Camina lentamente, pisando fuerte para escu-
char el sonido que produce la suela de sus zapatos en el piso de piedras sueltas. Debe cami-
nar cerca de un kilémetro, al aire libre y para su desgracia ha estado lloviendo. Piensa en
Murphy v les dice a los hombres que lo acompanan: “Cuando las cosas estan mal, lo mas
probable es que se pongan peor”. A lo largo de este camino hay varias oficinas en donde se
controla el papeleo que se lleva a cabo: la comida, los presos, lo que se gasta, lo que se
pierde y lo que se roban. Llegan al final del camino y se encuentran con un puesto donde les
preguntan sus nombres, el nombre del preso al que van a visitar y su parentesco. Curiosa-
mente, para esta entidad, sélo existen dos: amigo o familiar, lo que molesta a Augusto porque
a quien va a visitar no es ni lo uno ni lo otro. Suele decir que el hombre es un conocido, para
que el guardia de turno arbitrariamente cree entre ellos una relacion mas intima, y escriba:
amigo. Mas adelante les haran las mismas preguntas en otros puestos de control.

Lo primero que ven cuando los dejan pasar es una estatua de un angelito, acabada por la
lluvia y sucia a la cual “se encomiendan todos los que perdieron su alma”, dice Augusto
entre risas. A la izquierda hay un asadero, sf, un asadero enorme con unas chimeneas que
se alcanzan a ver varios kilbmetros antes de llegar. Ahf cambian las fichas que compraron
en la humilde caseta de latén a la salida del parqueadero. Augusto y sus companeros
compran siempre unos diez o quince pollos.

Al fondo se alcanza a ver un bunker de concreto, reforzado con varillas de acero en donde
se encuentran los presos de estratos 1, 2, 3. A la derecha hay otro puesto de control. El
primer obstéculo con el que se enfrenta todo el que va a méaxima seguridad. Més alla hay
un camino con casas que cualquiera creerfa que son el hogar del director de la prision o de
algun otro funcionario. Son las “celdas” de los parapoliticos. Hay también otro pabellén
exclusivo para los homosexuales, que deben estar apartados.

El pabellén de méxima seguridad es una fortaleza, aiin més grande que la anterior, y la
fachada es menos deprimente. A pesar de que ha ido ya en repetidas ocasiones, Augusto
no se acostumbra al tedioso proceso de ‘iniciacién’ para ingresar a aquel manicomio de
condenados. Primero, una exhaustiva requisa, en la cual hay que quitarse hasta los cordo-
nes de los zapatos para que los guardias estén seguros de que los objetos personales
fueron dejados en la entrada, como cuando se entra a un supermercado con paquetes.
Tedricamente los visitantes sélo pueden ingresar con un esfero y algo en donde anotar,
pero eso depende de a quién vayan a visitar. Terminado el “raqueteo”, en su antebrazo le
ponen un numero con lo que parece un dispositivo para poner sellos en las empresas. El
numero con el gue marcan es un consecutivo que corresponde al orden de llegada, es
decir, aquel que entré primero tiene el nimero 001y asf sucesivamente. Ademés, lo estam-
pan con un sello visible sélo con luz ultravioleta, que en contraste con el sérdido ambiente
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carcelario que se respira, tiene la imagen de personajes de Disney y Warner Brothers. A
algunos les toca la cara de Mickey Mouse, y a otros la de Bugs Bunny. A medida que
avanzay llega a diferentes puestos de control, le adicionan un nuevo motivo.

< Pabellon de ‘'maximo confort’

Una vez ha sido manoseado por los vigilantes, debe someterse a un minucioso examen de
huellas digitales. Le toman las impresiones de cada dedo y las analizan cuidadosamente con
lupa, para luego compararlas con las que se plasmaron en el papel. Caminan unos cuantos
metros mésy les pedirédn que dejen la foto, les volveran a preguntar sus nombres, el nombre
del presoy el parentesco. Pocos metros después habra otro “raqueteo”, més detenido que el
anterior. Este es el ltimo control de seguridad. Finalmente, cuando los dejan pasar pueden
ver los pasillos y las celdas, distribuidas en dos pisos, que no tienen barrotes de acero —por
los cuales los presos sacan la cabeza lamentédndose con una clamada inocencia, en busca
de alguna ayuda divina que légicamente no llegaré jamés—; éstas son habitaciones de tres
por tres metros con camarotes de concreto puro, fundidos al pisoy a la pared, un inodoroy
una puerta de seguridad con una ventanilla de vidrio blindado.

Méxima seguridad es equivalente a méximo confort. A algunos de los que se encuentran en
este sector les toca pagar una pensiéon para permanecer ahi que no baja de los diez millones
de pesos mensuales, con la que adquieren ciertos privilegios como: comida a la carta, celdas
mas grandes, mejor ubicadas, para ellos solos (ya que los demés tienen celda compartida),
ingreso de objetos no permitidos por parte de los visitantes, television, cama cémoda, com-
putador, escritorio, entre otros lujos. Lo que no quiere decir que todos los ocupantes de esta
zona gocen de todas estas comodidades. Hay quienes estdn condenados por la gravedad del
crimen cometido, ya sean delitos de lesa humanidad, narcotrafico, entre otros.

Al final del pasillo principal esté el patio. Un lugar muerto, iluminado por la oscuridad de las
vidas de quienes lo visitan a diario. M&quinas para hacer ejercicio, bancos de parque y un
triste piso de concreto conforman el Gnico lugar con visos de libertad de toda la carcel. Visos
gue se interrumpen cuando se mira al cieloy se ve aquel lienzo azul de trazos blancos entre-
cortado por una malla de seguridad. La melancolfa que produce ver un cielo cuadriculado
les recuerda a todos que tal vez nunca vuelvan a ver las maravillas que hay debajo de él.

Cada vez que viene, Augusto siente que todo ese proceso es el mismo al que son someti-
dos los presos nuevos cuando entran. Cree que mientras uno esté alli, asf sea de visita, es
un preso més de la carcel que corre los mismos riesgos que cualquier otro. En ocasiones
le dan ganas de hablar con alguno de los guardias acerca de sus miserables vidas. Segun
dice, “parecen como sacados del mismo molde. Grandes y con complejo de superioridad.
Siempre con la mirada en alto, y con alquna sonrisilla en la cara. Con un bolillo en un costado
de la pierna creyéndose mejores personas que todos los que estén alli, Mejores que los pre-
s0s, precisamente porque les ordenan qué hacer y qué no, y mejores que nosotros os visi-
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tantes por tener que venir a este lugar que odiamos y que algunos de ellos consideran su
hogar, el inico sitio donde se sienten superiores porque en el mundo real no son nada. Siem-
pre los he considerado como presos con privilegios. Claro que cuando estan cerca de los que
realmente mandan, los de maxima sequridad, se les bajan los humos. Creo que ha de ser
interesante la reparticiéon de las mensualidades que pagan los duros por las comodidades
que les brindan. Me repugna imaginarme la ferocidad con la que deben devorarse la carne que
les botan. Vea, entrar ahi es como entrar a una ciudad, hay varios edificios y tiendas en donde
usted puede comprar lo que quiera, hay un buen ejército, un presidente, un alcalde, y como
siempre, esta el poder detras del trono.

No sé quién se asusta mas cada vez que tengo que ir a una reunioén a la carcel, si mi esposa
o yo. La simple idea de que ocurra un motin, o una balacera me paraliza, mas aun sabiendo la
clase de personas con las que estoy rodeado. Si le contara las historias que me han contado
unos cuantos desgraciados con los que me he visto en la obligacion de hablar quedaria iqual
de aturdido que yo. Ya no estoy para escuchar como asesinan personas inocentes a diario, a
sangre fria y con regocijo”.

@ "El Patréon”

El preso al que va a visitar Augusto se encuentra en el pabellén de ‘maximo confort’. No me
quiso decir sunombre, pero me dijo que lo pedian en extradiccién por narcotrafico; que no
se lo iban allevar; que estaba condenado a 200 meses; que llevaba ocho anosy que saldria
antes de finalizar el 2007. Su pena habia sido rebajada por estudio, trabajo, buen compor-
tamiento, y, tal vez la mayor razén, por tener mucho dinero.

Cuando Augusto llega a su celda hay una fila de aproximadamente cinco personas para
verlo. En ocasiones las visitas se llevan a cabo en el patio, durante una caminata, cuando
no son de mayor importancia. Sin embargo, esta visita le tocaré en la celda. Mientras espe-
ra, debe entrar en la de al lado, en la que si conviven dos presos. Dos asesinos, conocidos
anivel nacional, con los que se ve en la obligacion de entablar conversacién. Conversacion
que con los minutos se va tornando mas sérdida a medida que relatan sus anécdotas de
cémo mataron a unos agentes del DAS, de la Fiscalfa y, en el peor de los casos, a los
campesinos ajenos al conflicto.

Hastiado de muerte, finalmente es llamado a hablar con “El Patrén”. Le entrega los pollos,
que reparte a todos los presos que se encuentran alrededor. Llegan como abejas a la miel
y con gestos de agradecimiento se arrastran cada vez mas ante la aparente generosidad
de este hombre. El motivo de su visita es contarle como van los negocios de su hermano,
con el que perdié el contacto hace tiempo. Hablan durante varias horas, almuerzan mejor
que en cualquier restaurante de alcurnia bogotano, hasta que al fin sale con dolor de cabe-
za'y fumandose un cigarrillo a medida que camina por el pasillo principal. Mientras avan-
za, con pasos lentos y perezosos, reflexiona sobre todo lo que controla la persona que
acabd de dejar atras.
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Hoy pudieron visitarlo casi diez personas porque le compré las visitas a los presos de la
celda de al lado, ya que cada interno tiene derecho a dos visitantes semanales; él compra
a los demaés sus derechos con dinero y pollo asado. Les negocia los minutos que le corres-
ponden a cada uno a la semanay termina con varias horas disponibles para sus charlas. El
dinero manda en todos los aspectos de la vida: compra lujos, tiempo, comida, derechos y
una relativa libertad, pero no puede dar la satisfaccién de mirar al cielo sin una malla de
seguridad que lo cubra. Afuera hay un monopolio de casetas de latén y adentro el monopo-
lio de un hombre, el poder detrés del trono.

Lo revisan en cada estacién y le lavan las yemas de los dedos con un solvente para asegu-
rarse de que no lleva unas huellas falsas de silicona o de algun otro material. Se los limpia,
camina cada vez més rapido hasta sentir de nuevo el aire contaminado de Bogoté; respira
profundo y mira el cielo —nublado todavia—, agradecido por verlo sin obstéaculos.
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