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Visita al poder detrás del trono

El calor ahogado se convierte en humo cuando la colilla del cigarrillo de Augusto Cadavid
cae en un charco frente a la entrada de la cárcel La Picota de Bogotá. Desde la parte de
afuera, ya se respira el olor de la comida revuelta y mazacotuda que les sirven a los presos
menos favorecidos económica y políticamente a la hora del desayuno. Augusto prende
otro cigarrillo para camuflar el olor con uno más familiar para él. Son las 8:00 a.m., hora de
las visitas, y su turno de entrar.

La cárcel se encuentra al sur de Bogotá, sobre la avenida Caracas. Carros y buses entran a
un parqueadero con el piso de piedras sueltas y arena. Allí hay varias casetas de lata donde
señoras y niños de escasos recursos venden fritanga, tinto y todo tipo de comida callejera.
En la penúltima tienda venden unas fichas de $10.000, que equivalen a un pollo asado o a
un plato de carne que podrá ser reclamado dentro de la cárcel. En la última caseta, salien-
do del parqueadero, se presta un servicio imprescindible para los visitantes. Una señora
recibe todos los objetos personales: dinero, documentos, celulares, llaves y los mete en
una bolsa plástica, la sella y la entregan y cobra mil pesos. La mujer recibe la bolsa y
pregunta, “¿tiene foto?”, pero, “¿cuál foto?” Es el documento que se necesita para ingresar,
es decir, una fotocopia de la cédula que, en caso de ser de aquellas en las que no se
reconoce el rostro de la persona en blanco y negro, se debe adjuntar una fotografía recien-
te en la parte de atrás y laminarla. Ésta va a ser la tarjeta que lo representará como el
visitante de un club para el que no hay que pagar la entrada, pero sí la salida. En caso de
que el visitante no tenga, no hay problema, antes de la entrada principal hay otras casetas
improvisadas donde se hacen fotocopias y se toman fotos, que seguramente han sacado
de apuros a más de uno. Es todo un monopolio del estrato uno.
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 Rumbo al búnker

Se abren un par de rejas gigantes y Augusto empieza a caminar, desanimado, de mal genio,
con ganas de estar en cualquier otro lugar. Camina lentamente, pisando fuerte para escu-
char el sonido que produce la suela de sus zapatos en el piso de piedras sueltas. Debe cami-
nar cerca de un kilómetro, al aire libre y para su desgracia ha estado lloviendo. Piensa en
Murphy y les dice a los hombres que lo acompañan: “Cuando las cosas están mal, lo más
probable es que se pongan peor”. A lo largo de este camino hay varias oficinas en donde se
controla el papeleo que se lleva a cabo: la comida, los presos, lo que se gasta, lo que se
pierde y lo que se roban. Llegan al final del camino y se encuentran con un puesto donde les
preguntan sus nombres, el nombre del preso al que van a visitar y su parentesco. Curiosa-
mente, para esta entidad, sólo existen dos: amigo o familiar, lo que molesta a Augusto porque
a quien va a visitar no es ni lo uno ni lo otro. Suele decir que el hombre es un conocido, para
que el guardia de turno arbitrariamente cree entre ellos una relación más íntima, y escriba:
amigo. Más adelante les harán las mismas preguntas en otros puestos de control.

Lo primero que ven cuando los dejan pasar es una estatua de un angelito, acabada por la
lluvia y sucia a la cual “se encomiendan todos los que perdieron su alma”, dice Augusto
entre risas. A la izquierda hay un asadero, sí, un asadero enorme con unas chimeneas que
se alcanzan a ver varios kilómetros antes de llegar. Ahí cambian las fichas que compraron
en la humilde caseta de latón a la salida del parqueadero. Augusto y sus compañeros
compran siempre unos diez o quince pollos.

Al fondo se alcanza a ver un búnker de concreto, reforzado con varillas de acero en donde
se encuentran los presos de estratos 1, 2, 3. A la derecha hay otro puesto de control. El
primer obstáculo con el que se enfrenta todo el que va a máxima seguridad. Más allá hay
un camino con casas que cualquiera creería que son el hogar del director de la prisión o de
algún otro funcionario. Son las “celdas” de los parapolíticos. Hay también otro pabellón
exclusivo para los homosexuales, que deben estar apartados.

El pabellón de máxima seguridad es una fortaleza, aún más grande que la anterior, y la
fachada es menos deprimente. A pesar de que ha ido ya en repetidas ocasiones, Augusto
no se acostumbra al tedioso proceso de ‘iniciación’ para ingresar a aquel manicomio de
condenados. Primero, una exhaustiva requisa, en la cual hay que quitarse hasta los cordo-
nes de los zapatos para que los guardias estén seguros de que los objetos personales
fueron dejados en la entrada, como cuando se entra a un supermercado con paquetes.
Teóricamente los visitantes sólo pueden ingresar con un esfero y algo en donde anotar,
pero eso depende de a quién vayan a visitar. Terminado el “raqueteo”, en su antebrazo le
ponen un número con lo que parece un dispositivo para poner sellos en las empresas. El
número con el que marcan es un consecutivo que corresponde al orden de llegada, es
decir, aquel que entró primero tiene el número 001 y así sucesivamente. Además, lo estam-
pan con un sello visible sólo con luz ultravioleta, que en contraste con el sórdido ambiente



35

Talleres de crónicas barriales  Antología

carcelario que se respira, tiene la imagen de personajes de Disney y Warner Brothers. A
algunos les toca la cara de Mickey Mouse, y a otros la de Bugs Bunny. A medida que
avanza y llega a diferentes puestos de control, le adicionan un nuevo motivo.

 Pabellón de ‘máximo confort’

Una vez ha sido manoseado por los vigilantes, debe someterse a un minucioso examen de
huellas digitales. Le toman las impresiones de cada dedo y las analizan cuidadosamente con
lupa, para luego compararlas con las que se plasmaron en el papel. Caminan unos cuantos
metros más y les pedirán que dejen la foto, les volverán a preguntar sus nombres, el nombre
del preso y el parentesco. Pocos metros después habrá otro “raqueteo”, más detenido que el
anterior. Éste es el último control de seguridad. Finalmente, cuando los dejan pasar pueden
ver los pasillos y las celdas, distribuidas en dos pisos, que no tienen barrotes de acero —por
los cuales los presos sacan la cabeza lamentándose con una clamada inocencia, en busca
de alguna ayuda divina que lógicamente no llegará jamás—; éstas son habitaciones de tres
por tres metros con camarotes de concreto puro, fundidos al piso y a la pared, un inodoro y
una puerta de seguridad con una ventanilla de vidrio blindado.

Máxima seguridad es equivalente a máximo confort. A algunos de los que se encuentran en
este sector les toca pagar una pensión para permanecer ahí que no baja de los diez millones
de pesos mensuales, con la que adquieren ciertos privilegios como: comida a la carta, celdas
más grandes, mejor ubicadas, para ellos solos (ya que los demás tienen celda compartida),
ingreso de objetos no permitidos por parte de los visitantes, televisión, cama cómoda, com-
putador, escritorio, entre otros lujos. Lo que no quiere decir que todos los ocupantes de esta
zona gocen de todas estas comodidades. Hay quienes están condenados por la gravedad del
crimen cometido, ya sean delitos de lesa humanidad, narcotráfico, entre otros.

Al final del pasillo principal está el patio. Un lugar muerto, iluminado por la oscuridad de las
vidas de quienes lo visitan a diario. Máquinas para hacer ejercicio, bancos de parque y un
triste piso de concreto conforman el único lugar con visos de libertad de toda la cárcel. Visos
que se interrumpen cuando se mira al cielo y se ve aquel lienzo azul de trazos blancos entre-
cortado por una malla de seguridad. La melancolía que produce ver un cielo cuadriculado
les recuerda a todos que tal vez nunca vuelvan a ver las maravillas que hay debajo de él.

Cada vez que viene, Augusto siente que todo ese proceso es el mismo al que son someti-
dos los presos nuevos cuando entran. Cree que mientras uno esté allí, así sea de visita, es
un preso más de la cárcel que corre los mismos riesgos que cualquier otro. En ocasiones
le dan ganas de hablar con alguno de los guardias acerca de sus miserables vidas. Según
dice, “parecen como sacados del mismo molde. Grandes y con complejo de superioridad.
Siempre con la mirada en alto, y con alguna sonrisilla en la cara. Con un bolillo en un costado
de la pierna creyéndose mejores personas que todos los que están allí. Mejores que los pre-
sos, precisamente porque les ordenan qué hacer y qué no, y mejores que nosotros los visi-
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tantes por tener que venir a este lugar que odiamos y que algunos de ellos consideran su
hogar, el único sitio donde se sienten superiores porque en el mundo real no son nada. Siem-
pre los he considerado como presos con privilegios. Claro que cuando están cerca de los que
realmente mandan, los de máxima seguridad, se les bajan los humos. Creo que ha de ser
interesante la repartición de las mensualidades que pagan los duros por las comodidades
que les brindan. Me repugna imaginarme la ferocidad con la que deben devorarse la carne que
les botan. Vea, entrar ahí es como entrar a una ciudad, hay varios edificios y tiendas en donde
usted puede comprar lo que quiera, hay un buen ejército, un presidente, un alcalde, y como
siempre, está el poder detrás del trono.

No sé quién se asusta más cada vez que tengo que ir a una reunión a la cárcel, si mi esposa
o yo. La simple idea de que ocurra un motín, o una balacera me paraliza, más aún sabiendo la
clase de personas con las que estoy rodeado. Si le contara las historias que me han contado
unos cuantos desgraciados con los que me he visto en la obligación de hablar quedaría igual
de aturdido que yo. Ya no estoy para escuchar como asesinan personas inocentes a diario, a
sangre fría y con regocijo”.

 “El Patrón”

El preso al que va a visitar Augusto se encuentra en el pabellón de ‘máximo confort’. No me
quiso decir su nombre, pero me dijo que lo pedían en extradicción por narcotráfico; que no
se lo iban a llevar; que estaba condenado a 200 meses; que llevaba ocho años y que saldría
antes de finalizar el 2007. Su pena había sido rebajada por estudio, trabajo, buen compor-
tamiento, y, tal vez la mayor razón, por tener mucho dinero.

Cuando Augusto llega a su celda hay una fila de aproximadamente cinco personas para
verlo. En ocasiones las visitas se llevan a cabo en el patio, durante una caminata, cuando
no son de mayor importancia. Sin embargo, esta visita le tocará en la celda. Mientras espe-
ra, debe entrar en la de al lado, en la que sí conviven dos presos. Dos asesinos, conocidos
a nivel nacional, con los que se ve en la obligación de entablar conversación. Conversación
que con los minutos se va tornando más sórdida a medida que relatan sus anécdotas de
cómo mataron a unos agentes del DAS, de la Fiscalía y, en el peor de los casos, a los
campesinos ajenos al conflicto.

Hastiado de muerte, finalmente es llamado a hablar con “El Patrón”. Le entrega los pollos,
que reparte a todos los presos que se encuentran alrededor. Llegan como abejas a la miel
y con gestos de agradecimiento se arrastran cada vez más ante la aparente generosidad
de este hombre. El motivo de su visita es contarle cómo van los negocios de su hermano,
con el que perdió el contacto hace tiempo. Hablan durante varias horas, almuerzan mejor
que en cualquier restaurante de alcurnia bogotano, hasta que al fin sale con dolor de cabe-
za y fumándose un cigarrillo a medida que camina por el pasillo principal. Mientras avan-
za, con pasos lentos y perezosos, reflexiona sobre todo lo que controla la persona que
acabó de dejar atrás.
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Hoy pudieron visitarlo casi diez personas porque le compró las visitas a los presos de la
celda de al lado, ya que cada interno tiene derecho a dos visitantes semanales; él compra
a los demás sus derechos con dinero y pollo asado. Les negocia los minutos que le corres-
ponden a cada uno a la semana y termina con varias horas disponibles para sus charlas. El
dinero manda en todos los aspectos de la vida: compra lujos, tiempo, comida, derechos y
una relativa libertad, pero no puede dar la satisfacción de mirar al cielo sin una malla de
seguridad que lo cubra. Afuera hay un monopolio de casetas de latón y adentro el monopo-
lio de un hombre, el poder detrás del trono.

Lo revisan en cada estación y le lavan las yemas de los dedos con un solvente para asegu-
rarse de que no lleva unas huellas falsas de silicona o de algún otro material. Se los limpia,
camina cada vez más rápido hasta sentir de nuevo el aire contaminado de Bogotá; respira
profundo y mira el cielo —nublado todavía—, agradecido por verlo sin obstáculos.
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