Una muerte en La Uribe
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Al clarear el alba se perfila nitida la cresta de los cerros orientales a cuyas faldas ha estado
tendida la ciudad de Bogoté durante los Ultimos 469 anos. Llegando a la altura de la aveni-
da 170, la Ultima por su orden de aquellas vias que cruzan de extremo a extremo la ciudad,
esas montanas estan divididas entre el rojo tierra de los barrios de invasion que se han
establecido allf y el jade oscuro de los bosgues que alin sobreviven, siendo su linea diviso-
ria tan recta como sélo la mano de la ley la puede trazar. Se ven también los vacios areno-
sos de las canteras y sus rfos sin agua, ahora navegados por camiones que acarrean la
arena con la que se construyen las casas de los ricos y los pobres que comparten de forma
extrana esta porcion de la cadena montafosa de Cundinamarca.

Esa es la vista que se tiene desde la entrada de la calle 172 donde hasta un dia de media-
dos de marzo Manuel Espitia vivid en compania de su madre. Sali¢ a las 10:00 a.m. de
aquel dia, el Ultimo de su vida, sin mayores preocupaciones ni otras presiones que las
relativas a su trabajo y a la relacién que llevaba con una mujer separada, quien estaba
recibiendo toda clase de amenazas de su ex esposo desde hacia unos dias.

Empezd a caminar calle arriba tal vez pensando en ella, o tal vez dejaba volar su mente por
aquel barrio, su barrio, y en las cosas que habfan cambiado durante los Ultimos diez afios
en los que su vida habfa transcurrido alli. Como la cancha de microfitbol, donde habian
quedado anotados algunos goles olvidados por muchos. Ahora los obreros e ingenieros
del Distrito habfan borrado este espacio y prometian trasladarlo a media cuadra de ahf.
Tampoco viviria para anotar un gol en aquel espacio reformado.

>D * Escritor y digitador, con una novela en la blogosfera (Flores para Irma, puestodecombate.blogspot.com/)
y dos inéditas.
Taller de Usaquén.
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La calle 172y sus planchas de concreto habfan resistido el peso continuo de de los camio-
nes insaciables que horatras hora, dia tras dia, extraian muebles modernos de toda indole
fabricados allf mismo, justo frente a su casa. Una muestra méas de la irrupciéon comercial
en un sector planeado como area residencial.

La frescura propia de la manana estaba armonizada por el constante trafico de personas
que abandonaban sus casas en direccion ala avenida 170 o a la Autopista Norte. Ya enton-
ces los comercios de esta calle estaban recibiendo sus primeros clientes. La carniceria, el
café Internet, latipica tienda esquinera, el minimercado de los paisas, contodoy su eterno
reguero de vainas de arveja, tallos de cebolla larga y papas fugadas de sus bultos que
corrian hasta la entrada de la Unica farmacia de todo el barrio abrigado por un alto pedes-
tal de ladrillo con una Virgen en colores siempre vigilante.

Elvallenato estridente de la tienda de los paisas y el continuo paso de taxis que abandonan
el almacén Exito quedé atras cuando cruzd la carrera 22. Tal vez en ese momento vya lo
estaban siguiendo, entre aquellas casas que aln se conservan iguales a como fueron
edificadas, 30 o hasta 40 afnos atrés: de una sola planta, de amplias ventanas, puertas en
madera y muros blancos bajo techos de teja de barro y canales de zinc. La esencia de lo
que pareceria un pequefo poblado.

@ Salio cadaver de la panaderia

Pasando la esquina, girando a mano izquierda frente una miscelénea esta la panaderia.
Esa manana Manuel entré como lo hubiese hecho cualquier otro dia, como podrfa ha-
cerlo usted ahora o més tarde; pero cuando salié, tiempo después, fue en compania de
policias y del forense,

Para conocer mas acerca de este hecho decidi hablar con quienes lo conocieron; entonces me
topé con Azucena. Con su timbre de locutora de radionovela y los finos movimientos de sus
manos me explicd que el homicidio del joven Espitia fue un asunto pasional. Aungue no se
interesa por los chismes de la cuadra, ella sabe, como otros tantos en el barrio, que Manuel
mantenia un noviazgo con una mujer divorciada, madre y ex esposa de un tipo lo suficiente-
mente violento como para ejecutar a aquel que quisiese arrebatarle lo que pensaba era suyo.

A Azucena es diffcil adjudicarle una edad; por su aspecto y modales, ponerle o quitarle un
afo serfa un tanto infame. Conserva la elegancia de la madurez, el cabello trigo, abundante
y lacio como el de una nifa, sobre un rostro tan ajado por el tiempo que si no fuera por el tono
dulce de sus palabras generaria miedo. Nacida en otro tiempo, ahora administray atiende de
tiempo completo el café Internet de su esposo; ahf vende minutos de celulary alquila los X-
Box por horas. Artilugios que no eran de uso comun cuando ella lleg6 a vivir aht.

Antes que los avatares de la economia trastornaran sus vidas y los enviase a vivir del lado
oriental de la gran Autopista Norte, Azucena y su familia habitaban una hermosa casa de
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jardin, porche y cochera en medio de Villa del Prado, entre calles por donde se transita a
menos de 40 kilémetros por hora, no escasean los parques y el murmullo de los &rboles es
lo Unico que se escucha durante la mayor parte del dia.

En medio de constantes interrupciones —llamadas a teléfonos méviles de distintos opera-
dores, pago por el uso de redes, impresién de documentos y venta de dulces— ella trae al
presente lo que recuerda de La Uribe del pasado: una veintena de casas arrimadas al pie
de la avenida; residencias de tono campesino con ventanas de marcos en maderay techos
empinados, todo en una nimia cuadricula de apenas unas calles sin asfalto cubiertas de
polvo. El resto del paisaje eran pastos, arboles muy altos y un riachuelo estancado, Ultimos
sobrevivientes de lo que fue una gran finca de descanso.

Tal hacienda, propiedad de la familia Gaitéan, contaba ademas con una enorme casona,
propia para vivir fines de semana lejos del mundanal ruido de la capital. Ahora, ni este
inmueble, ahogado y barrido por la irrupcién de la avenida 170, ni el riachuelo existen. Una
iglesia de juguete ocupa la porcidon de terreno que tenfa esa casay una fila de comercios
artesanales esta cimentada sobre aquel extinto curso de aguas. Pero entonces, recuerda
Azucena, cuando el transporte urbano se negaba a llegar a ese confin de la ciudad, la
muerte de un joven a manos del odio y de los celos, no sélo habrfa sido noticia, sino que
habria tendido un manto de horror en quienes hubiesen oido la historia.

De lo que era aquellafinca, y las casas pequefas de pueblo recéndito que la habitaron cuan-
do los predios comenzaron a ser vendidos, a lo que es ahora, una barriada més, arrinconada
entre dos arterias vehiculares, poco queda, y los Ultimos vestigios de su pasado lucen proclives
a la extincion. Las amenazas vienen de todos lados.

Orquideas, Toberin y otros parecen la vanguardia, que desde el sur han traido sus enormes
fabricas, depdsitos de material y talleres para autos. Los mega-almacenes sobre la auto-
pista, junto al Transmilenio, flanquean el barrio por el occidente, y los hervideros humanos
de Verbenal y San Antonio cierran su retaguardia. Estas tres fuerzas no avanzan, sino que
se cuelan y corroen La Uribe.

® Un no lugar...

Nada de esto es nuevo, nicreo que impresione al lector. éQué decir frente a la expansion de
la ciudad y su imparable derrame carente de orden y estética, sobre sectores antes sélo
ocupados por hatos y pinos? Nada; qué le vamos a hacer. Asi como la montana, antes
boscosa y fértil, ahora carga un parche arenoso producto de la explotacién de su suelo, el
norte, el extremo septentrional de la capital, fue inundado de constructores de toda indole,
y entre la legalidad y la ilegalidad dejaron un sector donde conviven los conjuntos residen-
ciales, con sus rejas de dos metros que encierran parques y naturaleza planificada, y las
cuadras sin pavimento, donde el tendido eléctrico parece una intrincada red de telaranas,
las casas suelen ser de dos pisos con terrazas planas donde el perro familiar atiende y
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vigila, y donde cualquier espacio demasiado verde o demasiado antiguo seré arrasado
para erigir otra caja de foésforos habitable.

Esto en palabras de Lilia, otra habitante del barrio, quien lleva cerca de un afo viviendo aqui,
trabajando del amanecer al ocaso en su apartamento. Meses atras, explica, su dfa comenza-
ba con la luz del sol invadiendo su cuarto, derraméndose desde el momento en que despun-
taba sobre los cerros orientales. Ahora tiene que tolerar la presencia inacabada de un feo
monstruo de piel de bloque y grises huesos de hormigén armado. Esta construccioén, alzada
sin miramientos entre casas que no superan los cuatro metros, tiene hasta la fecha cuatro
pisos, pero como lo dejan ver las puntas erizadas de las varillas de acero, quizé alcance las
cinco o seis plantas, eso si no lo abandonan ante una posible falta de recursos.

Ella sabe mas bien poco acerca de las causas de la muerte del sefior Espitia, pero, como lo
dejan ver sus opiniones, un hecho asi habrfa podido presentarse en cualquier momento, y
de seguro se seguirén viendo cosas asi a medida en que todo rastro de identidad se evapo-
re como pasa cada dia en tantos puntos de la capital.

Si, el barrio se ha danado. Lilia cuenta haber conocido La Uribe muchos afos atréas; en los
dias en que visitaba una casita de techos empinados conocida como ‘el avién’, lugar que
resguardaba el transmisor de una emisora ya en decadencia conocida entonces como La
Voz de la Victor fundada por Manuel J. Gaitan, traida de fuera por la RCA Victor a finales de
los anos veinte,

Ahf donde ella recuerda haber presenciado la emisién de diversos programas, se encuentra
ahora un Café Oma, una pieza més del complejo comercial del almacén Exito Norte. La
llegada de este coloso de las grandes superficies significd también la popularizacion del
sector. Frente a sus puertas los vendedores ambulantes empezaron a florecer de la misma
forma en que se expande una mancha en el intersticio de un muro afectado por la humedad.
Pero no fue este un golpe surgido de la nada, sino la respuesta del comercio ante el desplie-
gue de conjuntos residenciales planteados en la bdsqueda expansiva de algunos por encon-
trar espacios mas abiertos, la cada vez mas solicitada vegetacion, el aire puroy el silencio.

Con el tiempo llegarfa Transmilenio y sus planes de dejar a toda una ciudad conectada por
lineas de concreto y buses articulados de uniforme rojo. Con la certeza de que la ciudad
termina en la avenida 170, los planificadores urbanos del Distrito ensamblaron el Portal
Norte en la calle 173; tendieron un gran puente colgante e hicieron de aquel punto de la
Autopista Norte un no-lugar, un punto de paso, de entrada y salida; aunque también de
llegada: venidos desde disimiles estaciones llegan los viajeros intermunicipales a intercep-
tar a las rutas que salieron del lejano Terminal de Transportes, y que tienen en estas calles
finales de la localidad de Usaquén su Ultima estacion de parada.

Viajeros, de todo lado; surgidos de sélo ellos saben dénde. En hordas los fines de semana
semejan una procesion inmavil. De sus pies a sus hombros hay maletas, maletines, bol-
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sas, costales e incluso cajas de cartén atadas con cabuya. Unos agotados y con ojos hin-
chados; los més jévenes, alegres y parlanchines descansan entre los lefos ordenados de
un fuerte para nifos tan descolorido como los Ultimos arbustos bajo los que se amparan
los vendedores de minutos a celular, siempre equipados con media docena de teléfonos y
tres o cuatro clientes alrededor.

Asi el senderista de fin de semana espera a medio metro de la vendedora ambulante de
San Victorino, a dos pasos del campista que viaja al gran lago, equidistante entre el reo
liberado que va de regreso a su pueblo y el soldado de permiso con los minutos contados.
Todos pendientes de la llegada del Omega, la Berlinave o la Gacela.

No hay pausa aquf entre arribos y fugas, al menos hasta la hora en que el Portal se cierra,
y entonces la ciudad se cierra un poco y la orquesta de acomodadores, vendedores de
minutos, proveedores de perros, pizzas y arepas se callan y se largan. La constelacion de
basuras regadas en torno a las bases del puente es la estela dejada por los trabajadores de
un epicentro comercial que no pertenece a nadie.

...donde la muerte no significa nada

Lavida, claro esta, no se detiene. Aunque los articulados rojos ya circulen y el gran almacén
Exito tenga sus muros sumidos en la oscuridad, una percusién sin nombre fluye por los
corredores de La Uribe. Es la 172A, la tercera calle del barrio, donde el concepto de ‘comer-
cio’ esté expresado silaba por silaba en menos de setenta metros que van de la Autopista a la
carrera 22B; donde estan apenuscadas diez tabernas hermanadas por el selloy los colores
del gigante emporio de las cervezas. Ahf en cada una el nimero de mesas puede cambiar, no
asi su color amarillo nacional y dos provocadoras botellas ilustradas. Las rockolas —compu-
tadores baratos enclaustrados entre ldminas de triplex— pueden reproducir igualmente a
Metallica o a Poncho Zuleta. Bajo los avisos luminosos producidos en serie con la variante
Unica de sus titulos, se sientan taxistas, obreros, policias, cajeros de banco, loteros o los
chicos que estan hartos de visitar los estrechos antros donde se paga cover, se bebe caroy se
tiene que tolerar el vaho de la marihuana, la cocay el “popper”.

Por aquf la actividad no cesa, ni aun en domingo, ya que siempre habra gente con deseos
de apuntarse de tres a diez cervezas, y las noches en el barrio estarédn siempre recorridas
por sombras que se ocultan, que vigilan o que se protegen.

En este sentido el cerco esta también cerrado al sur. En jueves, viernes o sébado, cuando
se avanza por la carrera 19, ya sobrevenida la noche, se queda uno en el semaforo de la
avenida 170 bajo la luz &cida del verde nedn. En este punto funcionan seis bares-discoteca
con reflectores que ahuyentan los fantasmas de los callejones industriales de Toberin y
atraen tanto a hombres como a mujeres de distintas edades, &vidos de rumba, al igual que
a esos que pretenden negociar o intercambiar toda clase de mercancia, ocultos en medio
de los futuros clientes, los cerilleros, del personal de staff —seguridad— vy las esquinas a
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donde no llega la luz ni la vigilancia de los policias que estéan obligados a permanecer allf
debido a la amenaza inherente a estos sitios.

Pasan los policias, pasan las personas, pasan los trasnochadores y pasan también los
desconocidos. El delito comin ha aumentado en el barrio La Uribe, y eso ya no sorprende
a nadie porque ésta es igualmente la tierra de nadie. Un punto de vista infinitesimal o un
corredor de paso bien simbolizado por el puente colgante del Portal.

Esoes lo que ven sus habitantes, o al menos quienes aceptan verlo. Y el ciclén que aplasté la
identidad del barrio no sera un problema para nadie sino hasta el dia en que a cada uno le
toque chocarse con esa realidad, como le sucedié a Manuel Espitia, quien segun los testigos
no entr6 como cliente a la panaderfa esa mafnana, sino como un hombre perseguido. El
desconocido que lo acechaba entré tras él, lo atrapd, lo sujetd y con la afilada hoja del cuchi-
llo le rebandé de un tajo grotesco la garganta antes de hundirle completamente el arma entre
un pulmdén en escasos segundos en que este ex esposo descargo toda su ira.

Los curiosos no tardaron en rodear el cenagal de plasma carmesi. Se realizd el levanta-
miento y se llenaron las actas de rigor. El revuelo no fue mayor porque la historia de tras-
fondo era, y sigue siendo, un asunto familiar que se pasa de una boca a otra con cada vez
menos detalles. Un relato de violencia pasional en la que faltaron las detonaciones de un
arma de fuego o la trepidante persecucion en pos del asesino. Nada; tan sélo una muerte
més en este nuevo siglo en que estamos tan acostumbrados a todo; en una ciudad donde
cada uno de estos hechos es una mera anotacién en un libro de estadisticas; en este
barrio ya sin eje y sin memoria donde la muerte de una persona ya no significa nada, tal y
como me lo dijeron en cuanto planteé el tema para hacer esta crénica. Y ese, ese cuerpo
inerte, anénimo para todos, en el piso de un establecimiento del montén, y el poco peso
que puede tener para el interés colectivo, es el més claro signo que nos muestran los
tiempos en que vivimos.
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