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Alas 5:00 a.m. de un dia cualquiera como son todos los dias, comienzan a ladrar los perros
fantasmales que habitan el garaje de esa casa esquinera. A los perros nadie los conoce,
pero todos saben que habitan alli porque sus ladridos parecen competir con el canto de los
péajaros alojados en los urapanes, que a esa hora comienzan a darle permiso a los primeros
rayos de sol para posarse sobre los tejados de las casas. Afortunadamente, las palomas no
cantan, porque allf posadas en el cable de la luz, frente al garaje de los perros enigmaticos,
serfan capaces de hacerles compafia en su alborada, mientras los vecinos (estoy segura)
nos esforzamos en escuchar mas bien el trinar de los péjaros.

Antes de 6:30 a.m. comienzan a escucharse también las bocinas, los aceleradores, las
alarmas antirroboy las frenadas de los carros que salen de las casas y de los parqueaderos
en los edificios, los buses de la calle 68 y a lo lejos los de Transmilenio de la Avenida Quito.
A las seis, mas o menos, buses, busetas y camionetas pitan frente a las casas y en las
esquinas para afanar a los estudiantes que se dirigen a todos los rincones de la ciudad,
pasan buses contratados por la Alcaldia para transportar a los estudiantes de los colegios
distritales y pasa a su lado también el bus amarillo del Gimnasio del Norte. En ese punto
uno ya sabe que en cualquier momento comenzaré el desfile aéreo de los aviones que van
y vienen desde o hacia EI Dorado, porque aunque el barrio estéa alejado de él, parece ser
que sobrevolar estos techos de barro colorado es un paso obligado para muchas de las
aeronaves que cruzan el espacio aéreo de Bogota. Y pronto pasara también el primer reco-
rrido del Tren de la Sabana que partié de la calle 13y se dirige hacia Nemocén por el norte
de la ciudad. Asi que apenas se conjugan los sonidos de los vehiculos, los avionesy el tren,
y luego de que han pasado la muy tradicional zorra, variadas bicicletas y suficientes motos,
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uno sélo afiora que no haya un puerto més cerca, para escuchar algin buque y completar
asl la leccion mananera sobre los medios de transporte. El resultado de esa leccidon solo
puede ser sentido por los urapanes, al finy al cabo, son ellos los que cual pulmones aspi-
ran el diéxido de carbono que resulta de tan particular desfile de motores y exhostos.

<@ Rutina matutina

Desde las 5:00 y hasta las 8:00 a.m., los deportistas salen a caminar, a trotar o a montar en
bicicleta, algunos lo hacen en el parque del Foro Comunal, pero la mayoria aprovecha el
privilegio de estar viviendo a pocas cuadras del Parque Simén Bolivar, del Parque el Lago'y
del Salitre. La ropa, los estilos y las motivaciones de estos madrugadores son tan diversos
como las rutas que eligen para salir a la Avenida 48. Algunos son consumados deportistas,
otros son competidores retirados; muchas seforas de edad hacen parte de un grupo que
se reline para hacer gimnasia especial, mientras que otros y otras simplemente salen a
exhibir sus piernas o sus perros. En ambos casos son un patético ejemplo de narcisismo.

Répidamente las calles se inundan de estudiantes, el desfile de las faldas azules a cuadros
distrae a los madrugadores, mientras que los balones de futbol comienzan a zigzaguear
por entre las piernas de los “pelados”. Los muchachos generalmente no caben en los an-
denes, quiza por eso ellos se inventaron esa costumbre que tienen los habitantes del Mo-
delo de andar por la mitad de las calles, como si fuese un pueblito, los conductores pitan e
insultan, pero a nadie le importa, porque aqui las calles son del que las usa, no del que las
necesita. Eso lo saben los urapanesy por eso han extendido sus ramas para darle sombra
alas calles, para que los caminantes del barrio no se asoleen demasiado y las seforas que
barren todos los dias, se mantengan ocupadas.

Alas 7:00 a.m., la esquina de la Clinica Misael Pastrana ya esté totalmente impregnada de
olor a agua aromatica y a arepa con queso, porque los pacientes, las familias y los emplea-
dos del hospital llegan a tomarse algo a las 5:00 0 6:00 a.m., antes de que comience al agite
propio de una clinica del Seguro Social —los pensionados, las familias, el que pide para la
droga, el enfermo que llega solo a la puerta del hospital, las ambulancias, el drama, los
bebés, los nifos, las visitas, los que esperan turno para ver si ese dia sf los operan, los estu-
diantes universitarios que aprenden haciendo, las enfermeras impecables y los celadores
que gobiernan en todo el edificio—. A unos pocos pasos, en donde funcionaba hasta hace
unos afos el Hospital Infantil Lorencita Villegas de Santos, se ha instalado ahora un Hospital
Universitario que nada tiene que ver con lo que significaba para la ciudad el Lorencita Villegas,
como se le conocfa popularmente a este epicentro de la pediatria colombiana durante la
segunda mitad del siglo pasado. Sin embargo, al hospital no lo mataron del todo, la liquida-
cién acabd con ély con sus empleados, pero no pudo terminar con su fama. Por eso si usted
necesita saber si la buseta le sirve o quiere darle las sefas a un taxista para ir al Modelo, sélo
diga que va al lado del Lorencita Villegas, con toda seguridad no se va a perder; pero alin asf,
Lorencita y los nifos bogotanos ya no tienen su hospital.
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@ La defensa de los urapanes

Luego de que pasa todo el ajetreo del amanecer, a eso de las 9:00 a.m., el barrio se detiene
por completo. La gente que se queda en sus casas durante el dia solamente se agita un
poco cuando algo extraordinario ocurre, por ejemplo, cuando llega una brigada del DAMA
o de Codensa a podar o a talar por completo los urapanes. Entonces la gente se alborotay
la polémica comienza, las sefioras se niegan a continuar barriendo las hojas que se caen
de los arboles, mientras otros argumentan que las raices —que en algunos lugares supe-
ran los 30 metros— estan hundiendo sus viviendas y que las ramas constituyen una ame-
naza para los cables de la luz, que parecen ser més valiosos que los arboles. Entre tanto,
algunos vecinos defienden a los queridos abuelos de hojas verdes y troncos robustos sen-
tdndose en sus ramas y bloqueando por completo cualquier intento de acercarse a ellos.
Sélo sus verdaderos propietarios, las decenas de péajaros que los colonizaron'y que en las
mananas pueden escucharse en todos los rincones del barrio adornando el aire con su
canto, saben que si se mueren estos gigantes de 50 0 60 sesenta anos, se habra perdido
para siempre un privilegio del que sélo disfrutamos algunos pocos favorecidos en esta
colmena de concreto.

Los urapanes inspiran un sentimiento de pequefez sobrecogedor, pues superan de lejos la
altura de las casas de dos y tres pisos, pero dependen de los minUsculos habitantes del
sector para seguir en pie. Alguna noche, una nina —de las que se suben en las ramas del
arbol cuando lo van a cortar— soid que su vecino, que quiere desaparecer los urapanes,
podfa ver cumplido su anhelo: el arbol finalmente se estaba viniendo al piso, su esposa ya
no tendrfa que barrer méas las hojas que suenan tan provocativamente cuando se pisan,
sus hijos ya no tendrfan la tentacion de subirse en las ramas, su perro —un “finisimo”
pastor bogotano— ya no seria cruelmente despertado por el canto de los péjaros y su
radiante casa, construida gracias al talento que su maestro de obra tenfa para levantar
muros de la forma mas arbitraria, ya no correrfa ningun riesgo, al menos eso pensaba él,
porque todavia no le crefa a los ingenieros forestales que ya le habian explicado varias
veces que las raices del urapén llegaban al patio de la casa y que de alll era imposible
sacarlas. El &rbol, que habfa sido mutilado rama por rama desde el amanecer, ahora lucia
esquelético y sobrecogedoramente indefenso, era un enorme ejemplar de mas de 20 me-
trosy, sin embargo, no tenia cémo defenderse de los funcionarios trepadores que habian
escalado su tronco para comenzar a rebanarlo desde la copa. Pero a eso de las 5:00 p.m. el
arbol efectud su venganza: lentamente y dejandose llevar por la corriente de aire que reco-
rri6 la calle, cayé con la fuerza de su enorme tronco sobre la terraza del imaginario penthouse.
Afortunadamente, el vecino con alma de lefador es un sujeto con suerte, todo habfa sido
simplemente un suefo de la nina.

Alas 9:30 p.m., muy seguramente, pasa alguna ambulancia. A los extranos podria parecer-
les que el Modelo es el escenario de una catéstrofe continua, porque aquf las ambulancias
no dejan de pasar, esos vehiculos sufren de insomnio por culpa de la ciudad en la que los
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enfermos y los accidentes no duermen tampoco. Las ambulancias van y vienen desde la
Clinica Misael Pastrana y desde el nuevo Hospital Infantil. Pasan a las dos de la mafnanay
también a las tres de la tarde, pasan todo el dia y por todas las calles. Quienes las vemos
pasar nunca sabremos qué historia cargan adentro, porque las ambulancias tienen la par-
ticularidad de ser unos vehiculos herméticos que trabajan a favor del anonimato, uno pue-
de esforzarse muchisimo, pero jamés lograra adivinar quién es el paciente, a menos que
participe en su llegada al hospital, de lo contrario, puede resultar interesante —aunque
algo morboso— construir una buena historia al respecto mientras se ve pasar laambulan-
cia frente a la casa.

® La danza de las escobas

A'las 10:00 a.m., las seforas comienzan a arreglar las fachadas de sus casas. Limpian las
ventanas y las rejas, lavan el piso del garaje, podan las matas y las riegan con agua v,
sobre todo, barren. En el Modelo las escobas bailan ininterrumpidamente, las sefioras
barren el frente de su casa todos los dias, sin falta, con paciencia pero con mucha ener-
gfa, con una técnica que cada una conoce y que ha perfeccionado con el paso de los
anos, hay que hacerlo bien, pero debe ser una operaciéon silenciosa y calmada, para que
dé la posibilidad de conversar con las vecinas que, por supuesto, también barren, con la
misma dedicacion y meticulosidad, como tratando de despercudir el asfalto gris. Barrer
es una practica necesaria en este barrio, porque aunque parezca una pequefa aldea, esta
en medio de la ciudad, rodeada de avenidas con buses humeantes, por eso aquf el polvo
cae como la llovizna y se dispersa por todas partes, metiéndose en cada resquicio de las
enormes casas.

En sus primeras etapas, las casas del Modelo eran de una sola planta, contaban con dos o
tres alcobas, cocina de lefia y un gran patio trasero, ademéas de un pequefo antejardin.
Sobresale en su arquitectura el techo elevado, pues cuentan con un zarzo para la ventila-
cion de lacasay para el cableado de luz y teléfono. Aln hoy, los tejados se caracterizan por
la estética de la teja de barro que hace juego con el ladrillo envejecido de las fachadas y
con las vigas de madera rustica. En etapas posteriores, se construyeron manzanas de ca-
sas con dos plantas y se remodelaron antiguas casas para hacerlas méas funcionales. Aquf
en el Modelo las casas son extrafas, mientras algunas conservan el estilo tradicional, que
demuestra que sus duefios han calculado cada cambio para que no se altere demasiado el
diseno original, otras parecen construidas con fichas de Lego, pisos superpuestos sin nin-
guna estética, que parecen a punto de caerse. De las casas de antafo, quedan pocas, la
mayoria han cedido ante la necesidad de un segundo piso, de un garaje y de una fachada
protegida contra la intemperie y los ladrones, otras simplemente se rinden ante los impul-
sos constructores de sus propietarios, incluso de los arrendatarios, que construyen y des-
truyen en funcién de lo préctico, no de lo estético, como si el urbanismo vy la arquitectura
fueran un asunto para Dummies.
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Las 11:00 a.m., justo antes de que el alboroto del medio dia comience, es la peor hora en el
Modelo. Muy probablemente sélo le gusta a Luis, el mejor caminante del barrio. Luis siem-
pre viste un pantalén clasico y un saco tejido, generalmente de rombos rojos y azules, es
su estilo, elegante y poco llamativo. El conoce cada una de las calles y de las carreras, sabe
de memoria a quien encontraré en cada garaje y saluda a todos sin falta. Durante todo el
dia, vay viene de la Iglesia al parque, del supermercado Olimpica a los edificios, de la 50 a
la clinica, en una eterna peregrinacién que nadie sabe a dénde lo conduce; pero siempre,
alas 11:00 a.m., pasa sin falta por el costado oriental de la carrera 44. Algunas veces se
encuentra con sus amigos de infanciay les pregunta: “¢Oiga, le gustan mis zapatos?”, no
importa lo que su interlocutor le responda, Luis le dira: “Son nuevos y me los regald el
presidente Churchill". Nadie sabe por qué él se refiere a Winston Churchill, el politico y
escritor britanico, primer ministro de Gran Bretafa durante la Il Guerra Mundial.

@ Jornada de la tarde

Cuando llega el medio dia, el barrio vuelve a levantarse del letargo. Los urapanes se sacu-
den con la brisa que refresca el sopor en que se encuentra el aire de los dias exageradamente
soleados y calurosos que Ultimamente caracterizan a Bogota. Después de esa sacudida,
en la que los urapanes le recuerdan al barrio que siguen ahf en pie, las sefioras probable-
mente tendran que volver a barrer los frentes de sus casas, ahora tapizados de hojas. Pero
esa tarea debe dejarse para la tarde, porque, desde las 12:00 hasta las 2:00 p.m. el Modelo
soélo piensa en el almuerzo. Los muchachos del Colegio Distrital, comienzan nuevamente
el desfile de faldas azules a cuadros y balones que zigzaguean por entre las piernas de los
pelados, por la mitad de la calle, armando trancén y generando ataques de gastritis en los
conductores desesperados. Mientras salen del colegio los de la primera jornada entran los
de la tarde. Algunos paran por un helado de palito o por un roscén, otros han decidido
comprar mas bien un vasito de mango biche o un Bon /lce —ese refresco congelado que
viene en unos empaques largos—.

Casi ninguno recuerda que antes todos tomaban algo donde dofa Avelina, porque era
mas baratoy los atendfan con carifo, ese era el epicentro del barrio a las doce y media. Ella
siempre sabfa lo que habfa en su tienda y sélo ella conocia el paradero de cada producto
en el enjambre de articulos que se aglutinaban en las vitrinas de esa tienda de ocho me-
tros cuadrados. Allf se podian comer los mejores dulces de coco del mundo, refrescos de
veinte pesos, herpos gigantes y auténticas gelatinas de pata —unos dulces esponjosos
que hacen al modo antiguo, con el caldo de la pata de res—. Si un habitante del Modelo
necesitaba encontrar a algliin familiar —generalmente de género masculino—un viernes en
la tarde o el fin de semana, a la fija lo localizaba en las sillas de dofa Avelina. Alll se
decidieron importantes asuntos del barrio, se sellaron compromisos de amory se planea-
ron muchos torneos de fUtbol. Los supermercados de cadena (Olimpica y Febor) nunca
pudieron hacerle competencia, porque sélo alli se podia comprar una bolsa de leche, un
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rollo de papel, veneno para cucarachas y betlin negro sin tener que recorrer ningtn pasillo
para buscarlos, porque todo estaba “organizado” en no més de tres vitrinas y una nevera.
Eldia que se iba air del barrio, los vecinos se amontonaron en el antejardin de la casa para
despedirse de ella, pero ademas, para ver como trasteaba su tienda en un proceso lento y
minucioso que parecia mas la mudanza de una caravana de gitanos comerciantes.

Mientras tanto, a eso de la unade la 1:00 p.m., los comedores de las casas estan listos para
recibir a los comensales. Aqui en el Modelo mucha gente todavia almuerza sentada en la
mesa de su casa, todos los dfas, con calmay con recetas tradicionales. Eso pasa porque el
Modelo es un barrio de pensionados, los que fundaron el barrio y aquellos que llegaron
siendo muy jévenes, ahora disfrutan la posibilidad de permanecer en sus casas mientras
ven pasar el dia con calma. Algunos ya fueron a misa a las 7:00 a.m., otros prefieren asistir
alade 5:30 p.m.; si es martes, las sefioras apenas tienen tiempo de recoger la loza y dormir
una siesta antes de ir a la reunién de la Legion de Marfa —un grupo de oracion y estudio
religioso que gira en torno al tema de la Virgen y que es muy comuin en casi todas las
parroquias de barrio—, que comienza a las 3:00 p.m.; si es jueves, haréan lo mismo antes de
reunirse a las 4.00 en punto para la tarde de bingo y parqués en el salén parroquial. No
todos los que almuerzan en sus casas son pensionados, también hay amas de casa, traba-
jadores sin horario de oficina, estudiantes de tiempo flexible y desocupados, muchos des-
ocupados, de esos que nadie sabe muy bien a qué se dedican ni de qué viven, pero que son
tan queridos por todos y no le hacen dafio a nadie, por eso nadie los juzga.

Los que almorzaron en sus casas ahora duermen la siesta, una costumbre rural que aln
se conserva en el Modelo, nadie tiene aféan y todos —incluso lo que estén de pasoy los que
trabajan a esa hora en el barrio— bajan la voz y tratan de no hacer ruido, como procurando
no interrumpir el derecho a dormir de aquellos privilegiados que, en el centro geogréfico
de una ciudad en la cual 24 horas no alcanzan para nada, se dan el lujo de tomar media
hora o 45 minutos para reposar el almuerzo y echarse un “motosito”. Asi que el barrio
regresa a su extrafia normalidad después de las dos, cuando se levanten los que duermen
la siesta y todos puedan volver a hablar normalmente y a hacer ruido si es necesario.

@ Dulce fin de semana

Pero si es un domingo o un dfa festivo, la siesta debe ser mas corta, porque hay que ir por
un postre. El barrio es ahora conocido por la fama que han adquirido los postres que se
venden sobre la carrera 48, eje vial que comunica con el Parque Simén Bolivar, la Bibliote-
ca Virgilio Barco y el Museo de los Nifos, y que por lo tanto es frecuentada por deportistas
y turistas los fines de semana. Por eso no es raro ver los fines de semana decenas de
carros haciendo fila para estacionarse un rato y permitir a las familias degustar la leche
asada, el tiramisu, las repollitas, los postres de frutas, el merengén y el arroz de leche que
los locales ofrecen, siempre con frescura y precios muy competitivos.
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En los dias hébiles, a las 3:00 p.m., el desfile de las rutas escolares comienza nuevamente
y sélo se detendra después de las seis. Es posible observar todo tipo de camionetas, busetas
y buses, uniformes de todos los estilos y colores; nifos y nifas de varias edades, mamés,
abuelosy abuelas, empleadas y otros adultos responsables que recogen a los chicos mien-
tras se imaginan qué tareas habré que hacer esa tarde y cuantas notas traera en la agenda
cada uno. Las Ultimas rutas que pasan son las que salen del Colegio Distrital y del Liceo
Hermano Miguel de La Salle con los estudiantes de la jornada de la tarde, a las 6:30 p.m..

En la mitad de la tarde, las papelerfas atienden nifos y jévenes que compran materiales
para las tareas, tratando siempre de dejar algo de vueltas para poder llevar algunos sobres
de laminas del Ultimo album que estén haciendo y un helado de palito, de esos que hacen
las seforas en su casa, con palitos cortos de maderay con sabores muy tradicionales. Los
martes y los jueves, las seforas mayores van a la Legion de Marfa o a la tarde de juego,
segun lo que corresponda; si no llueve mucho se quedan a la misa de las 5:30 p.m.. A esa
hora Luis hace otro recorrido en su jornada de caminante, mientras “El Toro” —como le
dicen los muchachos del barrio— sale todas las tardes de la fundacién IDEAL (Fundacién
Instituto de Adaptacién Laboral) a pasear por las calles del barrio; tan pronto visualiza
algiin peatén en la cuadra por la cual transita, se dirige directo a él con el cuerpo doblado
y listo para embestirlo con su casco rojo. Pero justo cuando llega al frente del desprevenido
transelnte, se incorpora, lo mira a los ojos, suelta una gran sonrisa y pide permiso para
continuar su recorrido.

Después de las cinco de la tarde, el barrio se concentra en las calles, a veces parece como
si se tratara de una manifestacién o del via crucis del Viernes Santo, pero es algo cotidiano.
Los pacientesy los familiares que vinieron a la Clinica Misael Pastranay al Hospital Infantil
salen de las consultasy del horario de visitas —y aungue nunca antes hayan caminado por
el Modelo, casi instintivamente descienden de los andenes y transitan también por la mi-
tad de la calle—; los empleados del hospital, de la clinica, de los cuatro colegios, de la
decenade jardines infantiles, de las seis o siete fundaciones y del supermercado Olimpica
salen hacia sus casas; mientras comienzan a llegar los trabajadores y los universitarios
que viven en el Modelo.

Las siete de la noche es la hora de las compras en el barrio; se llenan las tiendas, las
papelerfas, las miscelédneas, las panaderias y, sobre todo, el supermercado Olimpica, que
a veces parece no dar abasto para atender a tantos. La verdad es que el edificio donde se
ha instalado el supermercado nunca fue pensado para eso, porque desde la fundacion del
barrio alll funcionaba un teatro —el Copelia, donde los muchachos iban a ver cine en
bancas de madera—, un billary algunos locales comerciales, es decir, que era el centro de
entretenimiento del barrio, no el lugar de abastecimiento. Pero en la década de los noventa
llegd Febor —la antigua cooperativa de empleados del Banco de la Republica—, que du-
rante més de una década doté de bolsas estampadas de verde y productos de todo tipo a
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los habitantes del Modelo, los mismos que vieron como, apenas llegado el nuevo milenio,
el supermercado empezd a agonizar y nunca antes, ni siquiera después de que se incendio
y todos los vecinos salieron a apagarlo a las 3:00 a.m., se vio tan triste y desolado como en
sus ultimos dias. Una mafana Febor no abrié sus puertas, los empleados, de uniforme
verde y naranja chillén, empacaron lo restante en cajas, limpiaron las géndolas, desocupa-
ron las registradoras y se marcharon a media manana. La incertidumbre se apoder6 del
barrio durante algunos meses, mientras los vecinos especulaban sobre qué cadena de
supermercados tomaria el local; entre tanto, los tenderos y los pequenos supermercados
del sector vivieron su bonanza. Pero unas semanas antes de Navidad, la zozobra de unosy
la bonanza de otros termind, la cadena de supermercados Olimpica llegd con camiones
cargados de productos, armé las géndolas, uniformé a los nuevos empleados y recluté a
muchos de los antiguos —como José, el mejor empacador de mercados de la ciudad—,
instald unatarima con una orquesta y abrié sus puertas esa manana de domingo, para no
cerrarlas nunca méas, por ahora.

#® El barrio “modelo” de Brunner

Si es un viernes o un sébado, la algarabfa del barrio aparecera a eso de las 6:00 p.m. y
durara hasta el amanecer. Los que simplemente se relinen para tomarse unos tragos lo
hacen en cualquier tienda, que hay montones, pero los que ademés quieren recordar vie-
jostiemposy discutiracerca de como arreglar el pais, lo hacen en la tienda de dofa Carlina.
Es una costumbre que adquirieron hace décadas y que mantendran viva mientras puedan,
aunqgue ella ya no pueda acompanarlos en la mesa mientras se toma un cerveza con ellos,
que van allé porque, seguin dicen esos expertos visitantes de aquella tienda, nadie prepara-
ba un chicharrén ni unos tamales como dofa Carlina, nadie conocia mejor el secreto de
un huevo duro perfecto y nadie servia cervezas como ella. En su tienda se congregan los
veteranos del barrio, por alli desfilan ediles, empleados publicos, vecinos notables y muy
pocos “pelados”. Los sabados y domingos, desde la siete de la mafana, la olla tamalera de
doAa Carlina llena de olor a desayuno de fin de semana las calles del Modelo, pero nadie
sabe quién la remplazé en la elaboracién de los tamales.

Los muchachos y las familias “modernas” que viven en las nuevas torres de edificios, de-
trés de las casas del Modelo antiguo, tradicional y pueblerino, se congregan por las no-
ches, desde las seis, en las tiendas de la carrera 45, en la calle 66 saliendo hacia la Avenida
50 6 en la Avenida Calle 68, a comer hamburguesas, perros calientes, pizza o comidavalluna,
dependiendo del antojo. Sélo dejaron de hacerlo aquella noche de octubre en la que Berenice
no hizo hamburguesas, tampoco habfa gaseosa para acompanarlas, porque la tienda don-
de la dejaban ubicar su carrito de comidas répidas estaba cerrada, en pleno viernes de
quincenay a las siete de la noche. Los vecinos se habian arremolinado desde temprano
frente a la tienda —allf también vivian sus propietarios—y a esa hora ya era cierto el rumor:
al senor lo habfan matado, a las tres de la tarde, en la sala de su casa, detras de su tienda,
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frente a su esposa, tres pufialadas y un tiro de gracia. Los motivos alin eran un misterio,
pero los vecinos ya hablaban de lo complicado y multitudinario que seria su entierro, de la
falta que harfa la tienda en los dfas siguientes y de los lios de la sucesién entre sus hijos.

Pero esas cosas tragicas ocurren muy de vez en cuando, porque el Modelo es muy tranqui-
lo. Este es un barrio de calles bien trazadas y casas de antafo, el disefio urbanistico tiene
un trazado de cuadricula —con excepcién de algunas manzanas dedicadas a la presta-
cion de servicios—, los parques separan las diferentes etapas de la construccién, y las vias
principales lo rodean sin atravesarlo. Todo esto constituye un conjunto coherente estética
y funcionalmente. Por eso que puede seguir cumpliendo con la tarea que decididé asumir
para siempre y a cualquier hora del dfa, porque el barrio Modelo vive para los otros, para
los fordneos, depende de ellos para seguir vivo. Es probable que el urbanista austriaco Karl
Brunner, primer director del Departamento de Urbanismo de la municipalidad, encargado
de disenar el barrio en la década de los afos treinta, no lo hubiera pensado como un barrio
de servicios, sino mas bien como un espacio autosuficiente y su nombre lo debe a que fue
pensado como un modelo para la construccién de otros barrios en la capital, porque con-
tenfa todo lo necesario para satisfacer las necesidades de sus habitantes: Iglesia, teatro,
tiendas, colegio, parques, paradero de buses, CAl, centro de salud, salén comunal, biblio-
teca y otros servicios ofrecidos por particulares.

Y diatras dia, alas 5:00 a.m., volveran a ladrar los perros fantasmales que habitan el garaje
de esa casa esquinera. Los sonidos de los carros seguirédn recordédndoles a los habitantes
del Modelo que viven en medio de una gran ciudad. Pero ellos, como lo han hecho durante
60 anos, se negarén a aceptarlo y se conformaran con nacer, estudiar, trabajar, jubilarse y
morir, viendo pasar la vida bajo los urapanes, que son los testigos mas fieles de la historia
de este pequefo pueblo en medio de la ciudad.
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