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Rimas como ráfagas certeras

“Impaciencias y sueños que todas las madrugadas se deslizan

de nuevo ladera abajo, rodando por las azoteas de la ciudad

que se despereza, hacia las luces y los edificios

que emergen entre nieblas....”

J. Marsé, 1966

 * Estudiante de Sociología, Universidad Nacional.
Taller Biblioteca Luis Angel Arango.

El silencio azul de la madrugada se va yendo tan tranquilamente como los trabajadores que
bajan por la calle de piedra, la única del barrio. Y hoy, como todos los días, también baja
‘Andru’, que se llama Henry, con 25 años y que vive en una casa grande del barrio Egipto. Y si
en Colombia somos 40 millones de soldados, cada uno con su guerra, ‘Andru’ lidera un
grupo de pequeños artistas, los sobrevivientes diarios de la lucha del pan, niños armados
hasta los dientes, de palabras, de cosas para decir. Esta batalla será de “dientes pa’ fuera”.

En uno de los cuartos de su casa funciona S. A. Clan, Escuela de Rap, sitio en el que planea
montar un estudio de grabación, para rimar desde la loma y que su música baje como un
río acaudalado sobre este lecho de piedras. Para hacer música se necesitan ‘juguetes’,
“¿nos conquistan o conquistamos mentes?” (estribillo de una canción de Brutal Flow, el
grupo de ‘Yaga’).

Este barrio tiene mucho de particular: una iglesia grande y famosa en la entrada, donde
tradicionalmente se conmemora la llegada de los reyes magos cada 6 de enero; caminos de
piedra que sobreviven desde la Colonia, con edificaciones típicas de la arquitectura obrera
del siglo XX; una hermosa vista panorámica del centro y una escuela de rap: S. A. Clan.

Llegar aquí es muy fácil. Antes de la plaza de mercado donde la Circunvalar se convierte en
sexta por nomenclatura, aún antes de la estación de bomberos, se levanta el barrio. Cir-
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cunvalar. Una línea gris, una frontera que separa los árboles del concreto, los lugares ex-
clusivos del ruido de la ciudad, el último lugar al que llegan los buses antes de Monserrate.
“Circunvalar: cercar, ceñir, rodear una ciudad, una fortaleza”, según el diccionario de la Real
Academia. Para el caso de Bogotá, está a los pies de los cerros, el cinturón de unos dioses
que guardan el paisaje citadino. Y justo antes que deje de circunvalar está la iglesia de
Egipto, en su costado sur un camino de piedra, la calle diez, la misma de la Plaza de Bolí-
var, el Colón, la Salle; de la carrera cero para arriba las piedras enseñan el camino y los
carros no pueden entrar; cuando los ancianos del barrio enferman, las ambulancias no
pasan porque la calle es muy angosta y solo hay un acceso de escaleras.

‘Andru’ ha pasado por muchos trabajos, con Misión Bogotá, reparchando calles, contes-
tando teléfonos, y me parece curioso cómo se refiere a sí mismo a veces como en tercera
persona: “Al ‘Andru’ le pasó… El ‘Andru’ dice… A ‘Andru’ lo distinguen…” Al ‘Andru’ le salió
un trabajo con el papá por allá después del peaje, y todas las mañanas, en la misma Cir-
cunvalar toma uno de los buses que lo lleva hasta allá. Porque hay mucho que trabajar,
porque no son uno, ni dos, ni tres, los millones que necesita; son más. Para montar el
estudio de grabación que S. A. Clan requiere, es mucho el dinero que hay que conseguir:
computador, consolas, micrófonos, audífonos. Pero se irá haciendo de a poco. No se le ve
muy contento con la sentencia de “ganarás el pan con el sudor de tu frente”, trabajando. La
mejor vida sería pasar los días haciendo música, pero la vida que a todos nos toca nunca
es precisamente la mejor. El secreto está entonces en hacer todo eso que no nos gusta, por
el amor que le tenemos a lo que nos gusta.

Nada más es visitar su casa.

—Buenas, ¿está Henry?

—Sí, sí está.

Él mismo nos abre, su cuerpo es delgado: “‘Andru’, mucho gusto”, se presenta, aprieta la
mano duro y mira a los ojos. Después de la puerta hay un zaguán en el que aparece un
labrador grande que perfuma la casa. En el patio hay un lavadero, se gira hasta adelante de
una cortina que hace las veces de puerta, detrás está la sala de ensayo. Este es el lugar de
S.A. Clan, Escuela de Rap.

Las paredes están tapizadas de afiches y un tricolor ilumina la parte alta del cuarto, sobre
la tela hay estampadas firmas interminables y al fondo está la cabina de control. Una mesa
de madera con un equipo de sonido y varias torres de CD, unos bafles grandes sobre el
piso y unos de mediana altura junto al equipo. Este no es solamente un cuarto, es el taller
que el artista comparte generosamente con sus aprendices, un laboratorio de hip-hop don-
de se dictan las clases.

Cuando a S.A. Clan llegan los novatos, no se les exigen zapatos perfectamente lustrados,
ni se les asigna un pupitre, como en cualquier escuela. La membresía se va ganando de a
poco. Antes de empezar con los talleres se debe conocer lo que saben hacer, las técnicas
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que dominan, las canciones que han hecho, las que saben. Y, por otro lado, averiguar qué
es lo que tienen en la cabeza, lo que piensan y lo que saben de la cultura hip-hop. ‘Andru’
dice que los chinos tienen que estar preparados, con la mente clara para cuando les pre-
gunten en una entrevista o algo así y tengan que responder en nombre de la escuela, del
rap bogotano, o de ellos mismos, para que no queden mal.

—Sí, yo llevo en lo del rap desde el 92, ya va pa’quince años.

El rap llegó a Bogotá como a mediados de los ochenta; lo primero fue el baile, break dance. En
el barrio Las Cruces comenzaron a rotar los casetes, a bailar en las azoteas; luego fue loma
arriba desde los barrios del centro, y cuando sobrepasó este límite circunvalar, dice ‘Andru’,
se regó como epidemia. Entonces todos los chinos bailaban y a todos les gustaba. Pero de
esos, los sobrevivientes son muy pocos, como en la mayoría de las historias, quedan sólo los
huérfanos y las viudas, de los viejos guerreros sólo quedan los recuerdos. El rap se regó por
el barrio como epidemia igual que la muerte y el destierro. De todos los que asistieron a la
llegada del rap en esos tempranos noventa, a casi todos, dice ‘Andru’, “se los tragó el siste-
ma”; con sus escasos 25 años, ‘Andru’ ya es un veterano en estas justas (¿justas?).

“A muchos niños del barrio les cascan en la casa si escuchan rap. Este es un sitio al que la
gente puede venir y escuchar la música que quiera, al volumen que quiera”. Así fue como
empezó S.A. Clan, hace ya siete años. Una escuela que, según expresan ellos mismos, en un
informativo local de La Candelaria, está dirigida a niños y jóvenes de la “población en riesgo”.

Y es que aquí sólo abundan los riesgos, no por estar en la periferia de la ciudad —donde
tan pronto entra la Policía, sus motos se destartalan por la irregularidad de las piedras—,
sino porque en Colombia también se está en la periferia del mundo, el límite entre vivir y
matar, entre los bolsillos vacíos y el derroche. En los bordes de la ‘Tenaz Suramericana”, de
la Capital Mundial del Libro, pocas casas cuentan con biblioteca, la letra todavía tiene un
cobrizo sabor a sangre, por eso es posible esta escuela. “El rap inteligente puede salvar
almas y mentes”*. Gracias al hip-hop saben que no están solos, que hay más personas en
otros barrios, en otros mundos, que tienen las mismas carencias, que se les muere la
gente y los lamentos son tan fuertes que hasta acá se escuchan.

“Algunos grupos se dedican a invitar a los chinos, a tentarlos: que el combo, que el fierro. Pero
la idea es que el rap sea una opción, una manera de interpretar las cosas y protestar. Liberar la
cabeza y todo lo que se siente”.

En S. A. Clan la violencia es de discurso, “estilo bandolero, entre rimas los pistoleros”*. Hay
muchas cosas para decir y pocos medios, por eso hay que ser contundente y claro, no hay
tiempo para explicar, hay tres minutos para hablar y que se entienda, las canciones se
acaban rápido. Por eso se debe sobrevivir a la calle, a las duras batallas, para saber por qué
se pelea contra el destino, porque a pesar de todos los impedimentos, y también en su
nombre, la cultura hip-hop es la libertad, la creatividad sin control. El caballo del arte bajan-
do desbocado por los empinados callejones de la loma.
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 El toque

Es domingo en la capital y hay toque de Brutal Flow, el dueto conformado por Henry y su
hermano Robin; hoy están en Fontibón. Bajo de la loma como de una montaña rusa, subi-
das lentas, descenso fácil, la iglesia y el camino de piedras. En la casa no abren, segura-
mente ya salieron, se asoman de otra ventana, al fin suena la cerradura. Adentro, el za-
guán, el perro, el olor, el patio y la cortina, el salón de clase. Al fondo hay una puerta angosta
que lleva a otro cuarto, una cortina más, ‘Andru’ con la cámara de video en las manos.

—Quiubo, muchachos… Ayer tocamos en el Fonti. Iba a ser hace ocho días, pero lo cambiaron a
última hora. Pero todo bien, apenas puedo devolver el video. Acomódense ahí y lo pillamos.

Brutal Flow, ‘Tian’ y ‘Yaga’, los hermanos al micrófono. En la tarde de Fontibón parece que
va a llover, a ellos los protege una carpa blanca. “Sí… sí… Brutal Flow”… pruebas de soni-
do, una pista, comienzan esas líricas que ya se van haciendo familiares, otra vez Maltrato
Infantil la canción para los niños que nadie defiende. Supe que Robin trabajó de celador,
una vez estaba en el turno de la noche viendo televisión y salió la noticia de la bomba
incendiaria que mató a varios niños en el alimentador del barrio Inglés… Había que cantar
sobre eso. Montó una pista en el computador de la empresa, conectó el micrófono y la
canción empezó a salir. En S. A. Clan se trabaja por esos niños, los del mete-gol-tapa en la
pendiente de las calles, que estrenan sólo en navidad, “los que viven donde pasar un día en
paz es un milagro. Donde es fácil nacer pero criarse no es querer, es poder”.*

En la azotea de la casa hacia los lados, sólo se ven los ladrillos de otras casas, pero hacia el
occidente está la inmensa urbe desplegada, la calle diez se ve recta hasta San Victorino. Desde
aquí se puede hacer un informe sobre el clima bogotano: panorama nublado, muy nublado.
Mientras sea domingo no dejará de llover en Bogotá. En este barrio, a estas alturas de la ciudad
el paisaje es privilegiado; algún empirista habló de pararse en hombros de gigantes para am-
pliar las perspectivas y desde aquí, sin duda, es más pavoroso el tamaño de la miseria.

—El rap es un telescopio de la realidad —dice ‘Andru’.

Lo que hace el rap, que no le preocupa mucho a otros géneros, es contar cómo es la
realidad, regar la historia de lo que pasa todos los días, en todas las calles, sin filtros, sin
edición. Contar esa parte del cuento de los que hasta ahora no habían tenido voz, ni mane-
ra de contar; por eso el mensaje es brutal y rabioso. Porque hasta ahora no había platafor-
mas desde las que se pudiera escuchar las quejas, el grito de los oprimidos está a punto de
estallar. El rap hace saber que la desgracia no es un asunto de pocos, que hay muchos
otros con mierda en el plato y no lo merecen, o al menos no están contentos con que las
cosas sean así. Porque no es un privilegio aguantar hambre y, encima de todo, ser los
malos del paseo. Esa discriminación genera malestar, pero ahora los gritos son escucha-
dos. El Mr. Hyde del mundo está cantando, no tiene laboratorio, pero trabaja para montar
un estudio de grabación.
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 2  Frase de una canción de rap.

 La nueva escuela

S. A. Clan no es la primera —y ojalá no sea la última— escuela de rap. Llevan trabajando
siete años, pero hace ya 15 existe Golpe Directo, una escuela con asiento en el barrio Las
Cruces, el territorio más insigne de la cultura hip-hop en la ciudad: de este barrio salieron
los grupos La Etnia y Gotas de Rap. El encargado de esta escuela es Ever Santacruz, otro
veterano de esta cultura. ‘Andru’ trabajó allí tres años y medio, como ellos son más viejos y
hay más gente vinculada con el proyecto, desde 1995 tienen una revista, con todo y patro-
cinio de las Naciones Unidas; no sólo enseñan voces, sino también break dance, grafitti y
D’Js. Además tienen los equipos.

Una tarde sonó Brutal Flow en el Chorro de Quevedo, la misma carpa de Fontibón, la mis-
ma lluviecita; compartían escenario con otros colectivos de trabajo de La Candelaria. Los
de Golpe Directo hacían graffiti parsimoniosamente, enfrentados tranquilos a la tela blan-
ca. Mientras cantaban ‘Tian’ y ‘Andru’, arribó a la plaza un parche de raperitos, no más de
siete niños entre los nueve y 14 años, con su ancha ropa limpiecita y su cara de malos.
“Esos chinos son de Las Cruces, de la escuela de Santacruz, él los manda para que sepan
cómo es la vuelta, para que escuchen lo que los otros hacen”. “En mi barriada tengo mis
soldados”*, dice el mismo Santacruz. Luego supe que también lo invitaron a él, pero que el
evento pagaba muy poquito, que él ya no está “pa’esos trotes”.

S. A. Clan fue primero un sitio al que venían a escuchar. Luego la gente quiso cantar,
entonces se consiguieron unos micrófonos. Así se convirtió en una nueva escuela. Dice
‘Andru’ que él enseña voces, porque sabe de eso. Pero tocó despacio, “porque uno puede
saber cosas, pero es distinto saber enseñarlas, eso toma su tiempo. Porque enseñar tiene su
responsabilidad, no se puede hacer arbitrariamente, se debe saber qué se les va a decir a los
pelaos. Por ejemplo, a la escuela le hace falta alguien que enseñe a mezclar en vinilos, porque
el ‘Andru’ sabe hacerlo, pero no cómo enseñarlo”.

En S. A. Clan, en Colombia, en Bogotá, en el mismo barrio, hacen falta muchas cosas.
Esperanza, para echarse al hombro este país con su historia mezquina; saber lo que so-
mos y lo que podemos decir. Sólo en el rap, como en el bajo mundo, el origen humilde es
motivo de orgullo, la pobreza envalentona, quita la vergüenza. “Rap, música para reñerísimos,
los más ajizosos, para los parceros en el gueto”2.

En S.A. Clan se entrenan guerreros, se descubren talentos; y no es necesario madrugar ni
andar gritando “¡¡Sí, SEÑOR!!”. Hay unas guerras más justas que otras, unas son a traición, me
matas o te mato. Otras, en cambio, son cara a cara, con el micrófono en la mano, botando al
ruedo todos los gallos. Hip-hop, arte de calle, de invasión, como los barrios. Las palabras son
muy poderosas, serán la espada y el escudo. A la ciudad como avalancha, al mundo.
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