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“Impaciencias y suenos que todas las madrugadas se deslizan
de nuevo ladera abajo, rodando por las azoteas de la ciudad
que se despereza, hacia las luces y los edificios

que emergen entre nieblas....”

J. Marsé, 1966

El silencio azul de la madrugada se va yendo tan tranquilamente como los trabajadores que
bajan por la calle de piedra, la Unica del barrio. Y hoy, como todos los dias, también baja
‘Andru’, que se llama Henry, con 25 afios y que vive en una casa grande del barrio Egipto. Y si
en Colombia somos 40 millones de soldados, cada uno con su guerra, ‘Andru’ lidera un
grupo de pequenos artistas, los sobrevivientes diarios de la lucha del pan, ninos armados
hasta los dientes, de palabras, de cosas para decir. Esta batalla sera de “dientes pa’ fuera”.

Enunodelos cuartos de su casa funciona S. A. Clan, Escuela de Rap, sitio en el que planea
montar un estudio de grabacién, para rimar desde la lomay que su musica baje como un
rio acaudalado sobre este lecho de piedras. Para hacer musica se necesitan ‘juguetes’,
“¢nos conquistan o conquistamos mentes?" (estribillo de una cancién de Brutal Flow, el
grupo de ‘Yaga').

Este barrio tiene mucho de particular: una iglesia grande y famosa en la entrada, donde
tradicionalmente se conmemora la llegada de los reyes magos cada 6 de enero; caminos de
piedra que sobreviven desde la Colonia, con edificaciones tipicas de la arquitectura obrera
del siglo XX; una hermosa vista panorédmica del centro y una escuela de rap: S. A. Clan.

Llegar aqui es muy facil. Antes de la plaza de mercado donde la Circunvalar se convierte en
sexta por nomenclatura, aun antes de la estacién de bomberos, se levanta el barrio. Cir-
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cunvalar. Una linea gris, una frontera que separa los arboles del concreto, los lugares ex-
clusivos del ruido de la ciudad, el Ultimo lugar al que llegan los buses antes de Monserrate.
“Circunvalar: cercar, cenir, rodear una ciudad, una fortaleza”, segun el diccionario de la Real
Academia. Para el caso de Bogoté, esté a los pies de los cerros, el cinturdén de unos dioses
que guardan el paisaje citadino. Y justo antes que deje de circunvalar esta la iglesia de
Egipto, en su costado sur un camino de piedra, la calle diez, la misma de la Plaza de Boli-
var, el Colén, la Salle; de la carrera cero para arriba las piedras ensefian el camino y los
carros no pueden entrar; cuando los ancianos del barrio enferman, las ambulancias no
pasan porque la calle es muy angosta y solo hay un acceso de escaleras.

‘Andru’ ha pasado por muchos trabajos, con Misién Bogoté, reparchando calles, contes-
tando teléfonos, y me parece curioso cémo se refiere a si mismo a veces como en tercera
persona. ‘Al 'Andru’ le pasé... El ‘Andru’ dice... A ‘Andru’ lo distinguen...” Al ‘Andru’ le salid
un trabajo con el papa por alla después del peaje, y todas las mananas, en la misma Cir-
cunvalar toma uno de los buses que lo lleva hasta all4. Porque hay mucho que trabajar,
porque no son uno, ni dos, ni tres, los millones que necesita; son més. Para montar el
estudio de grabacién que S. A. Clan requiere, es mucho el dinero que hay que conseguir:
computador, consolas, micréfonos, audifonos. Pero se ird haciendo de a poco. No se le ve
muy contento con la sentencia de “ganards el pan con el sudor de tu frente”, trabajando. La
mejor vida serfa pasar los dias haciendo musica, pero la vida que a todos nos toca nunca
es precisamente la mejor. El secreto esta entonces en hacertodo eso que no nos gusta, por
el amor que le tenemos a lo que nos gusta.

Nada mas es visitar su casa.
—Buenas, desta Henry?
—S/, si esta.

El mismo nos abre, su cuerpo es delgado: “Andru’, mucho gusto”, se presenta, aprieta la
mano duro y mira a los ojos. Después de la puerta hay un zaguén en el que aparece un
labrador grande que perfuma la casa. En el patio hay un lavadero, se gira hasta adelante de
una cortina que hace las veces de puerta, detrés esté la sala de ensayo. Este es el lugar de
S.A. Clan, Escuela de Rap.

Las paredes estan tapizadas de afiches y un tricolor ilumina la parte alta del cuarto, sobre
latela hay estampadas firmas interminables y al fondo esta la cabina de control. Una mesa
de madera con un equipo de sonido y varias torres de CD, unos bafles grandes sobre el
pisoy unos de mediana altura junto al equipo. Este no es solamente un cuarto, es el taller
que el artista comparte generosamente con sus aprendices, un laboratorio de hip-hop don-
de se dictan las clases.

Cuando a S.A. Clan llegan los novatos, no se les exigen zapatos perfectamente lustrados,
ni se les asigna un pupitre, como en cualquier escuela. La membresfa se va ganando de a
poco. Antes de empezar con los talleres se debe conocer lo que saben hacer, las técnicas
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que dominan, las canciones que han hecho, las que saben. Y, por otro lado, averiguar qué
es lo que tienen en la cabeza, lo que piensan y lo que saben de la cultura hip-hop. ‘Andru’
dice que los chinos tienen que estar preparados, con la mente clara para cuando les pre-
gunten en una entrevista o algo asfy tengan que responder en nombre de la escuela, del
rap bogotano, o de ellos mismos, para que no queden mal.

—Si, yo llevo en lo del rap desde el 92, ya va pa’quince arios.

Elrap llegd a Bogotd como a mediados de los ochenta; lo primero fue el baile, break dance. En
el barrio Las Cruces comenzaron a rotar los casetes, a bailar en las azoteas; luego fue loma
arriba desde los barrios del centro, y cuando sobrepas6 este limite circunvalar, dice ‘Andru’,
se regd como epidemia. Entonces todos los chinos bailaban y a todos les gustaba. Pero de
es0s, los sobrevivientes son muy pocos, como en la mayorfa de las historias, quedan sélo los
huérfanosy las viudas, de los viejos guerreros sélo quedan los recuerdos. El rap se regd por
el barrio como epidemia igual que la muerte y el destierro. De todos los que asistieron a la
llegada del rap en esos tempranos noventa, a casi todos, dice ‘Andru’, “se los tragd el siste-
ma”; con sus escasos 25 anos, ‘Andru’ ya es un veterano en estas justas (¢justas?).

"A muchos nifios del barrio les cascan en la casa si escuchan rap. Este es un sitio al que la
gente puede venir y escuchar la musica que quiera, al volumen que quiera”. Asi fue como
empezd S.A. Clan, hace ya siete afios. Una escuela que, segun expresan ellos mismos, en un
informativo local de La Candelaria, esta dirigida a nifios y jévenes de la “poblacién en riesgo”.

Y es que aqui sélo abundan los riesgos, no por estar en la periferia de la ciudad —donde
tan pronto entra la Policfa, sus motos se destartalan por la irregularidad de las piedras—,
sino porque en Colombia también se esta en la periferia del mundo, el limite entre viviry
matar, entre los bolsillos vacios y el derroche. En los bordes de la ‘Tenaz Suramericana”, de
la Capital Mundial del Libro, pocas casas cuentan con biblioteca, la letra todavia tiene un
cobrizo sabor a sangre, por eso es posible esta escuela. “E/ rap inteligente puede salvar
almas y mentes”*. Gracias al hip-hop saben que no estan solos, que hay més personas en
otros barrios, en otros mundos, que tienen las mismas carencias, que se les muere la
gentey los lamentos son tan fuertes que hasta acé se escuchan.

"Algunos grupos se dedican a invitara los chinos, a tentarlos: que el combo, que el fierro. Pero
la idea es que el rap sea una opcion, una manera de interpretarlas cosas y protestar. Liberar la
cabeza y todo lo que se siente”.,

"%

En S. A. Clan laviolencia es de discurso, “estilo bandolero, entre rimas los pistoleros”*. Hay
muchas cosas para deciry pocos medios, por eso hay que ser contundente y claro, no hay
tiempo para explicar, hay tres minutos para hablar y que se entienda, las canciones se
acaban rapido. Por eso se debe sobrevivir a la calle, a las duras batallas, para saber por qué
se pelea contra el destino, porque a pesar de todos los impedimentos, y también en su
nombre, la cultura hip-hop es la libertad, la creatividad sin control. El caballo del arte bajan-
do desbocado por los empinados callejones de la loma.
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@ El toque

Es domingo en la capital y hay toque de Brutal Flow, el dueto conformado por Henry y su
hermano Robin; hoy estan en Fontibdn. Bajo de la loma como de una montana rusa, subi-
das lentas, descenso fécil, la iglesia y el camino de piedras. En la casa no abren, segura-
mente ya salieron, se asoman de otra ventana, al fin suena la cerradura. Adentro, el za-
guan, el perro, el olor, el patioy la cortina, el salén de clase. Al fondo hay una puerta angosta
que lleva a otro cuarto, una cortina més, ‘Andru’ con la cdmara de video en las manos.

—Quiubo, muchachos. .. Ayertocamos en el Fonti. Iba a ser hace ocho dias, pero lo cambiaron a
ultima hora. Pero todo bien, apenas puedo devolver el video. Acomaédense ahi' y o pillamos.

Brutal Flow, ‘Tian"y ‘Yaga', los hermanos al micréfono. En la tarde de Fontibén parece que
va a llover, a ellos los protege una carpa blanca. “S/... si... Brutal Flow”... pruebas de soni-
do, una pista, comienzan esas liricas que ya se van haciendo familiares, otra vez Maltrato
Infantil la cancion para los nifos que nadie defiende. Supe que Robin trabajé de celador,
una vez estaba en el turno de la noche viendo television y salié la noticia de la bomba
incendiaria que matd a varios ninos en el alimentador del barrio Inglés... Habfa que cantar
sobre eso. Monté una pista en el computador de la empresa, conectd el micréfono vy la
cancion empezé a salir. En S, A. Clan se trabaja por esos ninos, los del mete-gol-tapa en la
pendiente de las calles, que estrenan sélo en navidad, “/os que viven donde pasar un dia en
paz es un milagro. Donde es facil nacer pero criarse no es querer, es poder”.*

En la azotea de la casa hacia los lados, sélo se ven los ladrillos de otras casas, pero hacia el
occidente esté lainmensa urbe desplegada, la calle diez se ve recta hasta San Victorino. Desde
aquf se puede hacer un informe sobre el clima bogotano: panorama nublado, muy nublado.
Mientras sea domingo no dejara de llover en Bogoté. En este barrio, a estas alturas de la ciudad
el paisaje es privilegiado; algiin empirista hablé de pararse en hombros de gigantes para am-
pliar las perspectivas y desde aqui, sin duda, es més pavoroso el tamano de la miseria.

—F/ rap es un telescopio de la realidad —dice ‘Andru’.

Lo que hace el rap, que no le preocupa mucho a otros géneros, es contar como es la
realidad, regar la historia de lo que pasa todos los dias, en todas las calles, sin filtros, sin
edicion. Contar esa parte del cuento de los que hasta ahora no habfan tenido voz, ni mane-
ra de contar; por eso el mensaje es brutal y rabioso. Porque hasta ahora no habia platafor-
mas desde las que se pudiera escuchar las quejas, el grito de los oprimidos esté a punto de
estallar. El rap hace saber que la desgracia no es un asunto de pocos, que hay muchos
otros con mierda en el plato y no lo merecen, o al menos no estan contentos con que las
cosas sean asf. Porque no es un privilegio aguantar hambre y, encima de todo, ser los
malos del paseo. Esa discriminacién genera malestar, pero ahora los gritos son escucha-
dos. EI Mr, Hyde del mundo esté cantando, no tiene laboratorio, pero trabaja para montar
un estudio de grabacién.
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©® La nueva escuela

S. A. Clan no es la primera —y ojalé no sea la Ultima— escuela de rap. Llevan trabajando
siete anos, pero hace ya 15 existe Golpe Directo, una escuela con asiento en el barrio Las
Cruces, el territorio més insigne de la cultura hip-hop en la ciudad: de este barrio salieron
los grupos La Etnia y Gotas de Rap. El encargado de esta escuela es Ever Santacruz, otro
veterano de esta cultura. ‘Andru’ trabajé alli tres afos y medio, como ellos son més viejos 'y
hay més gente vinculada con el proyecto, desde 1995 tienen una revista, con todo y patro-
cinio de las Naciones Unidas; no sélo ensehan voces, sino también break dance, grafitti y
D’Js. Ademas tienen los equipos.

Una tarde sond Brutal Flow en el Chorro de Quevedo, la misma carpa de Fontibon, la mis-
ma lluviecita; compartian escenario con otros colectivos de trabajo de La Candelaria. Los
de Golpe Directo hacian graffiti parsimoniosamente, enfrentados tranquilos a la tela blan-
ca. Mientras cantaban ‘Tian'y ‘Andru’, arribé a la plaza un parche de raperitos, no mas de
siete nifnos entre los nueve y 14 afos, con su ancha ropa limpiecita y su cara de malos.
“Esos chinos son de Las Cruces, de la escuela de Santacruz, él los manda para que sepan
cémo es la vuelta, para que escuchen lo que los otros hacen”. "En mi barriada tengo mis
soldados”*, dice el mismo Santacruz. Luego supe que también lo invitaron a él, pero que el

evento pagaba muy poquito, que él ya no esté “pa’esos trotes”.

S. A. Clan fue primero un sitio al que venian a escuchar. Luego la gente quiso cantar,
entonces se consiguieron unos micréfonos. Asi se convirtié en una nueva escuela. Dice
‘Andru’ que él ensefa voces, porque sabe de eso. Pero tocd despacio, “porque uno puede
saber cosas, pero es distinto saber ensenarlas, eso toma su tiempo. Porque ensenar tiene su
responsabilidad, no se puede hacer arbitrariamente, se debe saber qué se les va a decir a los
pelaos. Porejemplo, a la escuela le hace falta alguien que enserie a mezclaren vinilos, porque
el ‘Andru’ sabe hacerlo, pero no como ensenarlo”.

En S. A. Clan, en Colombia, en Bogota, en el mismo barrio, hacen falta muchas cosas.
Esperanza, para echarse al hombro este pais con su historia mezquina; saber lo que so-
mos y lo que podemos decir. Sélo en el rap, como en el bajo mundo, el origen humilde es
motivo de orgullo, la pobreza envalentona, quita la verglenza. “Rap, musica para refierisimos,
los mas ajizosos, para los parceros en el gueto™.

En S.A. Clan se entrenan guerreros, se descubren talentos; y no es necesario madrugar ni
andar gritando “iiSi, SENOR!!". Hay unas guerras mas justas que otras, unas son a traicién, me
matas o te mato. Otras, en cambio, son cara a cara, con el micréfono en la mano, botando al
ruedo todos los gallos. Hip-hop, arte de calle, de invasién, como los barrios. Las palabras son
muy poderosas, seran la espaday el escudo. A la ciudad como avalancha, al mundo.

>b? Frase de una cancion de rap.
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