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Carlos Escobar lleva una relacion netamente sensual con ellas. Desde su infancia han
estado a su lado y hace 12 afos que se convirtieron en su oficio. Y cdmo no quererlas, si
casi tres cuartas partes de su vida las ha pasado a su lado. Ellas, las paginas de los libros,
son para Carlos uno de los vicios que nunca ha pensado en dejar. Eso es lo que dice hoy, a
sus 41 anos cumplidos.

Recostado sobre una de las puertas abiertas del garaje donde se ubica su librerfa, bajo el
sol de una tarde de miércoles, pasa las hojas de un libro sin distraerse con los motores de
lafila de carros impacientes que pasan por la calle 39. “E/ hombre es un dios cuando suena
y un simple mortal cuando vive”, esté escrito en letras negras sobre un tablero que cuelga
de la otra puerta. Al lado, los rayos ocres del sol iluminan el vidrio opaco que cubre una
vitrina con varios libros de esquinas raspadas y hojas amarillas.
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“Un oasis”, "una tienda de campana”, “un refugio”. Asi describe Carlos Escobar su casa,
librerfa, espacio para musica, partidas de ajedrez y discusiones, todo reunido en un garaje
del barrio La Soledad.

Dentro del lugar, las estanterias de libros suben por una pared hasta el techo. Los libros
también estéan en una mesita de madera, y en una repisa sobre la cama siempre ocupada
por los visitantes. Siguiendo las escaleras de madera que empiezan casi en la puerta del
garaje, se llega a un altillo donde en un caos que tapa una cortina, entre los tubos que
salen y entran por el techo, ropa, papeles y una ‘vista al mar’, hay més libros, entre ellos
algunos con poemas escritos por él.

> > * Comenzd a estudiar Comunicacién Social en la Javeriana.
Taller de Usaquén.
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Aunque parece que en la librerfa nada tuviera puesto y Carlos dice no gozar de buena
memoria, sélo necesita de pocos segundos para encontrar cualquier libro entre mas de
2.000 repartidos por el lugar. Recuerday habla del pasado de cada uno, sus duefiosy sus
historias.

Y asi ha sido durante el tiempo que lleva de librero, casi el mismo que ha vivido en Bogota,
pues fue aca donde adoptd este oficio con los libros. De hecho, cuando repentinamente
decidié venirse a la ciudad hace més de 12 anos, trajo en su mochila solo lo necesario: “Un
Jean, un par de camisetas y un par de libros”. Le habian presentado a Jackie en Medellin,
pero ella estaba de paso, pues vivia y trabajaba en Bogoté. El caso es que, como lo define
él, “hubo un impacto afectivo muy fuerte”. Tiempo después, el dia que ella cumplia afos,
Carlos celebré su cumpleanos toda la tarde con unos amigos, y en la noche la llamé y le
contd lo que estaba haciendo. Y al cabo de los dias Carlos estaba montado en un bus que
lo acercaria 2.600 metros a las estrellas. “Es una de las personas mas maravillosas que me
han ofrendado para compartir esta vaina que uno no sabe como denominar, pero digamosle
vida”, Vivié con Jackie alrededor de un afo, pero llegd a Bogotéa para quedarse.

@ Peculiar clientela

Luego de la separacion, Carlos se fue a convivir con los libros en este espacio, que hoy es
mucho més que otra librerfa de las tantas que hay en las calles de Bogoté. En ella conflu-
yen todo tipo de individuos, que al contrario de lo que muchos creerian, no siempre van
con laintencion de comprar un libro. Algunos simplemente se sientan a leer un rato. Como
Jaime, que pocos minutos después de llegar ya estd acomodado en una silla leyendo un
libro acerca del Mecong (un rio que pasa por el sureste asiatico y esté entre los 10 mas
largos del mundo).

“Pero vea, si quedaron cosas buenas de la Feria de Tulual”, exclama Carlos mientras hurgan-
do detras de la silla de madera en la que esta sentado, hace aparecer una botella de aguar-
diente blanco, de la que queda poco menos de la mitad. Ayer llegd de este municipio del
Valle del Cauca, después de asistir a conciertos, teatro, exposiciones y aglomeraciones de
gente, y maravillarse con la musica de Willie Colén.

Y es que no es cosa rara que Carlos ande de viaje. Parte del constante movimiento en el
que se mantiene lo conforman sus frecuentes trayectos, con direccién, pero no siempre
con destinos programados. Se considera un némada. “Es una de las particularidades que
lucho ferviente y ardorosamente por no perder, que no quiero que me secuestren, que me
quiten o que me exterminen”. El nomadismo supone no establecerse en un lugar fijo, tener
un movimiento absoluto, hacer del viaje un fin en si. “¢Cémo puedes controlar a alguien que
siente que el planeta es su casa? Dénde lo vas a encerrar? Alquien para quien todos los seres
humanos son sus hermanos, ¢De qué lo vas a acusar? No se puede”.
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#® La trashumancia de Carlos

A pesar de sus “discrepancias de forma y fondo” con EEUU, también ha viajado en esa
direccién. En su primer viaje, hace seis afios largos, conocer un pais con estaciones lo
llevd a enfrentarse con un inclemente clima de varios grados bajo cero. Asf fue como su
cuerpo comenzd a producir una alergia, desde la cabeza hasta la punta de los pies, con
formacioén de placas que se fracturaban. La exasperacion lo llevé a viajar hasta el pueblo
vecino, donde vivia su hermana. “Motilame”, le pidi6 Carlos, y ella respondié: “¢Usted esta
loco? ¢Esta trabado?”. Y no era para menos, pues su pelo se enredaba en rastas que colga-
ban de su cabeza hacfa ocho afios y medio. En este tiempo sélo una vez las habia cortado,
a manos de Tofo, el duefio de la casa de la que se desprende la librerfa, y un muy buen
amigo de Carlos, “a tal punto que a veces siento que es mi hermano”.

Hoy sus rastas bajan hasta un poco mas abajo de los hombros y él constantemente esta
tocandolas, como asegurandose que todavia estén ahif. Al dar una mirada retrospectiva,
Carlos ve mucho mas clara la razén de su alergia: parecia que su organismo reaccioné a
las bajas temperaturas, pero lo que realmente le resultaba intolerable no era el frio, sino el
estar alld, era una reaccién contra el modus vivendi de los estadounidenses.

A pesar de esto, no fue la Ultima vez que viaj6o a Estados Unidos, pues algunos de sus
hermanos viven allé. Carlos nacié en la Vereda El contento, en San José de Risaralda, y fue
el Ultimo de 9 hermanos, pero de estos sbélo 3 viven en Colombia. Los 9 estan vivos, o
bueno, “al menos respiramos y nos palpita el corazén”, En Colombia vive Maria Ximena, su
Unica hija, que tiene 24 afios, y su nieto, que el pasado 14 de junio cumplié 4 meses.

Un dfa antes, el 13 de junio, Fernando Pessoa habria cumplido 119 afos. Este “maravilloso
escritor portugués” lo ha acompafnado por mucho tiempo, es alguien a quien amay admira
y que, segun él, “esta mas vivo que un altisimo porcentaje de las personas que me encuentro
todos los dias. ¢Tu todavia crees que estar vivo es que le palpite el corazén?”. El libro del
Desasosiego ha estado con él durante muchos anos. Desde sus primeros afos de librero lo
acompaha a donde va, a todos sus viajes lo lleva y lo esta leyendo constantemente, pues
tiene un profundo significado en su vida.

@ El rumbo de los libros

Pero Carlos esté siempre buscando no apegarse a lo material, pues para él es inconcebible
esclavizarse de objetos efimeros. Seguramente habra un momento en el que sienta que £/
Libro del desasosiego ‘cumplié el ciclo’ con él, entonces, “se /o vendo a otra persona para
que tenga la oportunidad de conviviramorosamente con este personaje”.

Todos los libros que han pasado por sus manos tienen su propio rumbo y Carlos es una
estacion en este camino. “Estos libros que hay aca son mios en cuanto a que yo los adminis-
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tro para que otros individuos puedan tener acceso a ellos, pero yo no veo en esto una pose-
sién. Cada libro tiene una historia particular y queda en las manos de quien debe quedar”.

El liberarse de las posesiones es una necesidad milenaria, promulgada por hombres y muje-
res de nuestro “pasado mitico”. Se trataba simplemente de estar en armonia consigo mismo
y con el medio ambiente, teniendo como resultado la felicidad. “Hay muchas cosas que me
interesan de Siddharta Gottana. Me parece que hay ciertos preceptos de Buda que deberiamos
leer con mayor frecuencia”. Pero no es que Carlos quiera ser monje, no le interesa en lo mas
minimo. Mas bien, como él dice, lleva lo que los pacatos podrian llamar una ‘vida disipada’.
“Me gusta el sexo, me gusta la marihuana, me gusta el alcohol”.

Con Javeriana Stéreo de fondo la tarde en la libreria va pasando. El sol comienza a hundir-
se entre las nubes y Manuel, de corbata y con unas gafas de gruesos lentes ocupa ahora
un espacio mas en el acogedor garaje. Saca de su bolsillo unas hojas, entre las que se lee
la primera: una definicion de “ritual” de Wikipedia. Y de eso es lo que quiere hablar. Del
mito, los ritos y rituales, de las formas que palabras tan simples pueden adoptary cémo su
significado puede mudar entre diferentes épocas y culturas.

Este es un tema recurrente para Carlos, pues para él toda accién se podria mirar como un
rito, porque su propdsito es hacer de todos los actos cotidianos un ritual. “Tu vida debe ser
un permanente ritual, pero no una vaina abstracta, sino en la cotidianidad. Hacer que todos
los actos sean un rito: la lectura de un poema, un trago de aguardiente, una mirada. Creo que
s/ lo intentaramos hacer nuestras relaciones interpersonales variarian sustancialmente”,

Los rituales y los alucinégenos siempre han estado unidos. Carlos ve en los libros y las
mujeres otros alucinégenos, pues “tienen la particularidad que creo que debe tener todo
alucinégeno para acercarse a é/ de una manera ritualistica: se pueden alcanzar otros estados
de percepcién’”.

#® Los vicios consentidos

“Los cuatro vicios que en esta adolescencia en que vivo no tengo la mas leve intencién de
dejar son: las mujeres, la marihuana, los libros, el alcohol”, Las mujeres, ademés de su
‘vicio’, han tenido una presencia constante en su vida: “Tengo una hija, creo que tengo mas
amigas que amigos y he convivido con siete mujeres”. Hace dos anos que vive solo, aunque
con la companfia de sus libros y sus amigos, que constantemente lo visitan. Vivir solo es
para él una experiencia muy interesante. “Si existe alguna mision en la vida del ser humano
debe ser el hallazgo de nuestra musica interior. Nos pone en conexion directa con la felicidad
basada en el placer”.

Pero Carlos también percibe la soledad como una enfermedad epidémica que se puede
ver en todas las ciudades del mundo. “Mientras mas civilizados, mas estupidos nos volve-
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mos. Los procesos que ha implantado la politica neoliberal con sus herramientas de
globalizacién tiene como una de sus armas mas poderosas el exterminio de conocimiento,
para asi poder medir con el mismo rasero a cualquier individuo del mundo (...) La soledad que
puede percibir un tipo en Brooklyn es muy similar a la que puede percibir alguien en Bogota”,

Y como consecuencia de esto, Carlos menciona —ademés del olvido de nuestro pasado—
la pérdida del arte de la conversacion. “Veo que en muy poco tiempo las personas que sean
encontradas en la calle conversando serdn tratadas de extranas, exdticas y luego de peligro-
sas. Porque estan ‘conversando’; no estdan chateando, hablando por celular o ‘trabajando,
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trabajando, trabajando’”,

Y ahf es donde Carlos hace la diferencia. Su librerfa, no es solo un lugar donde se venden
libros. “Mi relacion con los libros es mas sensual que comercial”. Es ademas su casa. Por eso
tuvo claro desde el principio (tal vez fue lo Unico que tuvo claro) a quiénes abriria las puertas
de su casa, por lo tanto, qué tipo de libros compraria. “No es lo mismo que yo te venda a ti un
libro de Anthony de Mello a que te venda uno de Fernando Pessoa. Me interesa mas conocer
individuos para discutir ideas, que vender férmulas de felicidad y enamoramiento”.

Es su librerfa. Es su casa. Pero también busca un lugar de encuentro donde las personas
se puedan reunir con toda tranquilidad. “Lo que me interesa es combatir el maquiavelismo
de ‘dividir para reinar’ que nos esta volviendo mierda”. En esta "tienda de camparia abierta a
los némadas” nunca va a faltar un tablero de ajedrez y dos guitarras que no estéan de ador-
no. Alli llegan directores de cine, estudiantes, novelistas, musicos, poetas, ladrones.... “Dije
ladrones, no politicos; esos son honestos”.

Mientras Carlos continlia su conversacion con Manuel, un individuo se suma a la reuniéon
y con una de las guitarras, adornada con una lagartija y una tortuga de papel brillante,
hace parar a Carlos, que ahora cantay baila al ritmo de Ldgrimas Negras. El garaje silencio-
so, tranquilo y en el que hace unas horas sonaba jazz, musica fusién y bossa nova, de
repente se transforma en un lugar donde las botellas de whisky no se quedan quietas y la
musica es en vivo.

“lo que me gustaria es que este tipo de cosas (pero no exactamente como o estoy proponien-
do yo), cada dia se multipliquen mas. Que en vez de haber cada dia més soldados, haya cada
dia mas librerias, mas tableros de ajedrez, mas libros sobre el Mecong, mas poemas de Pessoa”.
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