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Edgar David Martínez García*
allgunsblasting@gmail.com

Música urbana y tormentas de plomo

 * Estudiante de la Universidad Distrital, 19 años. Taller de El Tunal.

Dedicado a Alonso y su familia

 El lugar

En las faldas de la montaña en donde habita el grueso de la población de Ciudad Bolívar,
existe un barrio llamado La Estancia: un puñado de 2.260 viviendas repartidas en 78 man-
zanas, todas construidas sobre lo que anteriormente era una finca que dejó de serlo a
partir de 1980 para convertirse en la casa de 12.000 personas. Además de tener uno de los
centros deportivos más grandes y bonitos de la localidad 19, su iglesia con techo de coli-
seo fue hasta hace poco la más concurrida en el sector, gracias a las facultades chamánicas
del párroco —quien bendecía carros y fetiches religiosos, y expulsaba demonios por la no
siempre módica suma de lo que Dios colocaba en el corazón del beneficiario—, personaje
que a pesar de sus habilidades fue más célebre por una falsa acusación de pedofilia.

 Las excepciones

En La Estancia, como en cualquier barrio de la clase media baja bogotana, convergen
todos los sueños y los problemas de la vida del obrero: la templanza del busetero que
trabaja con la esperanza de ser un pequeño burgués, el ama de casa que busca refugio a
sus frustraciones en las novelas de los canales privados, el abuelo que quiso ser aviador, el
profesor que ya no sueña o el que sueña demasiado, la jovencita embarazada, el cuarentón
desempleado... Todas las historias y fantasías de esa fauna que crece alrededor de la plaza
de mercado y de la iglesia como en un pueblo medieval. Un rasgo distintivo de los barrios
de la localidad 19 es el estigma de violentos que han soportado por décadas y que acompa-
ña los nombres de algunos de ellos. María Cano, Perdomo, Las Cruces, El Espino, Sierra
Morena, entre otros. Sin embargo, La Estancia había escapado del rótulo de muerte y mie-
do que ha acompañado y empañado a sus vecinos... o así fue hasta ahora.
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 Los truenos y el derrumbe

El 24 de marzo del 2007 los estudiantes de algunos de los colegios que están desperdigados
por todo el barrio interrumpieron sus clases para asomarse por las ventanas o las puertas
y atender el llamado de tres truenos que irrumpieron el normal desarrollo de la incipiente
sinfonía urbana de las 8:00 a.m. No se oyó ni el escándalo de “la loca mechuda del parque”
(como la llamaba doña Yineth, la dueña de la panadería) que a esa hora pone a todo volu-
men un amplificador que vomita la música de moda con la cual baila frente a 10 o 12
viejitos, quienes tratan de seguirle el paso; no se oyó tampoco el ruido de los buses de la
Nacional o los colectivos de Sotrandes, ni se dejo oír más el sonido del chorro de agua que
golpeaba el fondo metálico del lavaplatos en la panadería de la esquina. Todo paró para
concentrarse en la visión de don Sergio*, derrumbado y herido en la entrada de la 59B.

 La guardería-garaje-colegio

Dos horas antes, al sonido de las persianas oxidadas de la panadería, los últimos madruga-
dores abrían sus ojos para dedicarse a los oficios de la higiene inconsciente y al igualmente
inconsciente vicio de la televisión. Muchos en la 59B apenas se despertaban, pero don Sergio
ya tenía tiempo en pie. Prueba de ello era su camioneta Mazda blanca que había sacado para
desocupar el espacio del garaje. Dentro de poco este se transformaría en un pequeño cole-
gio-guardería, que había adquirido cierto reconocimiento dentro de la comunidad debido a
que era uno de los pocos (por no decir el único) cuya responsable no era una ama de casa
aburrida que cuidaba niños para llenar sus horas vacías y ganar algún dinero; sino una
recién graduada especializada en el cuidado de infantes: la hija de don Sergio.

 Las certezas y la mala memoria

Al terminar de subir las persianas y al ver el carro blanco, doña Yineth recordó la charla
sostenida con doña Laura, la esposa de don Sergio, una semana antes, charla que conclu-
yó con la adopción de una medida de seguridad que duró poco, debido a que ese día que
hablaron, un hombre de cabello castaño y vestimenta borrada por la memoria se escondió
detrás del poste ubicado frente a la panadería y miraba a su alrededor, particularmente a la
camioneta. Doña Laura decidió estacionar el carro en la entrada oriental de la 59B para
confiar su cuidado a la atenta mirada de doña Yineth, mientras encontraba un garaje ade-
cuado. La potencia de la palabra no pasó a los hechos y el garaje del Mazda siguió siendo
la calle amplia y vacía, cada vez más al frente de su casa, más lejos de la entrada y más
cerca del visitante de vestimenta indefinida. “Seguro que este tipo está detrás del carro”, se
dijo doña Yineth con ese sexto sentido del sexo femenino. “Seguro”, y no se equivocaba.

 * Los nombres han sido cambiados para proteger la identidad de los protagonistas de los hechos.
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 El extraño de chaqueta café

El grifo disparaba chorros de agua que parecían miles de agujas acuosas. Todas morían
reventadas contra el brillante fondo del lavaplatos. Alguien rasgaba cartulina con unas
tijeras de mango negro que igual servían para confección y corte de cabello. Ya la panade-
ría llevaba una hora abierta cuando de repente la mirada de doña Yineth se cruzó con la
figura de dos jóvenes y uno de ellos, no sabe por qué razón, le recordó al sospechoso de
ocho días atrás. Pero pronto se desentendió del asunto y regresó al lavaplatos. Mientras
tanto, su hijo estaba absorto en la tarea de darle forma de máscaras y rostros antropomorfos
a unas cartulinas verdes. Entonces sonaron los disparos. Ahora sí doña Yineth entendió
por qué razón relacionaba al extraño de chaqueta café con el de pinta indefinida: el foco de
atención del nuevo rostro era el mismo y sus movimientos eran casi idénticos a los del viejo
desconocido. Se diría que eran la misma persona, salvo que el color del cabello era distin-
to. A esas conclusiones llegó después, cuando tuvo tiempo de pensar; por el momento se
dejó llevar por la histeria que le produjo ver al nuevo rostro disparar contra el piso dirigien-
do su cañón muy cerca de don Sergio, quien lo perseguía. “¡Edgar! ¡Edgar!”, gritó doña
Yineth llamando a su marido y sonó el segundo trueno cuando don Sergio se perdió detrás
de las latas de un cambuche que lleva años como proyecto de casa cural. “¡¡Edgar!!”. Volvió
a gritar y esta vez la figura de un hombre de 40 años apareció por las escaleras de la casa
con chancletas, pelo enmarañado por los sueños y cara de susto. Sonó el tercer trueno.

 El comienzo del viaje

Su mirada se perdía entre las telas de araña que se amarran contra la pupila cuando la
vida se escapa. Sus ojos ya no reconocían el espacio ni los rostros que lo rodeaban. Lenta-
mente se entregaba a un sopor que por la expresión de su rostro se diría placentero. Esta
vez el último rayo de plomo no era de advertencia como los otros dos y por él había caído en
el centro de la calle atravesado de lado a lado. Uno de los vecinos, que había visto cómo el
extraño en plena carrera decidió detenerse y darle el tiro definitivo mientras su compinche
se subía a un carro rojo que los esperaba al otro lado de la iglesia, salió a socorrer al herido.
“¿Qué pasó?”, preguntó el vecino al verlo aún vivo y consciente. “No, es que me iban a
robar”, le contestó don Sergio. “¿Lo hirieron?”, le preguntó. “Si, ¡mire!”, y exhibió un peque-
ño roto en el saco que parecía la quemadura de un cigarrillo rodeada de un aura oscura: la
mancha de sangre. Ayudado por su vecino, don Sergio caminó hasta las puertas de la
panadería donde se derrumbó y comenzó un viaje que no tiene tiquete de regreso.

 La nueva mala

El viaje que había iniciado tirado en el suelo lo continuó sentado en la silla trasera del único
automóvil que se prestó para tratar de retenerlo en este mundo. La compañía se había
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hecho más agradable y conocida, ya que no eran las caras sorprendidas de sus vecinos,
sino el húmedo rostro de su hija. El viaje más importante de su vida y el más largo lo había
hecho en menos de quince minutos. Don Sergio había muerto. La noticia voló hasta La
Estancia por medio de los walkie talkies de la Policía y cayó sobre las cabezas de todos
como un mazazo seco. Las lágrimas comenzaron a brotar.

 El miedo y la protección divina

Después de las indagaciones e investigaciones realizadas por la Policía; después de que la
gente se apiñara detrás de las cintas amarillas para saber qué pasaba; después de ver a los
niños imitar la suerte de don Sergio; y después de que han pasado unos meses desde que
cayó en medio de la calle, el asunto ha sido casi borrado de la memoria de la comunidad.
Sin embargo, algo subsiste como un reflejo de lo que sucedió hace tiempo: de aquel día
quedó heredado el miedo y la protección de San Manotas, la gigantesca escultura de Cris-
to que se encuentra frente a la iglesia.
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