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Dedicado a Alonso y su familia

® El lugar

En las faldas de la montafia en donde habita el grueso de la poblacién de Ciudad Bolivar,
existe un barrio llamado La Estancia: un pufado de 2.260 viviendas repartidas en 78 man-
zanas, todas construidas sobre lo que anteriormente era una finca que dejé de serlo a
partir de 1980 para convertirse en la casa de 12.000 personas. Ademas de tener uno de los
centros deportivos mas grandes y bonitos de la localidad 19, su iglesia con techo de coli-
seo fue hasta hace poco la més concurrida en el sector, gracias a las facultades chaménicas
del parroco —quien bendecia carros y fetiches religiosos, y expulsaba demonios por la no
siempre mddica suma de lo que Dios colocaba en el corazén del beneficiario—, personaje
que a pesar de sus habilidades fue més célebre por una falsa acusaciéon de pedofilia.

@ Las excepciones

En La Estancia, como en cualquier barrio de la clase media baja bogotana, convergen
todos los suenos y los problemas de la vida del obrero: la templanza del busetero que
trabaja con la esperanza de ser un pequeno burgués, el ama de casa que busca refugio a
sus frustraciones en las novelas de los canales privados, el abuelo que quiso ser aviador, el
profesor que ya no suefa o el que suefa demasiado, la jovencita embarazada, el cuarentén
desempleado... Todas las historias y fantasfas de esa fauna que crece alrededor de la plaza
de mercado y de la iglesia como en un pueblo medieval. Un rasgo distintivo de los barrios
de lalocalidad 19 es el estigma de violentos que han soportado por décadas y que acompa-
Aa los nombres de algunos de ellos. Marfa Cano, Perdomo, Las Cruces, El Espino, Sierra
Morena, entre otros. Sin embargo, La Estancia habia escapado del rétulo de muerte y mie-
do que ha acompanado y empafiado a sus vecinos... 0 asi fue hasta ahora.

> P * Estudiante de la Universidad Distrital, 19 anos. Taller de El Tunal.
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@ Los truenos y el derrumbe

El24 de marzo del 2007 los estudiantes de algunos de los colegios que estan desperdigados
por todo el barrio interrumpieron sus clases para asomarse por las ventanas o las puertas
y atender el llamado de tres truenos que irrumpieron el normal desarrollo de la incipiente
sinfonfa urbana de las 8:00 a.m. No se oy6 ni el escandalo de “la loca mechuda del parque”
(como la llamaba dofa Yineth, la duena de la panaderia) que a esa hora pone a todo volu-
men un amplificador que vomita la musica de moda con la cual baila frente a 10 o0 12
viejitos, quienes tratan de seguirle el paso; no se oyé tampoco el ruido de los buses de la
Nacional o los colectivos de Sotrandes, ni se dejo oir mas el sonido del chorro de agua que
golpeaba el fondo metélico del lavaplatos en la panaderia de la esquina. Todo pard para
concentrarse en la vision de don Sergio’, derrumbado y herido en la entrada de la 59B.

® La guarderia-garaje-colegio

Dos horas antes, al sonido de las persianas oxidadas de la panaderifa, los Ultimos madruga-
dores abrian sus ojos para dedicarse a los oficios de la higiene inconsciente y al igualmente
inconsciente vicio de la television. Muchos en la 59B apenas se despertaban, pero don Sergio
yatenfatiempo en pie. Prueba de ello era su camioneta Mazda blanca que habia sacado para
desocupar el espacio del garaje. Dentro de poco este se transformaria en un pequeno cole-
gio-guarderia, que habia adquirido cierto reconocimiento dentro de la comunidad debido a
que era uno de los pocos (por no decir el Unico) cuya responsable no era una ama de casa
aburrida que cuidaba nifios para llenar sus horas vacias y ganar algun dinero; sino una
recién graduada especializada en el cuidado de infantes: la hija de don Sergio.

@ Las certezas y la mala memoria

Al terminar de subir las persianas vy al ver el carro blanco, dofa Yineth recordé la charla
sostenida con dofa Laura, la esposa de don Sergio, una semana antes, charla que conclu-
y6 con la adopcion de una medida de seguridad que durd poco, debido a que ese dia que
hablaron, un hombre de cabello castaio y vestimenta borrada por la memoria se escondié
detras del poste ubicado frente a la panaderiay miraba a su alrededor, particularmente a la
camioneta. Dofa Laura decidié estacionar el carro en la entrada oriental de la 59B para
confiar su cuidado a la atenta mirada de dona Yineth, mientras encontraba un garaje ade-
cuado. La potencia de la palabra no pasé a los hechos y el garaje del Mazda siguié siendo
la calle amplia y vacia, cada vez més al frente de su casa, méas lejos de la entrada y més
cerca del visitante de vestimenta indefinida. “Seguro que este tipo esta detrds del carro”, se
dijo dofia Yineth con ese sexto sentido del sexo femenino. “Seguro”, y no se equivocaba.

>D* Los nombres han sido cambiados para proteger la identidad de los protagonistas de los hechos.
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@ El extrano de chaqueta café

El grifo disparaba chorros de agua que parecian miles de agujas acuosas. Todas morfan
reventadas contra el brillante fondo del lavaplatos. Alguien rasgaba cartulina con unas
tijeras de mango negro que igual servian para confeccién y corte de cabello. Ya la panade-
ria llevaba una hora abierta cuando de repente la mirada de dofa Yineth se cruzd con la
figura de dos jévenes y uno de ellos, no sabe por qué razén, le recordd al sospechoso de
ocho dfas atrés. Pero pronto se desentendi¢ del asunto y regresé al lavaplatos. Mientras
tanto, su hijo estaba absorto en la tarea de darle forma de méascaras y rostros antropomorfos
a unas cartulinas verdes. Entonces sonaron los disparos. Ahora si dofa Yineth entendié
por qué razdn relacionaba al extrafo de chaqueta café con el de pinta indefinida: el foco de
atencién del nuevo rostro era el mismoy sus movimientos eran casi idénticos a los del viejo
desconocido. Se dirfa que eran la misma persona, salvo que el color del cabello era distin-
to. A esas conclusiones llegé después, cuando tuvo tiempo de pensar; por el momento se
dejo llevar por la histeria que le produjo ver al nuevo rostro disparar contra el piso dirigien-
do su canén muy cerca de don Sergio, quien lo persegufa. “iEdgar! iEdgar!”, gritd dofa
Yineth llamando a su maridoy son¢ el segundo trueno cuando don Sergio se perdié detrés
de las latas de un cambuche que lleva afnos como proyecto de casa cural. “jiEdgar!!”. Volvid
a gritar y esta vez la figura de un hombre de 40 afios aparecio por las escaleras de la casa
con chancletas, pelo enmaranado por los suefos y cara de susto. Soné el tercer trueno.

@ El comienzo del viaje

Su mirada se perdia entre las telas de arafia que se amarran contra la pupila cuando la
vida se escapa. Sus 0jos ya no reconocfan el espacio ni los rostros que lo rodeaban. Lenta-
mente se entregaba a un sopor que por la expresion de su rostro se dirfa placentero. Esta
vez el Ultimo rayo de plomo no era de advertencia como los otros dos 'y por él habfa caido en
el centro de la calle atravesado de lado a lado. Uno de los vecinos, que habia visto coémo el
extrafo en plena carrera decidi¢ detenerse y darle el tiro definitivo mientras su compinche
se subfaaun carro rojo que los esperaba al otro lado de la iglesia, sali6 a socorrer al herido.
“¢Qué pasd?”, preguntd el vecino al verlo aln vivo y consciente. “No, es que me iban a
robar”, le contestd don Sergio. “¢Lo hirieron?”, le preguntd. “Si, imire!”, y exhibié un peque-
fio roto en el saco que parecia la quemadura de un cigarrillo rodeada de un aura oscura: la
mancha de sangre. Ayudado por su vecino, don Sergio caminé hasta las puertas de la
panaderfa donde se derrumbd y comenzé un viaje que no tiene tiquete de regreso.

< La nueva mala

Elviaje que habfainiciado tirado en el suelo lo continu¢ sentado en la silla trasera del Unico
automévil que se prestd para tratar de retenerlo en este mundo. La compafia se habia
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hecho més agradable y conocida, ya que no eran las caras sorprendidas de sus vecinos,
sino el himedo rostro de su hija. El viaje mas importante de su viday el mas largo lo habfa
hecho en menos de quince minutos. Don Sergio habia muerto. La noticia volé hasta La
Estancia por medio de los walkie talkies de la Policfa y cayd sobre las cabezas de todos
como un mazazo seco. Las lagrimas comenzaron a brotar.

@ El miedo y la proteccion divina

Después de las indagaciones e investigaciones realizadas por la Policia; después de que la
gente se apifara detrés de las cintas amarillas para saber qué pasaba; después de ver a los
nifos imitar la suerte de don Sergio; y después de que han pasado unos meses desde que
cay6 en medio de la calle, el asunto ha sido casi borrado de la memoria de la comunidad.
Sin embargo, algo subsiste como un reflejo de lo que sucedid hace tiempo: de aquel dia
quedo heredado el miedo y la proteccion de San Manotas, la gigantesca escultura de Cris-
to que se encuentra frente a la iglesia.
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