Las tres tacitas de té
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En Semana Santa las vi por primera vez. Las dos nifias, acompafiadas de la mama, entra-
ron en sus triciclos a toda velocidad por el pasillo principal de la iglesia del barrio Modelia,
como si fueran por una autopista. Iban en busca del padre que acababa de dar misa.

Llegué al 105, timbré, y segundos después Tris, un perro French Poodle blanco, que se va
todos los dias a las 6:00 a.m. y regresa a las 8:00 a.m., en punto, comenzé a ladrar con un
tono acechador y desesperante. Sus latidos se mezclaron con la voz aguda de una nifa
que intentaba calmarlo y que en medio de la bulla, pregunté: “¢Quién es?”. “Yo las llamé
ayer en la noche y hablé con la sehora Yolima”, respondi, mientras escuché un grito que
aclaraba mi presencia. Se abrié una puerta blanca de aluminio y abajo se asom¢ la carita
de una nifla de unos ocho anos, timida y sonriente. Era Christelle Maria, un poco despeina-
da, de brazos muy velludos y dos lunares en su mejilla derecha. En su cuello llevaba una
cadena de oro con tres dijes: una mano empunada negra de carey —que sirve de protec-
cién— una virgen y un corazéon de oro. De pronto arrancé rapidamente en su pequefo
triciclo rosado y blanco, de ruedas desgastadas, adornado con una variedad de calcoma-
nfas: desde la frase “Super Tricy”, con dalmatas a su alrededor, hasta las pegatinas que
venian en cajas de cereales de la pelicula de Disney, Lo que e/ agua se llevé. El triciclo fue
un regalo de su mamé en la Navidad de 2005, fecha que Christelle recuerda perfectamen-
te, al igual que las dos caidas que ha tenido en él. Una fue llevando a Tris del collar; el perro
comenz6 a correr desesperado vy la hizo caer. La otra la recuerda con picardia: “Es que yo
me queria caer, pero no tan duro, solamente una raspadita, y yo hacia asi—se balancea de un
lado a otro—, entonces cuando bajamos una rampa iba con mucho impulso, me cal'y me
hice un esguince en el brazo”, termina con menos entusiasmo.
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Luego manejé hacia la habitaciéon de su mama, Yolima, de 1.10 metros de estatura y 43
anos. Residente del barrio Modelia desde hace 14. Yolimay sus hijas sufren de osteogénesis
imperfecta, llamada “enfermedad del vidrio o del cristal”, por la fragilidad de los huesos,
que se fracturan con facilidad. Esta enfermedad, que impide el crecimiento normal y pro-
voca malformaciones, la heredaron Christelle Marfa, de 92 centimetros de estatura, con
cinco fracturas en su cuerpo y Laurelin Terese, de 15 afos, con 1.05 metros de estatura,
osteoporosis y veinte fracturas en total. Yolima, por su parte, ha tenido 10 fracturas y 8
cirugias. Ella es la Unica de su familia con la enfermedad. La osteogénesis podré ser here-
dada Unicamente por las hijas de Christelle y Laurelin porque sélo las mujeres son porta-
dores del gen de la enfermedad.

El silencio que se escucha en el apartamento es interrumpido por el volumen alto de un
televisor que se encuentra en el cuarto de Rosa Elvira, la mama de Yolima, de 83 anos, que
sufre de diabetesy ya perdi¢ la visién de un ojo. Este cuarto resulta misterioso y casi impe-
netrable, aunque entré una vez. La abuela permanece acostada la mayor parte del tiempo,
y Se arropa con una cobija rosada que contrasta con el fucsia de las ufias de sus manos
morenas. Su cama es una camilla de hospital, con barandas de aluminio y un colchén
especial. Era de Carmen, la tia de Yolima, que murié de 97 anos, en junio del afio pasado,
en el ‘cuarto del terror’, como lo llama Laurelin. Pero este cuarto no sélo oculta la muerte
de la tfa, sino la de Rosita, una empleada del servicio que guardaba alli su ropa y murié
atropellada por un carro en un paseo a Chinauta. Sobre las paredes, rosadas y con olor a
chicle, hay corazones desfigurados en forma de mosaico y besos azules escarchados de
donde cuelga una foto en relieve del sonriente Papa Juan Pablo II. Sobre la cama hay varios
mufecos puestos en fila, cada uno con su nombre, curiosamente, masculinos en su ma-
yorfa: Hernando, Richard, Felipe, Ramoén, Kike, Andrés, Juliana y Ana Maria, la mufeca
preferida de Christelle. Entre todos los juguetes, elige una flauta y afirma que sabe tocar 'El
himno de la alegria’, ‘La pifa colada’y ‘Los pollitos’. Los toca uno a uno, aunque reconoce
que Do es la nota més dificil de sacar porque tiene que tapar todos los huecos de la flauta.

El comedor es imitacién de marmol. A su lado, un mueble de ventanas trasparentes guarda
un juego de tacitas de té francesas de color blanco con rosas pintadas. En una mesa hay un
pequefo altar con varias imagenes religiosas, un angel semidesnudo tocando violin, un re-
trato de Santa Teresita de JesUs con esta inscripcién en francés: Yesus aime les coerus joyeux”
(JesUs ama los corazones alegres) y una Biblia abierta en los salmos, de forro negro percudi-
do, que hered6 Yolima de su tia Carmen. Este altar es vigilado desde la repisa inferior por la
estrella de Hollywood, Charlize Theron, portada de la revista Plan B de febrero de 2006. El
corazén de Jesus destenido por el sol preside la sala con muebles de cuero café. Sobre una
mesita hay una orquidea lila que florece cada ano y perfuma el apartamento. El cuarto de
Yolima tiene una cama sencilla que comparte con sus hijas: en la cabecera se acomoda ella
con Laureliny en la mitad, pero del lado opuesto, Christelle, que en las noches se convierte
en boxeadora profesional, por la cantidad de pufios y patadas que les da dormida.
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En medio del saludo entré con un poco de timidez Laurelin Terese, apoyada en un caminador.
Su pelo castafio oscuro es ondulado, y sus ojos grandes, de pestafas largas y cejas
entrejuntas pobladas, reflejan su agudeza mental y su estado de animo. Laurelin ha tenido
dos novios. El primero fue cuando estaba en cuarto de primaria, se llamaba Gustavo. Ella
tiene una carta que él le hizo a computador, con una promesa de matrimonio y con una
invitacién para vivir en Miami. Gustavo la invitaba frecuentemente almorzar a su casa;
duraron un ano y medio. El otro noviazgo fue con Santiago, en sexto de bachillerato. Elle
regalé una mona azul, que todavia conserva. Sélo duraron una semana porque el dia del
examen de inglés, él escribié como respuesta: “Laurelin is my girlfriend” (Laurelin es mi
novia). Cuando la profesora les pregunté que si era verdad, ella lo negd todo por miedo a
tener problemas en el colegio, en cambio, Santiago dijo que si. Este fue el motivo para
terminar. Aunque él se fue del colegio la llama frecuentemente por teléfono.

Encima del televisor, en un portarretrato pequefo, esta Yolima sentada al lado del doctor
Acufa, experto en genética, que atendié durante un tiempo a Laurelin y Christelle en el
Hospital Materno Infantil. Yolima me ofrecié asiento en la cama. Ella es morena, de pelo
liso, nariz redonda y ojos saltones. Lleva unos zapatos vinotinto de charol con hebilla de
abotonar al ladoy minitacén negro, como los de Mafalda, la caricatura del argentino Quino.
Su vestido fucsia, largo hasta la mitad de la pantorrilla, deja ver las medias negras de lana
con margaritas. Al sentarme veo que en las paredes amarillo pollito y azul cielo hay un par
de fotografias en marcos dorados. En una de las fotos la protagonista es Laurelin, en su
primer cumpleanos. Con un vestido rosado, zapatos blancos y un mini sombrero color
curuba. La otra foto estéd colmada de risas y armonifa. Sobre una cama estan sentados
papa e hijas: al lado derecho Laurelin, de once afos, al lado izquierdo Christelle, de cinco,
y en el medio su papé, Hernando Alvarado.

® Hernando, el hombre de la foto

Yolima se enamoré a los 25 anos de Hernando; ocho afios menor que ella. Hernando es
blanco, de ojos claros, 1.80 metros de estatura y originario de Duitama, Boyaca. Segun
Yolima, su amor fue a primera vista pero tuvieron que ocultarlo durante mucho tiempo.
Todo comenzd en el barrio La Estancia, al sur de Bogota. En el recorrido de Yolima para ir
al colegio, Hernando trabajaba en una construccién. En tono alegre y burlén Yolima dice:
“Yo detestaba a los obreros, me parecian de lo mas ordinario, pero uno no debe decir nada,
toco madera”. Pero el sifon del patio trasero de la casa de Yolima se tapd y Hernando llego
a arreglarlo. Ella tuvo que bajar a cuidar a Violeta, una perra pastor aleman que mordia a
cualquier desconocido, y ese dia Hernando sélo logré sacarle unas pocas palabras cor-
tantes y hasta groseras. Desde entonces él comenzé a pasar a diario, después de las 5:00
p.m., cuando terminaba de trabajar, recién bafiado y perfumado. Al llegar a la casa, lo
primero que hacia Hernando era preguntar: “¢Dénde esta ‘la estudiante’?”. Sin embargo, a
ella le resultaba indiferente y se hacia la brava, le decfa que estaba muy ocupada estu-
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diando y que no tenfa tiempo para hablar con él. “iQué tal, yo enamorada de semejante
indio zarrapastroso, un obrero, un albanil, ush, guacale!”, le decia a sus hermanas. Pero
cuando Hernando falté un par de dias a la casa, Yolima se dio cuenta de que lo extrafiaba
y de que sf le gustaba. Fueron amigos durante cuatro meses, luego fueron novios, pero se
prometieron que no le iban a contar a nadie. Los dos eran tan celosos que vivian pelean-
do: “¢Dénde estaba?”, “¢Con quién estaba?”, "¢Por qué no vino?”, acompanadas de frases
como “no le creo”, “si quiere llame y prequnte”y “le muestro la tarea que estaba haciendo”
eran las palabrasy preguntas que més usaban. Gracias a las peleas, Hernando le dedicé
a Yolima una cancién de Yuri, que se llama “¢Qué te pasa?”, que dice en su estrofa final
"CQué te pasa? —qué estas haciendo en casa / (Qué te pasa?— derriba la muralla”. Entre sus
recuerdos estan dos regalos muy especiales que le dio Hernando; el primero fue por su
cumpleafos. Hernando compré todos los ingredientes para que Carmen, la hermana de
Yolima, le preparara la tradicional torta; pero se le quemd. El otro regalo fue el dia del
grado de bachiller: una botella de vino carifoso de manzana, que se tomaron a pico de
botella en un parque del barrio El Perdomo, cercano a la Estancia. Yolima llegé mareada a
la casay sélo recuerda que Hernando le insistfa en que se tomara un tinto para que no se
dieran cuenta las hermanas. Tiempo después Maria Rita, la mama de Hernando, se ente-
ré de la relacién por rumores y porque Hernando le hablaba mucho de Yolima. Desde ese
momento comenzaron los problemas entre las familias y los consejos negativos por parte
de los amigos. Pero el amor segufa, y como prueba Hernando le dedic a Yolima un merenge
de Bonny Cepeda, llamado “Una fotografia”, muy parecido a lo que vivian. Ella canta la
parte que se le cumplié: “Una fotografia fue lo que me quedd de aquel bello romance que
aun no olvido yo...”. Cuando terminaron ella sélo se quedé con una foto de Hernando,
cuando estaba joven, porque él rompié varias y le quité otras. La tiene pegada detréas de la
puerta de su cuarto. Los miedos de Hernando, las influencias de la familia y de las amis-
tades lograron separarlos. Yolima nunca vivid con él.

A los dos anos de conocerse, nacié Laurelin, con ocho meses de gestacion. El 24 de julio
de 1992, a las 8:30 a.m., en el Hospital Materno Infantil del centro de Bogota. Yolima le tejid
la primera muda: un esquimal en lana amarilla del que alin conserva el pantalén. También
le hizo una cobija blanca bordada en cinta con un cascabel, al igual que los panales de tela
y las camiseticas. Después de la cesarea duraron una semana hospitalizadas. Yolima con-
serva el letrero con letras rojas que estaba pegado en la incubadora de su hija: “FAVOR
MANIPULAR CON MAXIMO CUIDADO, SE FRACTURA CON FACILIDAD. OSTEOGENESIS'”.
Seis afos después se reconcilié con Hernando y nacié Christelle, el 19 de noviembre de
1998. A los ocho meses de embarazo, por ceséreay en el Materno Infantil, al igual que su
hermana mayor. Yolima recuerda que la primera vez que la vio parecia una japonesa gorda
y de piel rosada. Christelle nacié con un problema en la cadera, por lo que permanecia casi
todo el tiempo abrazaba a su pierna izquierda, chupandose el dedo gordo del pie. A Yolima
la alarmo la posicion de la piernay pensé que tocaba operarla, pero una enfermera le dijo
que Christelle bajaba la pierna cuando queriay a la hora del tetero.
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Christelle Maria y Laurelin Terese son nombres franceses. Yolima las bautizé asf porque
desde hace veinte afios sus dos hermanas viven en Boulogne, cerca de Parfs. Al principio
Marfa del Carmen y Maria Esperanza trabajaron como damas de compania de la marque-
sa madame Odette, que vivia con su esposo en un pequeno castillo como los de las pelicu-
las, con servidumbre y todo. Ellas consiguieron el trabajo gracias a Rebeca Lara, una
prima que lleva casi 30 anos en Francia, donde se cas6 con Emilio Bocopsa, un francés
pariente de la marquesa. Elle pidid a su esposa que le recomendara un par de personas
de confianza para que cuidaran a madame Odette, que vivia con sus bisnietas, cuyos
nombres cautivaron a Yolima. Pude ver en una foto a las nifas como de unos ocho y diez
anos. Christelle es mayor que Laurelin. Ambas parecen porcelanas por la piel blanca, el
pelo rubio, los ojos azules y las facciones delicadas. Actualmente tienen entre 23 y 25
afnos. Ahora Marfa Esperanza trabaja con madame Anne, la hija de madame Odette, vy
Maria del Carmen administra un edificio. Laureliny Yolima han ido dos veces a Francia, en
cambio, Christelle sélo una vez; sus estadias duran tres meses. Siempre han ido por cues-
tiones médicas de Laurelin, por operaciones o tratamientos, que el doctor Philip, especia-
lista y profesor en osteogénesis imperfecta, le ha hecho en el Hospital Arman Truckson.
Aunque las visitas no son sélo médicas, porque cuentan que conocen la Torre Eiffel y El
Arco del Triunfo. Pero en especial una fabrica de perfumes que le encanté a Yolima, amante
de las buenas aromas, donde probdé todas las fragancias y salié oliendo a puro ‘pachulf’.
Enlos viajes a Francia lo que mas comen es pescado, langostinos y camarones, acompa-
Aados de quesoy pan francés. Las tias y primas les han ensefado unas pocas palabras en
francés, que tanto Christelle como Laurelin pronuncian de manera elegante y correcta,
como drapeau, que significa bandera, mama que es igual a mama y bounjour, que es
buenos dfas. Les gusta mucho Francia por el buen trato que se les da a los discapacitados
y por la buena atencién en los hospitales.

Las hermanas de Yolima le colaboran econdmicamente, aunque Yolima también busca la
plata por sus propios medios. Teje en compaffa de su mama. Hacen carteras, mochilas,
bolsos playeros y hasta gorros en bolsas plasticas de almacenes como Exito y Carrefour;
las recortan en tiras, las pegan y enrollan hasta hacer una madeja. Ademas, tejen por
encargo, como el chaleco de lana en tonos pastel que le hicieron a madame Anne. Yolima
también sabe hacer manicure y pedicure porque estudié belleza en el Sena. Ademas, han
hecho visitas a programas de television, como “Tardes con Pacheco”, “Muy Buenos Dias” y
“Arriba Bogotd” para buscar recursos y pagar los costosos tratamientos médicos que re-
quieren. La visita preferida de Laurelin y Christelle fue al programa “Muy Buenos Dias” por
los autégrafos que les dieron y que guardan como un tesoro en una agenda de Winnie
Pooh. Me mostraron la firma de Jota Mario y Carolina Cruz, presentadores del programa,
adonde fueron dos veces. Christelle dice que la segunda vez no le gustd porque el padre
Chucho le pregunté: “¢Qué mensaje le quieres dar a los nifos de Colombia?”y ella se quedd
callada, “como una arepa”, dice Yolima. Laurelin se rie y le dice que hizo el oso delante de
todos. En cambio, a Yolima el programa que mas le gustoé fue “Tardes con Pacheco” porque
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estaban reunidos varios personajes como Jota Mario, Pacheco, Maria Mercedes Ruiz y el
profesor Salomon.

Ahora la vida de estas tres petite mujeres transcurre con tranquilidad, aunque los acciden-
tes las han marcado; unos han sido caseros y otros callejeros. Christelle no olvida cuando
al apoyarse en el lavamanos flojo del bafo para alcanzar el jabén, éste se cayd y se rompié.
Una punta afilada le hizo dos heridas, una en su brazo derechoy otra en la sien; le cogieron
26 puntos en total. El accidente la tuvo casi 24 horas en el hospital. En cambio, Laurelin
recuerda uno que tuvo en quinto de primaria, en un ensayo de una obra de teatro. Ella
bajaba de una tarima con su caminador ayudada por la profesora. El caminador se trabd y
la profesora, que estaba en tacones, se tropezd y la dejo caer. A causa de la calda se le
dand una la cirugia que le habian hecho en el brazo y en la pierna. El accidente de Yolima
fue alas 9:00 p.m. Ella conducfia orillada por la carreteray montada en el triciclo de Laurelin,
cuando una camioneta 4x4 que iba en contravia le enganché el triciclo y la arrastré un par
de metros. Su reaccion fue tirarse de la cicla. Yolima tuvo una fisura en el omoplatoy se le
dislocé el hombro izquierdo.

& Sonar con Paris desde Modelia

Los dfas pasan cuidando a la abuelita Rosa Elviray a la espera de la visita de una de las
hermanas de Yolima, a mitad de afio. Los sébados van al parque o a la piscina del conjun-
to, hacen tareas y descansan un poco. Todos los domingos, Christelle y Laurelin van a
misa en el conjunto por la manana. Christelle es acdlita: toca la campana a la hora de la
comunioén y reparte hojas. Mientras, Yolima cuida a su mamé porqgue ese dia no va la
empleada. En la tarde escuchan musica. La preferida de Yolima es la “de plancha”, el
merenguey la musica mexicana. En cambio, a Christelle y Laurelin les gusta el reguetén
que escuchan en la emisora Oxigeno. Preparan el almuerzo entre las tres y ven algo de
television. El programa preferido de ellas es “El chavo del ocho”, pueden durar horas y
hasta tardes enteras viéndolo. Sin embargo, algunos fines de semana estan endulzados
por la visita donde Mao, un local muy concurrido en Modelia en el que venden postres,
helados y dulces. Mauricio, el duefo, ya las conoce y cada vez que van les sirve el postre
que més les gustay les regala dulces a las nifias. Los chocolates son sus preferidos, por
eso en cada visita que les hice les llevé chocolatinas Jet, porque la plata no me alcanza-
ba para los Ferrero, sus favoritos.

Actualmente Hernando vive con Martha, su nueva mujer y con sus dos hijas, Lady de 12
anos y Daniela 3. Sigue trabajando como obrero. A Yolima le dicen que esté feo, gordo,
barbado y descuidado, no como antes. Hace afo y medio que no se ven, pero él llama mas
0 menos cada seis meses para hablar con Yolimay preguntar por las nifas. Las conversa-
ciones siempre se ven envueltas en discusiones y reclamos por la falta de interés de
Hernando en Christelle y Laurelin; es esto lo que més le duele a Yolima. Sus pocos aportes
econdémicos se deben a una demanda por alimentos que ella le tuvo que poner. Hernando
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ya estd condenado a un afo de carcel por inasistencia alimentarfa porque nunca cumplid
con las conciliaciones pactadas. El poco dinero que da sélo alcanza para una sola cosa, o
para las loncheras o para pagar la ruta de una de las nifas. Christelle esta en tercero de
primaria en el Liceo Cultural Pilisimos. Su juego preferido es la rueda y tiene dos mejores
amigas: Angiy Laura. Ella dice que es muy “chévere” su colegio. En cambio, Laurelin, que
cursa noveno grado en el Gimnasio William Mackinley, piensa que el colegio es un poco
aburrido porque la mayorfa del tiempo la pasa sola, aunque a veces esté con Juliana, su
Unica amiga. Su materia preferida es inglés y tiene dificultad con la fisica.

Yolima sélo vive a la espera de buena salud para su maméy sus hijas, y busca todos los
tratamientos posibles para Laurelin y Christelle en Francia, porque el Seguro Social no le
responde por las cirugias y tratamientos que requieren. Por esto Yolima ha buscado ayu-
da en el programa Arriba Bogota para que el ISS le responda por la medicinay los trata-
mientos necesarios, que hasta ahora les han faltado. A Laurelin la han operado siete
veces y a Yolima ocho. En cambio, a Christelle ninguna porque las cirugfas que requiere
son muy costosas, ademas, de alto riesgo y aqui en Colombia no le garantizan un buen
resultado. Yolima quiere que la operen en Francia, como a Laurelin, pero esta buscando
los recursos.

Christelle dice que no quiere crecer, que quiere seguir siendo nifia porque los mayores tie-
nen muchos problemas vy discuten. Aunque suefa con vivir en Francia y tener su propia
empresa de carros. Laurelin, en cambio, no quiere vivir en Francia porque dice que la gente
es muy amargada. Ella quiere estudiar idiomas, ser traductora, comprarse una casa grande
y un mini couper negro porque es muy elegante. Por eso Yolima las apoya y les exige un buen
rendimiento en el colegio, ademés, les inculca que deben ser mujeres independientes.

La Ultima vez que nos vimos fue el 25 de junio, dia del cumpleafos de Yolima. A las 8:00
a.m. estaba citada con ella para acompafarla a hacer unas vueltas en el centro de Bogota.
Paré un bus viejo. Yolima se subié sin mi ayuda y se senté rapidamente en las sillas azules.
Ella sabia con seguridad en qué lugar bajarse y a qué hora encontrar a la presentadora de
“Arriba Bogotd”, Marfa Mercedes Ruiz, para comentarle su problema con el ISS. Se bajé
del bus sin mi ayuda. Poco a poco llegamos al lugar donde las esmeraldas colombianas se
venden de manera informal por hombres de anillos y ostentosas cadenas de oro. Un ven-
dedor ambulante que venia de frente le dijo: Yesus te curara”. Ella me miré y me dijo con
una sonrisa: “Uno ya se acostumbra”. Llegamos a Citytv y después de esperar 20 minutos a
la periodista, se saludarony Yolima le recordd que se conocieron en “Tardes con Pacheco”.
Maria Mercedes le prometié que harfa lo posible. Cruzamos la calle y entramos a la iglesia
San Francisco, en donde hay un Cristo al que le crece el pelo. Yolima se sento, esper6 la
comunion, se persignd y salimos de la iglesia en busca del juzgado.

Yolima queria recoger la orden de captura de Hernando por haber incumplido con la cuota
de manutencién de sus hijas. Al lado del juzgado, una vendedora ambulante vendia polli-
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tos de cuerda. Yolima se distrajo con ellos y les compro a sus hijas. Entramos y nos pidie-
ron una carta que no tenfamos para poder solicitar la copia de la sentencia. Nos fuimos a
una cafeteriay la hicimos a mano pidiendo una copia del proceso. Volvimos al juzgado y la
sefora que atendfa nos dijo que en 10 dfas tendrfa la respuesta. Pero le insistimos y nos
prestd el proceso; bajé rapido del edifico y lo copié. Ya era casi medio dia y cafa Ilovizna
junto con una fuerte brisa. Esperamos el bus en la Séptima.

Llegamos al apartamento, almorzamos. La tarde pas6 en medio de una conversacion ame-
nay de una botella de vino carifioso que Yolima mandd comprar. Brindamos por su cum-
pleanos y por su familia. Christelle y Laurelin le regalaron una tarjeta y un perfume que
ellas le hicieron o, como lo llama Christelle, un “engurme”. Ya en la noche partimos el
ponqué de chocolate que le gusta a Yolima. Ella estaba feliz, pronto comenzé a buscar una
bolsa de confetis que guardaba, y nos eché a todas en medio de las risas. Su cumpleanos
termind con una llamada inesperada de Hernando que le desed un felizcumpleanos. Yolima
colgé el teléfono y quedd confundida; no comprendia el comportamiento de su ex marido.
Ahora no sabe que hacer con la orden de captura que tiene contra de él.
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