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... "voy a llamara la ‘pulicia’ y le voy a dicir que usted, usted y usted estan tomando y le voy a
dicir que se los lleve a todos”, dijo Camilito al pasar corriendo del puesto de chance de su
abuela para detenerse en la guaraperia donde suele “levantar el codo” su papa. Su dedito
acusador sefald a todos, incluyendo al duefio del ‘chuzo’, como se refieren al estableci-
miento algunas seforas inconformes y estiradas, convencidas de que en la cuadra donde
sobresalen sus casas de tres pisos y cortinas caras en ventanales que dejan ver la flaman-
te sala, el solary su siempre bien arreglado French Poodle, no deberian existir sitios de tan
baja categoria, que sbélo traen vicios y perversiones al vecindario.

El cucunubé es una de las atracciones que més atrae clientes a las guaraperias. El juego
consiste en deslizar una esfera de hierro por una mesa de 42 centimetros de alturay 1,5
metros de longitud, con el fin de meterla en algin agujero. Los agujeros tienen diferente
valor: en algunos cucunuba van desde el 100 hasta el 2.000, en otros (mas avanzados) hasta
el 4.000. Los jugadores, que pueden ser de tres a cinco, deciden la cantidad de puntos para
ganar. Se recomienda lanzar con poca fuerza la esfera, para evitar que choque con los espa-
cios que separan los agujeros y que se salga de la mesa, pero impulsarla para que alcance
los agujeros y no quede en la mitad del camino. En ese caso otro jugador toma el turno.

<® 'Donde James’

‘Donde James', le dicen los jévenes que le tienen confianza; a él le gusta el apodo porque
lo hace sentirun ‘pelado’. Su tiendita sirve de garaje de domingo a jueves a su hijo, un man
de ojos un poco rasgados, con saco y corbata, el cabello como electrizado por una media-
na corriente de gel o de aguadepanela con limén. Como buen vendedor de carros y acce-
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sorios, equipd “la nave” —un Chevrolet Stim—, lo mejor que pudo: vidrios polarizados,
rines de lujo, sonido potente y un reproductor de DVD y CD. Algunas veces lleva a sus
companeros de trabajo al negocio de su papé, pero se quedan afuera para poder escuchar
mejor musica que la que ponen en la tienda, algo mas cross over;, desde la cancion
despechada del Charrito Negro, pasando por todos los vallenatos de los Diablitos vy el
Binomio con Rafael Orozco, hasta las mas desgarradoras baladas de los Guns'n Roses y
Metallica. Para todos los gustos.

Entonces icdémo caben el cucunubé y la rana, las canastas de cerveza, una pequefa barray
diez pendencieros jugadores en un espacio tan reducido? F&cil, el cucunubé esta pegado a
la rana, como una avenida al lado de un edificio, la barra sostiene las canastas de cerveza,
sin contar que arriba hay una elegante repicita donde estéan expuestas unas inutiles botellas
de cervezas extranjeras: Danish Beer, Quilmes y Tigger Irish Beer, que el hijo del duefio consi-
guié en un almacén de importados, “pa’ probarlas sélo una vez porque eso si, siempre cuestan
su platica”, dice James, que se caracteriza por usar un cinturén con una chapa grande, en el
que carga al lado derecho su celular—un Nokia 1100—y al lado izquierdo un metro (que usa
en su trabajo diurno de ornamentador). Extrafamente, entre tantas marcas foraneas, una
Club Colombia salva la patria. Las botellas contrastan con un bonito florero de cristal lleno de
tapas de Coca-Cola de todos los tamafos, sobre todo familiar.

El elemento més significativo que toda casa y negocio deben tener como “amuleto de
prosperidad” es la espiga con sus reglamentarios siete granos: arveja, frijol, garbanzo,
lenteja, cebada, malz y arroz; el bultico de café, los dos campesinitos con su ruana, som-
brero, alpargatas y sin ojos, y el toque coqueto de una hermosa cinta rosada con lineas
doradas que da la impresion de estar atando aln la trenza de su artesana.

Al lado de las canastas y la barra esta estratégicamente ubicado un orinal con dos muros de
metroy medio de altura, apenas para tapar al ‘amiguito’ pintado de color cremay unas baldo-
sas amarillentas y agrietadas, como si los meados tuvieran la propiedad quimica de destruir
las losas y surcar sus propios caminos hacia el sifon, lleno de ceniza y colillas de cigarrillo.

LY qué de los diez pendencieros jugadores? Acomodéndose en el lugarcito, tres de ellos
estan pegados contra la pared al lado del afiche de ‘La Chica Aguila’ y del tipico letrero
“Hoy no fio, mahana si”, que amenazan tumbar con la cabeza. Otro més esté tirando las
argollas hacia la rana inestable que se mueve de vez en cuando y a la que toca ponerle
unas tapas de cerveza en las patas para equilibrarla. Otro esté deslizando la esfera por el
tapete del cucunubé diciendo: “/Ojo, que aqui va el cien!” (porque siempre le faltan cien
para ganar). Otros tres estan entre la barra y la repisa, casi arrodillados para no tropezar
con el florero de las tapas. El noveno, como es obvio y necesario después de cinco cerve-
zas, esté en el orinal mirando al que lanza las argollas a la boca de la rana, recostado en
uno de los murosy sosteniendo al ‘amiguito’. Y el décimo es el menor de edad, de 17 afnos,
que esta afuera de latienda para cuando pase la Policfa, como ‘Pedro Navajas’, salir ‘volao’.
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< ‘Donde El Tolima’

El campo de tejo El Villetano es més conocido como ‘Donde El Tolima'. Don Lisandro Mesa —
se presenta él— es una version més alta de Mario Bros, con camisas amarilla, manga sisa y
cachuchade cerveza Aguila, su patrocinadory, sin duda, accionista mayoritario de su negocio.
Le dicen ‘El Tolima’ por ser originario de la regién de los tamales, y después de 20 anos de
haberse ido, alin conserva su acento tolimense. El Villetano cuenta con tres “atracciones” (des-
contando la cerveza): cucunubd, tejoy videorrocola. Nada mejor que acompanar la cervecitay
el juego con buena musica: la musica del pueblo, del despecho, de la recocha. Por una mone-
da de $500, usted podra disfrutar de los éxitos del momento, de los clasicos y de los corridos
prohibidos que no pueden faltar. Después de cuatro cervezas, todos cantan a grito herido sus
preferidas. He aqui el Top Ten de las méas pegaditas en las guaraperfas de San Fernando:

10. La inmortal Mujeres divinas, de/ ‘Chente ferndandez’.

9. Elaventurero, de Antonio Aguilar, que se canta con el orgullo que caracteriza al “macho”.

8. (Esté usted entrando en los 507, su cancién es La primera cana, de Diomedes Diaz,
que tuvo que ser su mayor trauma como para volverla tema.

7. Sile gustan las persecuciones, La banda del carro rojo, un corrido prohibido que no
puede faltar y que ninguno de los clientes sabe de quién es.
Nadie es eterno en el mundo, de Darfo Gomez, el rey del despecho y de las tumbas.
(Despechado porque lo cambiaron por otro? Por qué no dedicarle £/ Munheco de
Vitrina, de Dario Dario.

4. Tirana, también de Dario Gdbmez, mujer que deja en panales al emperador Julio César.
A todos nos quedé clarisimo que la quiere; si, es Leo Dan: Amigo mio.

2. La reconciliacién no es tan dificil, si esta de pelea con su novia o esposa llévela
donde ‘El Tolima' y cantele con sentimiento: Empecemos de cero, de Jhonny Rivera.

Esta ya tiene aburrida a toda la cuadra, el vallenato-ranchera-reggetén-champeta As/ de
Facil, de Otto Serge.

iViva la musica 'y, por supuesto, el tejo! El dolor de cabeza de las casas vecinas, no es raro
gue la senora de la casa rompa un plato, se corte un dedo, suelte la olla del arroz o se
pinche con la aguja, cuando escucha el reventar de la mecha que siempre la toma por
sorpresa. El tejo es un deporte en el que se presentan algunas relaciones, mientras la
vecina asustada dice con rabia “mecha hijue’puta’, otros con alegria expresan su triunfo
usando las mismas palabras “/iiMecha hijue’putalll” Con el tejo el ama de casa parte la
panela, los jugadores, como es obvio, el triangulo de pdlvoray de vez en cuando amenazan
con “partirle la mula” al que no quiera pagar, todo esto con el mismo objeto.

El campo de tejo es bastante amplio: cuenta con seis espacios para jugar; cuatro para
expertos (de larga distancia, aproximadamente tres metros entre canchay cancha) y dos
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para principiantes (1.30 metros de distancia), estos Ultimos separados por las “rejas de
seguridad”, que ya estan débiles y dobladas en la punta superior. Una ya esta rota, como el
agujero tiene méas o menos el tamafo de un tejo, se cred entre los deportistas la leyenda de
que hubo un hombre que logré romper la barrera de un tejazo terrible en una descachada
por la “jinchera” y el man no volvié para no pagarla, pero al preguntarle a ‘El Tolima’ si esa
leyenda era cierta, solo se ri¢ y me dijo que imaginara la fuerza que deberfa tener un hom-
bre para romper con un tejo la malla; tendria que tener el brazo de ‘Superman’.

Es extrafio ver tipos con cartera, pero allf si los hay. Algunos llevan el estuche de los tejos al
hombro, como las mujeres, y otros se lo ponen terciado como los paisas. Hay estuches de
todos los colores y estilos: café con la tapa en piel de vaca, negro con figuras precolombi-
nas, blanco, beige. Muchos, para preservar su tesoro y para evitar también que la mujer lo
use para partir panela deciden dejarlo en un perchero dispuesto en el lugar; ‘El Tolima'’
sabe de quién es cada uno, pero por seguridad algunos los marcan con una cinta o les
tallan el nombre con una puntilla.

Hay muy pocas mesas para sentarse, sélo cuatro, dos en la entrada y dos en la barra. La
barra esta en un cuarto muy pequefo donde se apilan las canastas de cerveza; sobre ella
reposa el cuaderno para anotar a los deudores morosos. Bueno, quién necesita sentarse si
hay seis canchas de tejo esperédndolo, una rocola con buena musicay ‘El Tolima' dandole
la conversa a todos los clientes, sin contar también que hay que estar atento para correr,
porque puede ser posible que el ‘Superman’ de la leyenda se vuelva a descachary el tejo le
caiga en la cabeza a cualquiera.

Para alivio de la clientela masculina, el campo cuenta con dos urinales ubicados dentro de
las canchas para principiantes; son muy pequefosy la base es mas alta que ‘Donde James'.
Los usuarios pueden hablarse de frente, separados por un muro de 1.60 metros de altura.
De resto todo es igual: el sifén lleno de cenizay las baldosas blancas agrietadas.

Las guaraperias en San Fernando no tienen muchas diferencias, ya sea la cerveza a $1.000
0 a $1.100, sea més grande o més pequeia, haya rocola o grabadora, se caracterizan por
dos contradicciones: sus propietarios dicen que abren los fines de semana, aunque desde
el lunes se escuche la musicay la algarabfa; y en todos los negocios se encuentra el letrero
de "Hoy no fio, manana si”, “El que fia no esta y el que esté no fia”, * No fio no insista”, pero
sus duefos anotan en un cuaderno las cervezas que le flan diariamente a los clientes.

Y hay algo mas, algo que siempre van a compartir: las guaraperfas son lugares de esparci-
miento y relajo para trabajadores de clase media baja, que esperan su paga el viernes o
sabado para divertirse con sus amigos y familia. Son la comidilla de las viejas chismosas y
estiradas. Son el lugar de trabajo de vendedores de chance y empanadas ambulantes. Son
el escenario que no le puede faltar a un barrio de estratos 2 y 3. Son su identidad y la mfa.
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