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Durante diez afos observé por costumbre y con poca emocion la esquina que se divisaba
desde el ventanal enrejado de la sala de mi casa. Al llegar la tarde, un olor a pan se mezcla-
ba con el humo de los carros que cruzaban el puente de la calle 45. Un pequefio hombre de
aspecto desalifado, que hacfa parte del paisaje, se ocupaba de la seguridad de los carros
en el parqueadero.

Recuerdo que en una oportunidad me solicité amablemente que le regalara algo de ropa.
Su excusa: a él, a Angie Cepeda (su perra), y a su esposa los habian echado de la pension
donde usualmente pagaban $3.000 la noche. Adentro se encontraban las pocas prendas
que tenfan.

Unos tenis notablemente méas grandes que su tamafo de pie, un jean cuyo duefio anterior
no crefa tan inservible al momento de regalarlo; una camisa tal vez blanca, tal vez gris, y
una chaqueta azul rey de apariencia algo infantil. En la mano una bolsa de colombinas.
“Papd, me va a colaborar... acuérdese que los viernes fio”, luego comenta a un transelnte
desprevenido “...pero el lunes le cobro” y la risa nerviosa de quien cree seré asaltado por el
sefior que cuida carros; y otra carcajada del Ultimo, que disfruta con el chascarrillo.

® Ocho anos en la misma esquina

Enlos Ultimos ocho afios escuché un ladrido agudo de una perra que permanecia echada en
el arbol que amparaba a su dueno, al lado de la panaderfa. Cuando aln era pequefa ansiaba
tener un perroy una noche vi la oportunidad cuando salf de mi casa a comprar el pan. Cami-
né un poco para llegar a la panaderia de la mano de mi mama. Autométicamente, me dirigi
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al arbol, que alin era pequenoy habia un perrito en una caja que tiritaba de frio o, penséndolo
mejor, tal vez de hambre. Fue la primera vez que lo vi y en ese entonces tenia una apariencia
mucho més tierna. Supe hace poco que Diego la llamaba Angie Cepeday compartié con ella
ocho anos de los 15 que lleva en la esquina de la calle 53 con carrera 30.

Y fue hace 38 anos cuando nacié en alguna olvidada comuna de Antioquia, y con seguridad
prefiere no recordar los afos escolares aunque afirma: “No soy del todo ignorante”, mientras
dirige su mirada arriba, al letrero de la panaderfa que arroja el olor del pan: “Mire, yo sé que
ahi dice Romannoti”, A 'los 20 anos se escapd de su casa, dejando a su mamé, debido a las
malas influencias: trabajaba en el matadero municipal de su ciudad donde un compafero
que descansaba de la dura jornada de la manana decidié fumar un poco de marihuana.
Después de ese dia de trabajo, llegd a su casa con un deseo desaforado de comer, devoré
toda la comida que encontré en las ollas de su casa y se acosté a dormir. Como no se desper-
taba, su familia lo creyé muerto. “Es que cuando uno se pone a fumar esas cosas a uno le da
mucha hambre y, claro!, cuando me fui a fabricar lagahas mi mama pensé que me habia muer-
to. Al despertar me cascaron duro y, pues, yo me fui de ahi'y hasta en la cdrcel estuve”,

Chayanne empezé su carrera en solitario hace veinte afos y un boom en el mercado fue
motivo de comparaciones, Diego era el Chayanne de comuna: “Es que yo era un bacan, a
todos les caia bien”, y ahade; “Le gustaba a todas las mujeres, es que eso es lo que se pierde
cuando uno empieza a consumir la droga”. Aun hoy asocia estos hechos con la envidia que
despierta entre sus conocidos. “Aqui muchos manes me han tratado de quitar el puesto, por-
que usted sabe, aqui la gente me conoce, y pues una vez un man trato de quitarme el puesto y
todo pero yo no le hice nada ¢sabe por qué? Porque yo no cargo navaja, yo cargo corazén”.

Suerte es lo que Diego piensa que le ha faltado. Sélo la tuvo con él durante ocho afos y se
llamaba Angie. “Habla dias en que las sehoras estas de por aca me decian: Diego, tome
$40.000 para que se coma algo con la perra. Y pues claro, yo cas/ que se los rapaba... eso Si,
con mucho respeto... Imaginese, esa era una perra con suerte”,

® Singular pasajera

Una noche me dirigia a la calle 45 al encuentro de un amigo. Salf de mi casa y decidi tomar
la ruta donde al girar la esquina usualmente se encontraban Angie y Diego. Esta vez no me
fijé en ellos, crucé el puente de la esquina para tomar un bus, y el primero que se divisaba
decfa en su letrero blanco con letras rojas “Diana T. Lomas. Calle 45". El recorrido ahora
tardarfa cinco minutos. Al minuto dos, cuando no estaba del todo comoda en mi silla, se
subié una perra, era Angie, que corrié a la parte trasera del bus y decidié guardar puesto a
suamo, Diego, quien pagé el pasaje y se sentd. Muchas de las personas que iban conmigo
en el bus se asustaron del aspecto del pequeno hombre y aunque creo que esta vez fue
més por su olor. Al momento de bajarme lo miré de reojo, y estaba comiendo pollo. Segura-
mente era un regalo “de las sefioras esas de poraca”.
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Es probable que Diego no recuerde cémo conocid a su esposa, pero s recuerda cémo
conocié a Angie. Con ironfa comenta que fue precisamente su companera quien la trajo,
de s6lo 20 dias de nacida, a su pequefo cuarto ubicado en algin punto del trayecto del bus
que se dirige a Diana Turbay. Con el pasar de los dias, la recién bautizada Angie Cepeda se
acercé a los sentimientos del humilde cuidador de carros y se alej6 del corazdn de quien
fue su legataria. "A Jos quince dias de que yo tuviera a Angie, ella la odiaba; ella se fue porque
decia... gas, esa perra huele muy maluco..., pero luego volvié”. Un dia su esposa le sugirid
demostrarle su amor matando a la perrita. “Yo no lo iba a hacer, porque llevaba arfios con mi
perra y fue mas fiel la perra que la mujer que tenia”, afirma él.

Diego respetaba la condicion de perra de Angie y Angie le colaboraba en su trabajo. “Cuando
con Angie nos subiamos al bus ella buscaba un puesto y me lo cuidaba y me hablaba con el
pensamiento para que le abriera la ventana y poder ver perros... al fin, perra”. Los ladridos que
escuché durante los Ultimos afos eran de Angie previniendo a Diego de posibles maleantes.
Angie tuvo varios embarazos no deseados. En alguna oportunidad, Diego me mostrd en
cajas lo que parecfan unos pequefisimos cachorros. “Es que son hijos de Angie y un labrador,
porque a Angie le gustan los labradores”. Y si, Angie, una perrita negra y café que no alcanza-
ba la rodilla de un adulto, con la trompa alargada, y orejas ni muy largas ni muy cortas, esa
vez fue madre si mal no recuerdo de cinco o seis perritos que Diego habré regalado.

@ La pesadilla

Hace dos meses empezd lo peor. “Una se esas senoras de por aca”, de aquellas que le
daban dinero a Diego para que se alimentase con su Angie, iba en un carro, y antes de
cruzar la parte de abajo del puente del barrio Galerfas Ilamé a Diego y le dijo: “¢Quiere que
le haga un favor?, si quiere le esterilizo a la perra. Subase y los llevo a donde el veterinario de
mi perro.” Diego no considerd del todo descabellada la propuesta; finalmente, para Angie
era complicado concebir tantos perritos y las tentaciones naturales eran imposibles de
evitar. Asf que la operd el veterinario. “Estuve tres dias al pie de la perra y verla asi era mas
duro que ver morir la madre”. Después del complicado postoperatorio, Diego estaba de
vuelta en la esquina con su perrita, pero “Angie parecia un avién descabalao. Dejaron a mi
perra invalida porque el veterinario le cortd los tendones”. Diego decidié pedir una segunda
opinién que esperaba fuera mas certera; el nuevo doctor tomé las radiografias y descubrid
que la perra tenia dentro de su cuerpo una aguja de cirugfa: “Una de esas agujas con la que
o cosen a uno, de las que parece un gancho”, dice, describiendo con su mano derecha una
letra C. El doctor le dio la opcién de inyectarla para que la perrita no sufriera mas vy, final-
mente, Diego la maté por amor. Justo como su esposa lo habfa solicitado en un principio.
"Ahora ella esta feliz, y pues esta conmigo”, dice con poco &nimo.

En alguna oportunidad alguien le tomo fotos a Angie con la cdmara de su celular. Diego
carga con la Santa Biblia, y las tres fotos de su perrita adentro. Mientras las ensefia dice:
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"Ahora estoy viendo como le saco asi sea un millén de pesos al médico ese; si've, es que ella
me trajo suerte todavia después de muerta”.

Recuerdo haber estado como ahora frente a un computador cuando escuché afuera los
lamentos del sefior que cuida carros y vende colombinas; no lo sé con exactitud porque las
lagrimas y creo que el dolor no le permitian hablar bien. Recuerdo sus improperios y la-
mentos cuando se despedia de Angie: “Yo he tomado guaro y he llorado por esa perra lo que
nunca hice por mi mama”. Acurrucado con sus dos pies y abrazando sus piernas, Diego
lloraba frente a la panaderia. Esta vez no se dirigi¢ a las sefioras de esas de por acé para
ofrecer una colombina, sino para comentar la muerte de su companera: “Quiere que le
cuente algo, no vaya a creer que estoy drogado, es que me tomé una botella de aguardiente”,
LQué pasod, fue que su esposa se murid?”, le preguntaban. “Ojald hubiera sido ella, fue mi
Angie y yo no sé qué voy a hacer”.
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