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“Detrés de un baldn siempre hay un nifo”, es una frase por todos escuchada siempre que
una pelota esté a punto de atravesar la calle. En romper este tabu reside la magia de Bogo-
ta. El mito no es respetado en ningun lado: el balén es venerado por el transito y alrededor
de su aparicién se organiza el flujo en las vias, provocando detenciones abruptas como
fichas de domino alineadas, maniobras monumentales de evasion dignas de un espacio
en peliculas de Steven Seagal, y se dice incluso que a veces es tal la destreza de los con-
ductores que con un movimiento brusco de timén logran devolver la pelota “de taquito”
con la parte trasera del carro. Igualmente, cuando aparece rodando, detrés no hay un nifo
sino una poblacion entera: obreros, abuelos, policias, ejecutivos, escoltas, cocineros, taxis-
tas, profesores, alumnos, seminaristas, mimos, golfistas, papéas, mamas e hijos corriendo.

La mayoria de los bogotanos reacciona ante un balén aunque de manera diferente: o lo
odian o lo aman, o sienten infinitas ganas de patearlo o de mandar todos a una hoguera,
pero eso sf, los ven colgados y exhibidos en la tienda de la esquina —donde en mallas de
color toronja o guayaba penden en las entradas de los establecimientos y no superan los
$10.000—, asi como se encuentran en grandes supermercados y almacenes especializa-
dos en los que se encuentran los de la liga profesional colombiana, los de ltalia, los de
Alemania, los de Argentina, todos fabricados en China. Cuando ya se tiene el balédn, el
estadio Nemesio Camacho el Campin —escenario que puede alzarse junto con 46.018
almas cuando esta a reventar—, queda completamente olvidado, esperando a que sea un
domingo mas de partido; mientras tanto, infinitos estadios van naciendo esponténea y
alegremente por toda la ciudad. Dos troncos, un par de sacos, canecas, palitos enterrados,
cachuchas, cascos o piedras definen los arcos cuando se carece de su estructura metéli-
ca. Se juega en parques, en colegios, en el pavimento de las calles o de los separadores,
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dentro de las casas y los apartamentos; se juega con un baldén de caucho, de cuero, de
goma, profesional o lleno de espuma, con envases plasticos de bebidas (hechos bolita) o
incluso con un amasijo de medias que pretenden cierta redondez. Cualquier explanada es
propicia para jugar, cualquier objeto “pateable” y visible sirve. Si se esté en Bogoté, se
respira futbol.

©® Chompita

Es el caso de Chompita, que vive en Suba. Un tipo promedio que no supera ni el 1.70
metros de estatura ni los 68 kilos; de piel oscura, labios gruesos, cejas pobladas “como
signo de poder”, y cuando se rie asoma una sonrisa llena de tranquilidad y unos dientes
devastados por el Pielroja debajo de su bigote aplastado. Se levanta todas las mananas a
las 5:00; antes de salir se prepara una lonchera con *aguapanela de limén y un sanduchito
de atun”. Cuando llega a la 104, un par de cuadras arriba de la autopista a trabajar en la
construccion de un edificio con otros 53 colegas, ya son las 6:30 a.m. y esta embalsamado
en su overol lleno de parches y de manchas de aceite reluciente; se pone el casco y con
delicada lentitud empieza a trabajar apartando material con el martillo mientras llegan los
demés. “Lo complicado no es madrugar, uno se acostumbra, sino que a veces el trabajo se
pone canson porque uno siente que anda haciendo siempre la misma cosa, y por eso tiene
que despejarse ¢si me entiende? Divertirse y hacer otras cosas, pero eso si, no parar de traba-
Jar porque mi Diosito nos da el trabajo afortunadamente y hay que cumplirle y agradecerle”.
En esas también agradece a Dios por el deporte, por el futbol, porque tal vez Dios no sea
redondo como dice Villoro, pero de esa redondez nacen alegrias y esperanzas.

Chompitatiene apenas el tiempo para hablar cuando aparece su compafero Johnny, quien
en su tulita no carga sino la adorada “pecosa” que permitiré el “cotejo” del almuerzo, la
“ventilada” necesaria para compensar tanto trabajo, el instante de liberacién, en el que se
trabaja no con la fuerza de las manos sino con las del corazén. Chompita y Johnny se
saludan, se abrazany sus bocas muecas cruzan una que otra palabra sobre las familias, se
instalany se disponen al “laboro” y a armar los equipos, segun el orden en que van apare-
ciendo sus companeros.

Cuando el mediodia asoma, desfilan los 53 obreros de la obra junto con el ingeniero y
algunos extras, un grupo cercano a los 30 camina en masa hasta una calle cerrada a dos
cuadras de la obra. Por lo general son 17 los que se tiran sobre el pasto y tapan el sol como
puedeny los otros 13 se organizan sobre el cemento en donde estan dispuestas en perfec-
ta geometria dos arquerias, hechas con pedazos de madera finamente seleccionados en-
tre los materiales de desecho, y con costal verde fluorescente delicadamente recortado y
clavado. Son, tal vez, las dos puntillas mejor colocadas en tres manzanas a la redonda. El
terreno de juego estéa delimitado en sus costados oriental y occidental por la fachada de
varios edificios, incluyendo las rampas amenazantes de sus parqueaderos; al norte hay
una calle de doble via, muy transitada debido a la conexién que establece entre los dos
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gjes viales de gran importancia; y, finalmente, al sur no hay sino pavimento cubierto de
cascos. Ponen el balén en el centro, de un lado hay seis y del otro idéntico niUmero, mas el
“Napa’, el que llegé de Ultimo y pone en ventaja numérica a un equipo y cambia de bando
en cada gol. El partido esta por iniciar.

® Sobremesa con gambeta

Estos partidos representan un gran respiro para trabajadores y para sus jefes. Es comun
ver a mucha gente que antes de comer el almuerzo preparado en sus casas o el que com-
pran en una tienda, dedican tres cuartos de su hora del descaso a jugar, por lo general de
lunes a viernes, si hay buen tiempo. Los fines de semana también se organizan torneos en
las canchas de los parques de algunos barrios o dentro de las instalaciones de la misma
empresa, como es el caso de Usaquén y de Avianca, respectivamente. En estas ocasiones
se aprecia una buena organizacion del torneo, los equipos participan con sus respectivos
uniformesy se cuenta por lo menos con un arbitro. Hay jugadores afortunados que pueden
desplazarse en automovil los siete dias de la semana para cumplir con los torneos que se
realizan en algunos clubes, cuyas instalaciones cuentan con un sistema de iluminacién
casi tan bueno como el del propio estadio.

Y es que sin importar el cargo que se desempefie o el lugar donde se viva, el fUtbol repre-
senta no solo un pasatiempo, sino también un momento de relax en el que se queman
energias y “se desahoga el alma”. Hay amor por el deporte, un amor que llega a casos
extremos, como la historia de varios que han dicho “m/ novia me puso a escoger entre el
futbol y ella, y dejamos de ser novios”.

“Eso son casos extremos, de gente como bien loca, {cierto? Yo creo que el amor a otra persona
y el amor al futbol son dos cosas distintas y se pueden llevar al mismo tiempo”, dice Andy,
quien se despide de su novia, al otro lado del celular, con un “te cuidas, amor, ¢(bueno?”.
Deja caer un pequeno maletin donde se asoman unos guayos igualitos a los de su fdolo:
Kaka. Andy esté en décimo en el colegio. Parece un pequefo irlandés por su cara muy
blanca y llena de pecas; es flaquito y de brazos largos, los ojos marrén oscuro y el pelo
negro, engominado hacia atrés. El y sus amigos juegan al menos dos veces por semana,
usan los medios electrénicos o mensajes de celular para citarse “y e/ que llega, llega”. Se
encuentran en el parque de Usaquén a eso de las once de la manana, porque todos son
perezososy duermen hastatarde, y si estan en el colegio juegan los viernes y los domingos
por latarde: “Es perfecto antes de irse de ‘parche’ o de dormir bien para madrugaral otro dia”.

“Yo soy siempre el que organiza”, dice Antonio, vecino de Andy. “Ya tenemos tanto la cos-
tumbre que es no mas dejar escrito en el nickname de Messenger e/ dia y la hora y nos
vemos en la cancha, y si alquien no aparece, facil, va uno corriendo y le timbra y lo saca a la
fuerza porque todos vivimos cerca”. Andy suele ser el primero en llegar porque vive al lado
de la cancha, en el barrio Santa Ana, al nororiente de Bogoté. A pesar de ser un sector
elegante, el campo esta en mal estado, sobre todo en el centro donde la tierra se impuso
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ante el pasto averiado. Alli mismo se organizan luego de cambiarse y en contados minutos,
Andy, Antonioy el resto de sus amigos parecen un batallén de guerra; se llaman mediante
los apellidos y todos estan equipados hasta los dientes: portan canilleras que absorben el
sudor y se acomodan a la forma de la pierna, usan pantalonetas de Ultima tecnologia,
material expandible y termodinamico (aunque parezca inhdspito) y visten las camisetas de
las grandes y bien pagadas estrellas del futbol mundial.

Durante el “pica-pala, pisando cordén” que definira las alineaciones de batalla, uno se reto-
ca el pelo, otro quita las ramitas que hay en los arcos (que parecen una réplica de los de la
liga de Estados Unidos), otro organiza las botellas de Gatorade dentro de la neverita, otro
estéa aplicandose “la cremita en la molestia”, otro se arregla la cintita que no deja que el
pelo se le venga a la cara, otro revisa el vendaje que tiene en el brazo y el estado del boti-
quin, otro se lamenta de todo lo que comid antes de ir a jugar porque piensa que va a
regurgitar todo el tiempo y no va a poder correr, otro le chifla a un par de nifas que pasan,
otro se hurga la boca con frenesi e intenta limpiarse el mugre de los frenillos, y asf, uno tras
otro van poniéndole candado a sus maletines en el protocolo previo al partido. El partido
nunca arranca con el balén en el centro porque “eso esta pelao y cuando uno se mueve por
ahi levanta tierra que se le mete en los ojos y en la boca”, aclara Antonio, quien evita la tierra
tanto como la lluvia.

® Para todos los guayos

Y es que si llueve, el juego se complica por un rato, pero nunca es razén para suspenderlo.
Algunos prefieren evitar molestias desde el principio y sélo juegan en los sitios cubiertos,
que estuvieron de moda durante una época cuando a un tipo se le ocurrié importar la idea de
Argentinay de Estados Unidos y cre6 La Cancha, en la 102 con paralela, en el costado orien-
tal. Luego se fueron abriendo més lugares del estilo, como en la avenida 19 con calle 122,
donde Lucas Jaramillo, ex jugador de Independiente Santa Fe, monté un complejo con varias
canchas de ftbol cubiertas y sintéticas. En ese escenario se encuentran desde nifos que
celebran sus cumpleanos hasta importantes empresarios o funcionarios publicos que a al-
tas horas de la noche persiguen un balén. Con un poco mas de $7.000 se logra pagar los dos
pasajes de busy la cuota para el alquiler de la cancha, cuyos precios varfan segin la hora en
que se solicite, pero son accesibles y hay descuentos para grupos. Algunos lugares prestan
uniformes, camisetas de imitaciéon de los seleccionados nacionales del mundo, y claro est4,
el baléon. Al lado de las canchas hay siempre una tienda con lo mejor de la hidratacion corte-
sfa Postobdn y Coca-Cola. En esos sitios se organizan torneos nocturnos, en donde hay que
dar una buena cuota para inscribirse, pero vale la pena participar porque, ademés de pasar
un buen rato, el equipo ganador se lleva una gran cantidad de premios como balones, kits de
futbol, botiquines o bonos para gastar en buenos restaurantes.

Aunque la lluvia dejé de ser un problema en las canchas cerradas, sigue dando lugar a
anécdotas simpéaticas, como la de Javier Méndez, alias Chompita, quien fue siempre Javier
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hasta un sabado en que jugd con sus companeros para festejar la entrega de una obra en
el norte de Bogoté. Un poco llevados por las cervezas y la euforia del momento siguieron
jugando a pesar del aguacero. En esas, Javier fue hasta el depdsito sin que nadie se perca-
tara, y llegd con las chompas rojas y amarillas que les dan para los dfas de lluvia en el
trabajo. Asf los equipos estuvieron més definidos que nunca, y fue “una mamadera de gallo
total”, llena de caidas, salpicadas risas y abrazos; una tarde que los marcé.

Truene o relampaguee, la pelota sigue pasando de pie a pie. A la hora del almuerzo Johnny
la saca de la tulita, las banquitas arrancan para los que juegan y para los que ven echados
como una plasta a los lados de la cancha, con una cajita de icopor en una mano, el tenedor
enlaotra, y un juguito en caja entre las piernas. “Cuando es a jugares a jugar”,y el resto del
mundo queda de lado; aqui pensar es de pocos, todos son movimientos rapidos, rotando,
supervivencia a tope, un toque, un pase, se pisa la pelota, gambeta como la de Estrada,
saca uno, dos, pase a la banda, “pivotean” cerca al arco, la pelota no se despega del piso,
en cambio las botas de caucho parecen sacar chispas en su enfrentamiento constante
con él. Johnny camina, corre, se devuelve, “rétela mijo”, “no la envicie”, “hdgame famoso”,
“si me estima”, va gritando y escuchando mientras no pierde de vista al balén, y si se
estiman porque todos tocan la pelota, todos la siguen con los ojos y con el espiritu, la
patean, la persiguen, es el amor por la pelota. “Aqui hay de los que hablan y de los que no.
Pero es que hay unos a los que toca gritarles porque se ponen a jugar solos, y le futbol es de
equipo. No todos somos amigos, pero ninguno es enemiqo, en la obra trabajamos juntos, en
el almuerzo jugamos y nos saludamos y nos despedimos, y si pasa algo en la cancha se
queda en la cancha”, dice Johnny, y si se le pregunta por quién es el mejor contesta riéndo-
seyacomodandose la gorra; “Pues yo, no ve que soy el que trae a la pecosa’. “La pecosa” es
como le dicen al balén, como le dicen algunos narradores los domingos por la radio y la
television, es como la novia de todos, cualquiera podria ser responsable por uno de los
tantos graffitis en los muros de la capital que dicen “Te amo Pecas”; porque cuando no
juegan latratan con gran delicadeza, la cuidan, le hacen mantenimiento lavandola o “echan-
dole airecito” y todos se preocupan porque no le pase un carro encima o tenga un encuen-
tro cercano con un alambre de puas.

En una de esas jugadas, Chompita, que esta cuidando el arco, se la pasa con “borde inter-
no y preciso al pie” a Carlos, el qgue maneja la mezcladora; quien se “"descuelga” por la
punta izquierda, amaga al que lo marcay en menos de lo que canta un gallo esté tirado en
el piso, con el pantalén roto en la rodillay un raspén que sangra como si se hubiera hecho
una gran cortadura con una méaquina de afeitar, “pero uno aprendié a no llorar”. Se levanta,
se limpia las manos, se soba un poquitoy sigue. Edwin le habfa hecho zancadilla “porque
eso de serrapido con estas botas tan grandes es muy dificil”. El sentido comun del futbolista
aficionado dictamina “falta tiro libre”, retomando las palabras del glorioso narrador anéni-
mo del juego de Super Nintendo “Futbol colombiano 96, terrible, oye!”, palabras que mar-
caron y trascendieron la pantalla. Javier, el duro de los tiros libres coge el balén y lo pone a
tres metros del arco, en diagonal, en donde fue la falta, y se prepara para cobrar, no metien-
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do un bombazo como los de Alejandro Brand —porque la pelota irfa a dar al vidrio de algun
carro parqueado, o terminarfa rodando en medio de la calle “y ah/ s/ que uno se pone a
parirla rogando que no le pase ningun carro encima porque se tira el baloncito y ahi si, pai-
la”—, sino que prepara una “jugada de laboratorio”, como las que ve en el noticiero que
“Beckham y esos manes maquinan en Inglaterra”.

® La escuela del futbol mundial

Porque es unarealidad que el futbol del mundo esté a la mano, literalmente, esté en espichar
un botén y cambiar de canal, o teclear el URL de una pagina de Internet. Se ven y se
rememoran jugadas de todos los calibres, cuantas veces se quieray en la velocidad desea-
da. Porlas noches el combo de Chompita ve como “ese chino Messi la mueve, la mueve” en
las tiendas, los bares del barrio, o el modesto televisor de sus aposentos, comprado en
algun local de San Andresito. Se puede ver futbol apostando al chance y tomando cerveza,
todo al mismo tiempo, con los de la gallada. Porque no hay quien falte a las citas “en donde
don Alfonso” que se ponen cada que hay un partido importante de alglin equipo colombia-
no o de la misma Seleccion. Otros més pudientes no echan el chance, pero se sientan
igual ya sea en el sofa de la sala, en el club, en un bar, en un restaurante con pantalla
gigante o en el parque de la 93, que consta de la misma dotacion. Se sientan a tomar
cerveza importada o guaro y ven las mismas jugadas en los noticieros; estan pendientes
del futbol de Italia, de Espana, de Inglaterra, de Argentina que pasan los fines de semana,
igualmente atentos a la liga de campeones de la UEFA, de la Copa UEFA, y con menos
detenimiento se fijan en la Copa Libertadores, la Suramericanay los equipos con potencial
oriundos de tierra colombiana que sorprenden en la Copa Mustang. Van més bien poco al
estadio porque el nivel del futbol colombiano es motivo de verglenza para algunos mesti-
z0s que siguen convencidos de que todo lo que viene de fuera es mejor, siempre y cuando
sea del Ecuador hacia arriba, y eso... de resto sélo se salvan Argentinay Brasil. Asf, dejan
su lugar en las tribunas occidentales del Campin vacio, porque sélo van a esa; algunos
como Andy dicen de cualquier otra localidad: “Zafo, yo ahi no me meto ni a bate”.

Pero si es capaz de metérsele “en plancha” a Juanchito, el hermano menor de Antonio,
para quitarle el balén luego de un “pase en profundidad”, pero Andy, a sus 17 afos todavia
es un poco torpe con los pies, y “le zampo severo pataddn en la canilla”, como dirfa Antonio
atendiendo a su hermano mientras este se retuerce en el piso, como lo hiciera Rivaldo en
sus eternas simulaciones en el Barcelona. Cuando se levanté se le escurrian las lagrimas
del dolory de la rabia, era el menory un gol significaba ir ganando respeto entre los demas,
pero su amigo lo cruzd y lo frené con violencia. Sin embargo, llamé a Andy, le susurrd “me
dolié, idiota”, sonrid y lo abrazd. “El futbol es para divertirse, para ser amigos, no me voy a
enojar con mi amigo por un pinche partido en el que no esta en juego nada”. José puso el
balén encima de un morrito, son manas que se ven y se aprenden los domingos por la
television y en los entrenamientos en el club, puso sus brazos en jarra, escupio, se alejo
cerca de cinco metros del balén, tomé impulso —primero con pequenos pasitos y luego a
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zancadas como imitando a Roberto Carlos— vy golped la pelota apuntando a Omar, que
estaba del otro lado del campo. “Qué pena, lo confundi”, grita José cuando es Camilo An-
drés al que le llega la pelota. Porque es facil confundirse, Andy, Antonio, José, Juanchito,
Omar, Carlos Andrés parecen todos sacados del mismo punto de fabrica, por como se
mueven, como hablan, como piensan, porque tienen las mismas camisetas de futbol, los
mismos guayos... Como si fueran las figuras de un juego de video y sélo se diferenciaran
por el peinado. A Omar le dicen “carroloco” porque “arranca a toda mecha y a veces corre por
correr. Es que el man se manda severo pique de choro”, y apenas le llega el balén arranca a
correr, en tres zancadas recorre cinco metros, de los cuales dos los hace solo porque pier-
de la “posesién” y es el otro equipo el que ataca.

® Jugadas de antologia

La “esférica” atraviesa llena de parsimonia el ancho de la cancha porque “mientras se
Jjuega en el parque uno puede practicarlo que se aprende en los ‘entrenos’”y habfan empeza-
do con el tema de los cambios de frente, de hacer “rodar la pelota entre los cuatro del
fondo”. El caso es que el balén rueda, rebota y vuela, y los jugadores se mueven més bien
poco; tienen tiempo para amarrarse los cordones tranquilamente, para sonarse, o acomo-
darse los calzoncillos y la mallita de la pantaloneta. No obstante, hay lugar para las sorpre-
sas, como juegan sobre pastoy juegan de recocha, deleitan al espiritu y al ojo con jugadas
de antologia, haciendo “chilenas”, “chalacas”, “tijeretas”, “boleas”, “palomitas” y “escor-
piones”, reviviendo las hazanas de los grandes, como el gol del ‘Tigre' Castillo en Santiago
de Chile para las eliminatorias al mundial de 2002, como las piruetas del ‘Tren’ Valencia,
del ‘Palomo’ Usuriaga, de Higuita, de Hugo Sénchez, de Gullit, Puskas... En uno de esos
intentos acrobéticos fallidos Juanchito le regala la pelota al equipo de Andy, este le pega
una patadita al Nike que anda despacio sobre el suelo como pidiéndole permiso para avan-
zar hasta llegar a los pies de Antonio —que estaba cerca de la mitad de la cancha cami-
nando sobre el tierrero— camina unos cuantos pasos, “levanta la mirada”, “calcula cen-
tro”, pero no; abre la envergadura de sus brazos en diagonal, fija los ojos en “e/ punto de
contacto en el que va a conectar’, mientras en su cabeza se dibuja el destino, toma aire, con
el pie izquierdo acomodado junto a la pelota levanta la pierna derecha que se pliega, se le
marcan los musculos del muslo, de la pantorrilla; cuadriceps y aductores en pleno recogi-
miento se van soltando rapidamente mientras los brazos se dejan Ilevar por el impulsoy la
cadera se acomoda con un leve movimiento, antes de que el balén salga disparado como
un meteorito presto a mutilar cualquier cabeza que se le atraviese en su intento por llegar
a fundir su fuerza en la malla. Si entra, es un gol de antologia.

Goles de antologia hay muchos, y cada aficionado o no, atesora en su memoria expresio-
nes de la belleza futbolera. En Colombia, aunque son pocos los triunfos conseguidos
internacionalmente, abundan momentos de gloria en el recuerdo colectivo, sin contar aque-
llos momentos del futbol colombiano en que ha palpitado el corazén de los seguidores de
los equipos locales. La mayoria de los colombianos narra como si hubiera vivido en carne
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propia el gol olimpico que le marcé Marcos Coll a ‘la Arafia Negra' en el Mundial de Chile
62, siendo este el Unico gol de ese calibre en competencias mundialistas. Igual, en la tien-
dade laesquina, enel club, en la casay hasta en videoclips musicales se habla todavia del
gol de Rincén a Alemania en el 90, o del 5 a 0 con el que aplasté Colombia a Argentina en
el monumental de River y abundan todavia los padres que cuentan con orgullo “yo estuve
en el partido que jugo Pelé en Bogota, yo vi que el Chato Veldzquez intentd expulsarlo y no
pudo porque terminaba expulsado él; y también le meti su buena insultada a Vilarete cuando
se sentd encima del balén en una eliminatoria en el Brasil”. Y aunque a veces pareciera que
el colombiano amante del fUtbol vive de glorias pasadas, la pasién crece. Eso se ve, se vive,
se siente, y se manifiesta, como en 2001, cuando la Seleccién salié campeona de la Copa
Ameérica o el Once Caldas campedn de la Copa Libertadores, cuando el pais fue un solo
carnaval, Bogota la ciudad donde se jugd, donde no se paré de celebrar.

Atodo el que le guste el futbol, lo juegue o no, celebra. Antonio se quedd quietoy levanto el
pufio mientras una enorme sonrisa de satisfacciéon se dibujaba en su rostro. Habfa confir-
mado que era el méas viejo, el més alto, el que va al gimnasio todos los dfas, simplemente el
mejor. Y el que habia decretado el final del partido luego de que se cantara “gol gana”. El
“severo taponazo que meti¢” atravesé en cuestion de microsegundos la distancia entre su
pie y la porterfa, haciendo que el balén entrara “donde las aranas tejen su red”. Celebré
como en los viejos tiempos —cuando los jugadores (sobre todo los europeos) ni brincaban
ni corrfan ni se lanzaban en plancha, sino que ratificaban su gloria del momento— con un
gesto de “kéiser”, en una actitud afin con su personalidad. Antonio logré el gol de la victo-
ria, gol que obliga a su hermanito a pagarle los $5.000 apostados y a cumplir con los préxi-
mos cinco “mandados” en la casa, gané escoger el Gatorade y ser el primero en echarse un
duchazo. Porque luego del futbol viene la ducha, “los quince minutos con agua caliente,
quince minutos reviviendo el partido recién jugado, pensando en lo que se hizo y lo que no,
pensando en que luego hay que comer con la familia y toca estar presentable, pensando en la
novia, que hay que ir a recogeria, lueqo salir con ella, pensando a donde salir”, pensando en
Millonarios, o Huila, o Boca Juniors, pensando en que el lunes hay que volver a apostar la
cancha contra el equipo de los grandes, pensando que ese partido s es en serio, pensando
que hay que echarse champu, que hay que estirar, gue hay que entrenar, pensando en las
palabras que se dirfan en una rueda de prensa luego de un juego como ese, pensando en
cuando vuelve a jugar futbol, en cuando pasan futbol por la television y en la camiseta de
futbol que quisiera comprar. Pero ahora le tocaba comer, y luego manejar, pensaba en su
cuerpo agotado y en lo que el conducir exige, pero no importa, vale la pena.

Todo aquel que se mueve por las calles de Bogoté a pie o en carro tiene de donde maravi-
llarse, y si busca futbol, encuentra fUtbol a la vuelta de la esquina, literalmente. Se puede
pasear por la 116 con carrera 15, a las once de la noche y ver a uno de los nifos de la
sefora del carrito de los “Marlboro, Chiclets, Charms” pegéndole a un baloncito hueco
mientras el otro hace las veces de portero entre el poste de la luz y la caneca. O bien, a
plena luz del mediodia ver a un tipo con casco, sobre el separador de la Primero de Mayo

164



Talleres de cronicas barriales © Antologia

con Avenida Boyacé, o bien en la 101 con avenida 92, o en la 104 arribita de la autopista,
dando un bote en el aire, al mejor estilo del Tino Asprilla, luego de haber recibido un pase
de taquito, de pasar la pierna derecha sobre el balén haciendo un engafio y arrancando a
correr hacia la izquierda, de haber levantado la cabeza, sentir la cadena de oro que rebota-
ba sobre el pechoy le pegaba a la boca, después de haber halado la pelota con planta del
pie evadiendo al primero, de haber regateado a Ever, que era el segundo, y de haber colado
con matemaética precisiony sutil toque de punta el balén por entre las piernas de Chompita,
con toda la elegancia del billar, toda la potencia del nado en mariposa y la alegria del
futbol. Eduardo Galeano dice que el gol es como un orgasmo, por eso se entenderia qué
algunos jugadores se quiten la camiseta, que otros simplemente se dejen caer esperando
al resto del equipo encima, por eso todos suspiran o gritan o se alocan, pero todos parpa-
dean, cierran los ojos en un {nfimo instante de satisfaccién y todos sonrfen.

Al caminar por las calles se ve a los locos celebrando; es facil sorprenderse por el futbol que
cierra algunas calles del centro con ladrillos para que unos privilegiados puedan tener su
partidito, es facil encarifiarse con cualquiera de los dos equipos, con todos los jugadores, es
facil encontrarlos cinco minutos después pagando las apuestas: arepa o liberal con gaseo-
sa, salchichén con cerveza, helados de $1.000 o en su defecto, la infaltable cerveza fria.

Los que recién jugaron en la calle y deben regresar a la construcciéon sudan mientras
comen, tienen la cara suciay las mangas en los codos, respiran agitados, agarran el casco
y piensan en la tarea que los espera a dos cuadras de ahi cuando haya que retomar el
trabajo. Unos se quejan de los callos en los pies mientras caminan lento de vuelta, otros
juegan con el mondadientes, otro se pasa por el poco pelo la peinilla que guarda en el
bolsillo trasero del pantalon manchado de pintura, otro no hace nada, todos saben que al
dfa siguiente es la revancha, que el partido se acabd, y de él es muy dificil que se acuerden
en dos dias. Porque asf es la memoria, cuando se trata del pafs o del equipo del alma los
recuerdos estdn mas presentes, pero en los enfrentamientos futboleros de los almuerzos o
los fines de semana el recuerdo no dura mas de una semana, porque en cada ocasion se
reinventa el deporte, como el ritual de creacién y apropiacién, las jugadas del martes opacan
a las del lunes, y las del miércoles a las del martes, y asf sobreviven en cada jugador las
hazafnas propias durante su carrera como apasionado jugador aficionado y cada cual va
armando un palmarés y salén de la fama intimo. Los hechos sobreviven més en la mente
del espectador, del caminante curioso y desocupado que se queda viendo un partido de
obreros contra ingenieros, o niNos contra méas ninos en un parque y llega a narrar y com-
partir el desarrollo de tal espectéculo. Sobreviven los marcadores: empates a 7, a 9, victo-
rias estrechas de equipos que pierden por un gol y quedan 14 a 13, goleadas como 9 a 6, o
11a7...en Bogoté4, de los infinitos partidos que se juegan en la semana. Sélo en el Campin
se corre el riesgo de presenciar un 0 a 0.
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