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La basura, contenida en recipientes de un metro de alto, huele como toda la basura del
mundo y contiene basicamente los mismos desechos. Papel higiénico, restos de comida,
céscaras de frutas. La diferencia radica en que estos recipientes se encuentran en el séta-
no de uno de los edificios més exclusivos de la ciudad, ubicado en el barrio EI Nogal.

El cuarto de basuras es quizas el lugar mas reducido de todo el edificio. En general, los
espacios son amplios y rebosantes de luz, pero a este cuartucho apenas lo ilumina un
titilante bombillo de nedn que le agrega una atmoésfera claustrofébica y decadente. Al salir,
la puerta se cierra con tal estruendo que asusta a alguna que otra rata del lugar.

Eledificiotiene 12 pisos, 2 sétanos y 46 apartamentos. Pero mas allé de cifras concretas, lo
realmente importante es lo que sucede en su interior. Manuel”, uno de los tres celadores
encargados de la seguridad y vigilancia, se ubica en la entrada principal. Su funcién, casi
kafkiana, consiste en presionar un pequeno botén rojo que acciona el mecanismo para
abrir la puerta, repartir la correspondencia a todo residente que ingrese, y mirar un televi-
sor que no transmite las telenovelas del mediodia o un partido de fUtbol, sino las imagenes
grises de las camaras de seguridad repartidas por todo el edificio. Claro, si algun residente
olvida cerrar la puerta correctamente al entrar, entonces se le suma la funcién de pararse
de su silla, atravesar los cuatro metros que lo separan de la entrada, y cerrarla mientras,
seguramente, maldice al incapaz de cerrarla.

—"Ya hasta se me olvid¢ saludar” —dice entono irdnico mientras habla acerca de su trabajo.
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Porque si hay algo que pareciera ser sintoma de opulencia y desaforada riqueza, es la
incapacidad de hablar con desconocidos. Quizés por eso el ascensor es el Unico que habla
en el edificio. Al llegar a un piso cualquiera, éste indica, con la inconfundible voz robdtica
de un Transmilenio, el piso al cual se acaba de llegar. Y como si se tratase de otra regla
general, a mayor distancia se encuentre uno de llegar a las puertas del ascensor y se pida
con toda la amabilidad del mundo detener las puertas, el residente que se encuentre aden-
tro haré hasta lo imposible para que éstas se cierren antes de ingresar.

Rosa, una mujer bajita que recuerda a Mafalda, es una de las cuatro seforas encargadas
del aseo. Comenta que la amabilidad no es precisamente uno de los fuertes de los habitan-
tes del edificio y, buscando en su memoria excepciones, recuerda a unos funcionarios de
la embajada norteamericana como los Unicos residentes en todo el tiempo que lleva traba-
jando allf que la han saludado de manera amable y calurosa.

—"Esos gringos eran lo mas de buenos... lo mas de buenas personas” —dice tratando de
referirse a sus cualidades humanas y no a las fisicas.

@ El ritmico pasar del trapero

Sus acompafantes a lo largo del dia son el balde y el trapero, y los pasea con decoro por
todo el edificio. Limpia como es debido el salon de billar, la cancha de squash, y el gimna-
sio, asl estos permanezcan vacios la mayor parte del tiempo. EI marmol, seguramente
importado, brilla en todos los corredores y da la impresion de ostentacion y seguridad,
pero seguin Rosa, el marmol sélo sirve para resbalarse y bajar la temperatura del lugar un
par de grados. De los techos, blancosy sin una mancha, viene la luz distribuida de manera
equidistante por bombillos halégenos que agregan una amplitud falsa a los corredores. El
silencio reinante la mayor parte del dfa es sélo interrumpido por el ritmico pasar del trapero
de Rosa, el estridente taconeo de las seforas vestidas de Armaniy los pasos firmes de los
zapatos italianos de sus maridos.

Quizas de todos los espacios del edificio, el salén de choferes es el de mayor movimiento.
Alli los conductores se relinen a esperar, su oficio se debate entre conducir un automavil
Ultimo modelo por las atiborradas calles bogotanasy esperar en el salén a que “el doctor”
o “la doctora” deseen hacer uso del carro.

El salén tiene vista a la bahfa. Una bahia de carros que usualmente tiene algiin Mercedes
Benz parqueado con su respectivo chofer tomando una plécida siesta de mediodia. Ade-
més de la peculiar vista, el salén cuenta con un televisor de veinte pulgadas con sélo los
canales nacionales, un bafo estrecho con un jabén seco y partido, y una mesa donde las
revistas Soho, Aldy Fucsia ofrecen tentadoras mujeres a medio vestir en sus portadas. Pero
si deciden apagar el televisor y cerrar la revista, siempre estara el maltrecho tablero de
parqueés utilizado en batallas campales entre choferes hambrientos de entretenimiento en
un dia que sélo promete trancones y “doctores” malgeniados.
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@ Pierre rumbo al spa

Al preguntarle a uno de ellos por el jefe al cual transportan, hablan de Pierre. Sale todos los
dias, a excepcién de los fines de semana, a eso de las once de la mafana vestido a la
moda. Su destino: el spa. Alli, durante tres horas, es atendido por jévenes mujeres adies-
tradas en el arte del masaje y la hidratacién para luego salir librado de todo estrés posible
y regresar al edificio justo a tiempo para el almuerzo. Hasta aquf la historia se mantiene
dentro de los limites de lo normal, pero el chofer, dibujando una malévola sonrisa como
quien cuenta un chiste, termina su cuento diciendo que Pierre no es un ejecutivo francés
como cualquier persona imaginaria, sino un Chihuahua color café que lleva sus patas con
tanta finura y delicadeza que es la envidia de todos sus vecinos caninos. En el asiento de
atras, el chofer debe poner un cojin forrado en una suave tela roja, donde Pierre posa
gentilmente sus cuatro patas y su minusculo rabo, aguardando a llegar a su destino final.

Tres pisos més arriba del apartamento de Pierre y sus considerados amos, vive una sefora
de 60 anos que enviudd hace tres. La noche que murié el sefior de la casa tuvo lugar una de
las mas absurdas jornadas de logistica jamas registrada en los anales de historia del edifi-
cio. Puesto que el difunto pesaba més de 120 kilos, tuvieron que ser llamados los tres
celadores para reforzar a los hombres de medicina legal que venian a realizar el levanta-
miento del cadéver. Las escaleras eran demasiado estrechas para bajar el cuerpo asf que
el equipo de logistica compuesto por los celadores, la asustada empleada del servicio, la
recién viuda y los hombres de medicina legal, opté por el ascensor. Inmediatamente se
preguntaron como iban a sostener el cadaver dentro del ascensor, que sélo admitia seis
personas y habfa que descartar la idea de enviar a dos o tres hombres con el cadéver
debido a su peso. Asf pues, decidieron sentar al muerto en su amplia silla de ruedas, y
enviarlo completamente solo en el Ultimo viaje que habria de realizar en ascensor. En el
primer piso las puertas se abrieron, y como en una pelicula de terror, el ascensor anuncid
con su voz robdtica el primer piso, descubriendo su tenebrosa carga. Desde ese dia la
empleada del servicio de la viuda prefiere bajar y subir por las escaleras, porque dice que
desde aquella fatidica noche, el ascensor “sigue oliendo al doctor, que en paz descanse.”

@ Los de arriba y los de abajo

Ella es una de las méas de 30 empleadas domésticas que prestan sus servicios a los habi-
tantes del edificio. Si no son internas, llegan muy temprano a tener todo listo para que
cuando los “sefiores” despierten, el mundo sea un lugar amable para ellos. Desayuno listo
al lado del periédico con las Ultimas noticias del pals de alla afuera. Ropa planchada que
usaran los que salen a sus respectivos trabajos, dejando mas de 200 metros cuadrados a
manos de la empleada. Para muchas, la cocina se convierte en un vistoso escenario con
luces donde entonan la ranchera o el merengue que primero se les viene a la cabeza vy,
mientras lavan cada plato de la vajilla alemana, se imaginan teniendo un apasionante ro-
mance con el galén de la telenovela que comienza después del medio dia.
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Al salir —por norma— todas son requisadas en la porteria, asegurandose de que en sus
pequenas y ovaladas carteras de cuero desgastado no esté un Botero de dos por dos me-
tros, o alguna preciada joya que adorne la comida sobrante que llevan a sus humildes
hogares. Por eso, y para evitar problemas de seguridad, algunos residentes prefieren reali-
zar exhaustivas entrevistas de trabajo a las candidatas a limpiar sus banos, preparar el
desayuno y planchar su ropa.

Uno de ellos debe ser especialmente cuidadoso con la seguridad. En uno de los penthouse
vive un honorable senador de la RepUblica famoso en el edificio por estrenar escoltas cada
semana y hablar, por celular a viva voz. Cuando no est& ocupado con los problemas que
aquejan a la patria, organiza las ya célebres parrandas vallenatas, en las cuales, segin
dicen, se beben grandes cantidades de ron. En una de aquellas parrandas, el senador —al
verse abrumado por la felicidad momentéanea del licor y los acordes del vallenato— sacé
una de las pistolas de sus escoltas y dispard unas cuantas balas cuidandose de llevar con
los tiros el ritmo de la cancién caribefna. Los vecinos, convencidos de un atentado o algin
tipo de ataque terrorista, llamaron a la policia que llegaria media hora después para pre-
senciar una penosa escena de borrachos entredormidos que apenas podian murmurar la
letra de las canciones.

Manuel, el portero, recuerda el episodio claramente ya que fue su primera noche de traba-
jo en el edificio: “/maginese la sorpresa que se lleva uno, primera noche, primera balacera”.

Esa ocasion fue excepcional. Pero desde entonces ha tenido que lidiar con los problemas
de siempre: residentes groseros, correspondencia equivocada y vecinos ruidosos. Se le
apunta a todo menos a una labor: sacar las mariposas grandes que en épocas de lluvia se
meten en los apartamentos. Las empleadas pavorosas o alguna sefiora con fobias
comprensibles, llaman a la porteria reportando al intruso, pero Manuel opta por mandar a
uno de sus companeros y por eso prefiere estar a cargo de la puerta principal.

—"A esas s/ les tengo pavor. Eso si no lo hago. Yo me encargo de la puerta y eso si o hago
bien”, afirma.

Manuel detiene la conversacion y responde a uno de sus compaferos por el radioteléfono.

Todo indica que hoy llegaréan nuevos residentes y precisamente el camién del trasteo aca-
ba de estacionarse. La puerta principal se abre y una escuadrilla de hombres entra un sofé
de por lo menos dos metros de largo debidamente forrado en plastico para evitar dafar la
tela importada. Mé&s atras viene la nevera de dos puertas y la lavadora con su respectiva
secadora. Los nuevos residentes no se ven por ninguna parte, pero detras de sus muebles
finos y todos los enseres, lo que acaba de llegar es una nueva historia para el edificio.
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