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Confesiones de odio ambulantes

 * Estudiante Lenguas, Universidad Pedagógica. Taller Biblioteca Luis Angel Arango.

Cuatro, tres, dos, uno… arranca una carrera y una competencia a muerte para ganar plata
y orgullo, pero en esta oportunidad no se enfrenta carros, ni motos, ni nada que se le
parezca, no se lleva a cabo en un autódromo ni en una pista profesional, y sus participan-
tes no son expertos conductores que se ganan la vida por hobby; esto más bien ocurre en
una esquina cualquiera de La Candelaria, con cochecitos de bebé improvisados para aco-
modar sus productos, y sus protagonistas —o más bien rivales— son madre e hija: vende-
doras ambulantes.

Salí de la Biblioteca Luis Ángel Arango un poco ansiosa, sin saber qué hacer y hacia dónde
ir, después de que me fuera asignada la tarea de involucrarme en alguna situación para
después narrarla y compartirla con mi grupo de taller. Una mujer parada en una esquina
llamó mi atención de inmediato: de aspecto cansado, ojos rojos, cabello corto y con más
de dos sacos por el frío y las enfermedades que a diario tiene que soportar mientras intenta
ganarse la vida vendiendo chicles, cigarrillos, papas y galletas. Me acerqué a ella y me
recibió con una inmensa y contagiosa sonrisa diciéndome:

—“A la orden, mi amor, ¿qué desea?”

 —Déme estas galletas, le dije.

—“Claro, sumercé, son mil pesitos”.

Le pagué, y mientras abría el paquete decidí charlar con doña Yolanda, como luego supe
que se llamaba. Lo último que recuerdo haber dicho antes de que me empezara a contar
su historia fue: —¿Y cómo le va acá?, ¿si vende bien? Después de eso, doña Yolanda a duras
penas respiró para tomar impulso y retomar el relato de su vida.
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Me contó cómo formó su familia, que con el tiempo se fue deteriorando para convertirse
en un grupo de extraños, a quienes no quiere siquiera recordar. “Es que mis hijos me han
pagado mal”, me decía mientras hacía un gesto de tristeza y decepción. “Vea, sumercé, yo
tuve un hijo y tres hijas, la última de ellas fue producto de una violación”; acto seguido buscó
en su bolso una carterita, de donde sacó las fotos de cada uno de ellos para enseñármelas,
y apuntando a una de ellas me dijo: “Esta es la menor, la que le digo que nació porque me
violaron cuando tenía 25 años. El que me violó fue el novio que tenía; un día llegó borracho a
buscarme, me pegó el desgraciado ese, y como yo me defendí, ahí mismo se le saltó la piedra
y abusó de mí”. En la foto se ve una mujer muy joven, de cabello rubio, ojos color miel,
bonita, pero con una mirada un tanto intimidante, que reflejaba angustia y odio. Senti-
mientos que yo desconocía en ese momento, pero que comprendería al cabo de los días.

En ocasiones llegaban personas a preguntarle por minutos de celular y ella contestaba
con un cierto tono de rabia: “Al otro lado los consigue”, señalando a la vendedora que se
encontraba a media cuadra.

 La vendedora de minutos

“¿Si ve esa señora de allá?, esa es mi hija, la menor, y el que está con ella es el mozo. Ella viene
todos los días para quitarme los clientes vendiendo minutos de celular”; volteé a mirar intrigada,
pero disimuladamente, hacia donde me señaló y desde allí, para mi sorpresa, Maritza no nos
quitaba la vista de encima. — ¿Y usted por qué no vende eso también?, le pregunté.

— “Mamita… porque lamentablemente no sé manejar un celular”, me respondió. Luego me
fue contando con más detalles la historia de su última hija.

“Esa muchacha está loca. Fue a la única a la que le pude dar estudio, y no lo aprovechó. Hace
18 años, exactamente un 22 de noviembre, me mandó a matar con la amiga. Pero no pudo,
sólo me hizo una cortada profunda en la frente; eso me tocó limarla para que mis compañe-
ros de trabajo no se dieran cuenta y no se burlaran de mí. Ella me ha tratado y me sigue
tratando de loca, de puta y me reprocha el hecho que para mi fue lo más bonito: haber sido su
mamá”.

Después de escucharla unos 20 minutos, vi cómo se deslizaban las lágrimas por su rostro.
“Mire, sumercé, yo ya ni me acuerdo de los cumpleaños de mis hijos, y no espero nada de
ellos, pero eso sí le digo una cosa: mamá no es por un momento, ni por un segundo; mamá
es para toda la vida. Yo ando muy dolida, no sólo por mi físico, porque ya estoy vieja y cansa-
da, además de que a los dolores ya estoy acostumbrada, sino más que todo por mi corazón.
Vea, usted no se imagina el daño que ellos me han causado y lo triste que me han hecho
sentir; es un dolor inexplicable que después de tantos años sigo sintiendo”.

Ese mismo día, abruptamente, llegó un camión de la Policía, que amenazaba con decomi-
sar todos los puestos instalados en esa zona, obligando a los vendedores, a doña Yolanda
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y a Maritza a tomar sus pequeños coches y a retirarse del lugar. Al despedirme y desearle
mejor suerte, sin pensarlo dos veces ella me contestó: “Qué pena con sumercé por haberle
contado todo esto, pero es que yo siempre busco a alguien con quien hablar y desahogarme”.
Así la vi partir ese día, rápidamente.

Otra tarde, mientras acompañaba a doña Yolanda en su jornada de trabajo, de manera
automática, decidí caminar media cuadra hacia donde estaba Maritza para hablar con
ella, mientras su madre a lo lejos me gritaba:

—“¿Para dónde va? No se le acerque a ella; la va a tratar de loca y de puta como a mí”.

Dichas advertencias no me importaron mucho; quería saber qué opinaba ella de todo esto.
Me aproximé con la excusa de hacer una llamada y sin dudarlo intenté charlar con Maritza,
que al principio resultó ser un poco difícil, debido a su carácter áspero y a que me había
visto junto a su madre.

 “Yo no quiero hablar con usted, mona”, me dijo.

¿Por qué?

— “Porque usted se la pasa con esa puta de allá. Mínimo ella la mandó para que me averigua-
ra la vida”, respondió.

—No!! Para nada, yo sólo vine porque necesitaba un minuto de celular y como ella no los
vende… pues vine hasta aquí, le dije para tranquilizar un poco el ambiente.

— “Ah… es que esa vieja me saca la piedra, ella es mi mamá… por desgracia mía”, me dijo
Maritza mientras miraba de reojo a doña Yolanda.

Me tomó varios minutos ganarme un poco de su confianza para que poco a poco me fuera
revelando el porqué de su odio. “Vea, mona, yo siempre soñé con una vida llena de lujos,
poder vivir con una familia que trabajara duro en empresas millonarias y tirarme el billete que
me dieran en mis propias vainas, si me entiende?”, a lo que yo asentía con ella. “Pero, lamen-
tablemente, nací en donde existía todo lo contrario a eso. Pa’ más piedra yo fui un error pa’
ella, porque como la violaron…es la hora y no sé quién fue el desgraciado que lo hizo. Vea, a
mi me daba piedra que mi mamá fuera tan pobre, que todos los días llegara con plata que
apenas alcanzaba pa’ un pan pa’ cada uno de nosotros, me daba piedra que no me diera
gusto en todo lo que yo quisiera. Los días fueron pasando y mi odio por ella fue creciendo cada
vez más. La odio porque me dio vida de pobre y me convirtió en lo que soy: una vendedora
ambulante como ella. Hubo un día en que no me aguanté ni siquiera verla y la mandé matar
con una china del barrio, pero a la muy boba le dio miedo y sólo le cortó la frente. Cómo me
hubiera gustado que la hubiera matado. Eso habría sido un descanso pa’ mi. Por ahora me
encanta venir aquí sólo pa’ amargarle la vida y pa’ quitarle los clientes; se lo merece… como
es tan bruta que no sabe manejar un pinche celular, pues entonces yo aprovecho y vengo a
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vender minutos… no se imagina lo que disfruto cuando se me llena el chuzo de gente lla-
mando, y el puesto de esa puta se la pasa desocupado…”. Sólo con escuchar a Maritza,
comprobé que la historia era real.

Los gritos de los vendedores de la zona alertaban que el camión de la Policía se acercaba.
Decidí retirarme. Crucé la esquina de nuevo y desde allí observé cómo todos salían co-
rriendo en una carrera desenfrenada con sus pequeños carritos, incluyendo a doña Yolanda
y a Maritza, que sin darse cuenta se alejaron atemorizadas, pero juntas, cruzando por un
mismo camino sin dirigirse ni una sola palabra. Así, nuevamente las vi partir…

Tiempo después volví a encontrarme con esta humilde señora, porque me propuse ense-
ñarle a manejar el celular. Gracias a eso, hoy en día sus ventas han mejorado un poco. Pero
sigue la competencia diaria entre madre e hija llenas de odio, tristeza, rabia, arrepenti-
miento, pobreza y desprecio ambulantes.
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