Bogota sin piernas, sin ojos, sin oidos
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Luis Antonio Chaparro salia de su casa en el barrio Marco Fidel Suérez, en el sur de la
ciudad, a hacer una diligencia en un banco del centro. En la calle, sus pasos eran guiados
por su baston de invidente con el que iba tanteando la ruta. De repente, sintié un vacioy al
instante se quedd sin suelo. Lo siguiente fue un “golpazo” en una piernay en los brazos.
Luis se sentfa en una trampa, y es que la mitad de su cuerpo habfa quedado enterrado en
una alcantarilla sin tapa.

“Un par de personas me auxiliaron a salir de ese hoyo, aunque quedé muy resentido de una
rodilla”, cuenta este hombre ciego de 40 anos, de cabello castano corto, bigote y que siempre
usa gafas oscuras. Luis Antonio recuerda que le dijeron que podia demandar al Distrito por
ese accidente, pero no quiso hacerlo para evitar un pleito legal y ponerse en molestias. Des-
pués de ir al médico que le curd algunas heridas leves le dieron cinco dfas de incapacidad.

Esta es una de las ocasiones en que Luis Antonio se ha sentido mas incémodo y frustrado
por su condicién de invidente. Y es que para él la falta de andenes adecuados, las calles
con obstaculos y en las que hay poco espacio para movilizarse como peatén son su mayor
dificultad. “En este afio me he caldo unas dos veces por tropezarme con algun hueco, aun-
que no falta algun estrellén con un bolardo”, dice este hombre que vive en el barrio San Luis,
cerca del Portal de Transmilenio de las Américas.

Hace mas de un ano y medio ocupa una de las casas de la urbanizacién de Metrovivienda,
donde también ha encontrado dificultades. Algunas de las calles no estén pavimentadas,
por lo cual Luis Antonio debe caminar con cuidado para no tropezar y en ocasiones, cuando
llueve, lleno de lodo camina las ocho cuadras que lo separan del paradero del alimentador de
Transmilenio. Algun auxiliar de Policfa le colabora por obligacién para tomar el transporte.
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@ Pista de obstaculos

A las 9:00 a.m., Claudia Acosta sale de su casa en el barrio San José sur, ubicado a una
cuadra de la troncal de la Caracas, acompanada de su hija, quien la lleva en una silla de
ruedas. Claudia es una mujer paralitica de 30 afos, de cuerpo robusto y cabello tinturado.
Al salir de su casa lo primero que encuentran es el angosto andén con un sardinel de unos
50 centimetros de alto. Entonces debe pasar su silla por la calle, donde sorteara los huecos
del pavimento como si fuera una pista de obstéaculos.

Una llovizna incesante lleva a apresurar el paso a Claudia y a su hija, de 13 afios de edad,
que sostiene la silla de ruedas con un par de asas. Al llegar a la Caracas contindan por
toda la calle y empiezan a movilizarse como si fueran un vehiculo més. La madre esté
pendiente de los otros carros que hay en la via y le dice a su hija que tenga cuidado. Al
llegar a un seméforo peatonal, donde hay una rampa para atravesar la carrera, pasan ha-
cia el barrio El Olaya y siguen su marcha hacia el sur. En algunas partes deben sortear los
coches parqueados en la acera mientras vienen otros autos en sentido contrario, dejando-
les un margen estrecho para andar. “A mi siempre me dan miedo los carros, miedo a que lo
cojan a uno y lo manden lejos”, dice Claudia, mirando hacia el frente.

A pesar de esto a Claudia no le parece peligroso circular en su silla por la calle, eso sf,
dice que siempre busca movilizarse por vias alternas y no por las principales. Y es que,
ademés, en su barrio hay muy pocos andenes con rampas adecuadas para subir su silla
de ruedas. “Sélo algunos tienen rampa, mas que todo en las avenidas por donde pasa el
Transmilenio”, afirma. Tal vez la Unica dificultad que tiene son los huecos. Alguna oca-
sion, en un dia lluvioso, sin darse cuenta cogi¢ uno de ellos, que estaba cubierto de
agua, y una de las ruedas delanteras de la silla quedé enterrada. Ella salié expulsada
hacia delante y cay6 en el pavimento.

Después de unos veinte minutos de recorrido por las calles y avenidas, Claudia y su hija
llegan finalmente a su destino en el barrio el Restrepo. Ahf Claudia trabaja como vendedo-
ra ambulante en un pasaje comercial, ubicado sobre uno de los andenes de la carrera 24,
una de las vias mas concurridas y comerciales de este sector. El local de Claudia es el
numero 114, donde vende forros de controles de televisory de celulares. Ademés, ayuda a
una amiga suya a vender peliculas de DVD y CD de musica pirateados, y como “la /lana”
(gorros, bufandas y guantes).

Las manos de Sandra Borras se mueven a toda velocidad. A medida que hace sefias con
ellas, formando circulos, uniéndolas o en ocasiones tocandose los brazos o la cara,
refuerza lo que dice con expresiones acentuadas en su rostroy abriendo la boca, aunque
sin emitir sonido alguno. Sus interlocutores son un grupo de 15 ninos de los grados
terceroy cuarto del grupo de estudiantes sordomudos del Colegio San Francisco, en la
localidad de Ciudad Bolivar.
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En su saldon de clases, adornado con carteleras de colores y dibujos hechos por los estu-
diantes, reina el silencio. Los nifios sentados en sus pupitres miran atentamente a Sandra,
la profesora asistente, una joven de 23 afos, ojos miel, cabello castano, piel triguefa, con
el uniforme gris de la institucion, y quien es sordomuda de nacimiento. En ocasiones se
oye el ruido de alguna silla que se corre o de alglin estudiante que alcanza a producir algo
de voz, pero sin lograr articular palabra. A pesar de esto, los estudiantes no pierden su
concentracion y siguen la leccién por medio de las sefias que hace su maestra.

José Antonio, Claudiay Sandra son parte de las 2'625.000 personas que tienen alguna limita-
cion fisica o mental en Colombia, segiin el Censo del Dane de 2005. De estas, 331.300 viven
en Bogoté, de las cuales cerca de 88.000 tienen alguna limitaciéon para moverse o caminar,
128.000 alguin tipo de limitacion para ver y aproximadamente 60.000 para ofr y hablar. Ellos
terminan por adaptarse a una ciudad que no pareciera estar disefiada para ellos.

#® La ciudad a un metro del suelo; la ciudad a oscuras

Sandra trabaja como profesora hace mas de un afo. Su labor consiste en propiciar espa-
cios de comunicacién para los estudiantes sordomudos, ademas de ensenarles matemati-
cas, ciencias naturales y geografia. En 2004 acabd el bachillerato en el Instituto Nuestra
Sefnora de la Sabiduria para personas con limitaciones para ofry hablar. Ha vivido siempre
en Soacha con sus padres, quienes tienen la misma discapacidad, y dos hermanas meno-
res que si son hablantes.

Con la ayuda de un intérprete, Sandra dice que a pesar de su discapacidad ella no se
siente disminuida ni que por eso se le dificulte hacer alguna cosa. Ademas, dice que el
hecho de haber nacido sordomuda le permite tener una mejor habilidad motriz para hablar
con sefas que otras personas hablantes que aprenden ese lenguaje. Por esta razén, des-
pués de graduarse de bachiller decidié buscar trabajo como maestra y consiguié el puesto
por medio de la Federacion Nacional de Sordos de Colombia.

El salén en el que dicta clase lo comparte con una maestra hablante del grado cuarto de
primaria llamada Mary, una mujer de 40 afos que maneja la lengua de sefas. El aula se
divide por la mitad, unos seis nifios se sientan dirigidos hacia Sandra mirando hacia un
tablero que hay en la pared. El resto de los estudiantes observa hacia el otro extremo,
donde hay otra pizarra y donde esta Mary. Las dos clases se hacen simultdneamente a
ambos lados del recinto. Pareciera haber una pared invisible de silencio que las separa.
Mientras en una se dicta una leccion de espafol, acerca de cuentos y leyendas, en la otra
Mary les habla a los nifios, por medio de las sefias, de la cadena alimenticia. La maestra
explica que los animales dependen del ecosistema en el que viven y va preguntado qué
animal pertenece a cada uno. Los ninos se apresuran en responder y tratan de llamar la
atencién de ella alzando sus manos muy alto; incluso algunos se ponen de piey se acercan
para poder ganar la palabra.
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Sandra cuenta que algunas veces al cruzar la calle se asusta porque los carros le pitan
casi encima sin que ella alcance a notarlos. “Sé/o cuando estdn muy cerca los alcanzo a
percibir por la vibracién que hacen, es como un corrientazo que me pasa por la piel”, dice ella
con senas, y seguido toca sus antebrazos con las manos recreando lo que siente. En mo-
mentos como ese se da cuenta de que hay cierta indiferencia hacia personas con
discapacidad. Incluso recuerda que el ano pasado dos ninos sordomudos de su clase, que
caminaban por la mitad de una calle del barrio San Francisco, fueron atropellados por una
volqueta. “Es que aqui la gente tiene la costumbre de no andar por el andén y los nifios
siguen el eiemplo”, afade la maestra Mary, mientras aclara que los nifos no sufrieron
heridas graves.

En otras ocasiones a Sandra le ha pasado que su discapacidad para comunicarse la aleja
de las demas personas o le resta independencia. Por ejemplo, en una ocasién que iba por
la calle una sefiora le pidid ayuda para encontrar una direccion. Ella traté de ayudarle pero
no se entendieron, después intentd decirle que era sordomuda, pero igual no pudieron
comunicarse. También hace unos seis meses tuvo que ir al médico por un dolor que tenfa,
pero le fue imposible decirle al doctor lo que sentia. Se vio obligada a llamar a una de sus
hermanas para que le interpretara y asf le pudieron diagnosticar que tenfa apendicitis.
Ademés, le molesta que algunas personas se rfan o se burlen cuando ella se comunica
con el lenguaje de sefnas.

Después de que Claudia llega a su puesto de ventas en el Restrepo empieza a organizar las
cosas que vende. El local 114 se sostiene por un par de palos de madera sobre los que hay
una carpa pléstica. Es un pequefio espacio en una esquina del pasaje comercial en el que
sobre una tabla de madera exhibe las peliculas, y a su lado las prendas de lana sobre un
mostrador improvisado. Lo primero que hace es organizar las peliculas tratando de ubicar
mejor los estrenos recientes: £/ hombre arana I, Shrek Il y Piratas del Caribe son algunos de
los titulos que se distinguen. En un momento una caja de una de las peliculas cae al suelo
y al tratar de recogerla la mujer le pasa una de las ruedas de su silla por encima y de
inmediato dice “cas/ que la iba espichando con una de mis patas”.

En la manana su hija Tatiana la acompafa. La pequefa, que viste el uniforme de su cole-
gio, deja a su mama en la tarde cuando se va a estudiar. Claudia trabaja desde las diez de
la mahana hasta las ocho de la noche. En el espaldar de su silla de ruedas pone un saco de
lana “para que no talle el cuerpo”. Alrededor de su cintura Illeva un canguro donde guarda
sus ganancias y un celular Nokia con el que también vende minutos a celular.

Ella es vendedora ambulante hace més de 13 afios. “Mi hermana, mi mamaé y yo dependia-
mos econémicamente de mi papa, asi que cuando él murié nos tocd salir de la casa a ganar-
nos la vida", recuerda con nostalgia. Comenz6 vendiendo en las esquinas y semaforos
frutas, dulces, lapices y esferos. En esa época Claudia andaba en muletas debido a la
artritis degenerativa que le afectaba la movilidad de sus piernas. Un tiempo después, en
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1999, esa misma enfermedad la dejé en silla de ruedas. Después siguié con las ventas en
la calle que la llevaron al barrio el Restrepo. “Una vez en una batida de la Policia me agarra-
ron a mi'y a unos comparneros”, cuenta ella, “después me tuvieron que subir entre cuatro
uniformados al camion con silla y todo”. Al llegar a la Estacion le pidieron que firmara un
compromiso de que no iba a trabajar més en la calle, pero ella nunca lo hizo. Hace dos
afos la Alcaldia la reubicé a ella y otras decenas de vendedores en el pasaje comercial
sobre la carrera 24.

En su casadel barrio San José sur vive con su hermana, su hijay tres sobrinos méas. “Es un
poco dificil vivir ahi porque el espacio es muy reducido”, afirma Claudia. Cuando necesita
movilizarse a algun lugar lejano de la ciudad dice que la Unica forma de transportarse es
en taxi, aunque no le es facil pagar la carrera, o en Transmilenio, que es mas barato. Este
Ultimo medio se ha adecuado mas a su discapacidad, ya que la estaciones tiene rampa, y
en los buses hay un espacio especial para personas como ella, donde viajan mas cémodos
y seguros. “Cuando tengo que ir a algin lado cercano me voy a pie”, dice refiriéndose a
andar en la silla de ruedas. También, una que otra vez, le debe hacer mantenimiento a su
“vehiculo”. Sinecesita alguna reparacion lleva su silla a una bicicleterfa. Actualmente esté
ahorrando para comprarse una silla méas cémoda que cuesta $450.000.

A principios de este aflo Claudia tenfa una cita médica en un centro hospitalario del barrio
Olaya. Cuando llegé al lugar donde le debfan hacer un chequeo rutinario se encontré que
el consultorio del doctor quedaba en un segundo pisoy no habia ascensor. Ante esta situa-
cion el médico tuvo que bajar y atenderla en el primer piso. “Esa vez me senti un poco
incémoda, aunque en esos lugares deberian pensar mas en las personas discapacitadas”,
dice ella. Aln con estas dificultades, Claudia expresa que no teme salir a cualquier parte.
Cree que hay personas que se resignan y se quedan encerradas en la casa o empiezan a
mendigar. Eso sf, dice que le gustaria que hubiera més oportunidades para personas para-
liticas. “Si pudiera me saldria de la calle a otro trabajo, pero tendria que pagar bien, ya que un
salario minimo no le alcanza a una persona como yo, teniendo que pagar arriendo, servicios
y el colegio de mi hija”.

® Guiarse por los olores

José Antonio ha aprendido a reconocer el lugar en el que se encuentra de la ciudad por
los olores que percibe y en ocasiones por lo que oye. Al no tener vista sus otros sentidos
se han desarrollado més. Dice que a Chapinero lo distingue por el olor de los carros, de
la gasolinay de pavimento mojado. Al bajar del alimentador que lo lleva a su barrio, se da
cuenta de que se va acercando hacia su casa porque pasa cerca a “un rio que huele
como maluco”, También se orienta por el olor que tiene una panaderia o algln restauran-
te que quedan allf. En otros lugares como en la carrera 30 con Primera de Mayo dice que
se respira un aire méas puro.
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Cuando vivia en Fontibén recuerda sobre todo el sonido de los aviones pasando por enci-
ma y como hacian interferencia con sus electrodomésticos. Para este hombre, nacido en
El Castillo, Meta, una de las mayores dificultades es el ruido de la calle, que en ocasiones
lo desorienta. Dice que “en /a calle los carros pitan mucho”, cosa que le molesta. A pesar de
esto nunca se ha perdidoy si alguna vez siente que no sabe dénde se encuentra le pregun-
ta a alguna persona.

José Antonio vive hace més de diez afios en Bogoté. Antes trabajaba en San José del Guaviare
como motorista de lanchas. Movia todo tipo de mercancia por los rios Guaviare y Unilla.
Habia empezado a trabajar como asistente de otra lancha y tiempo después, con mas expe-
rienciay dinero pudo comprar un pequeno barco con motor. “£/25 de mayo de 1998 estaba en
una heladeria alla en San José con un amigo y su esposa. Entonces una patrulla del Ejército
entro al lugar y alguien les lanzé una granada”, cuenta en pocas palabras.

Las esquirlas de la granada le cayeron en la cara a José Antonio. Una de ellas en el ojo
derecho, que perdié totalmente, y otra le afectd el nervio del ojo izquierdo, haciéndole
perder la visién por completo. “A /os heridos nos trajeron en un avion del Ejército a Bogo-
ta”, afirma este metense. Aquf en la capital, y después de pasar un tiempo en el hospital,
empezd a vivir con su papé en el barrio Fontibén. “Al principio dependia mucho de la ayuda
que me diera mi padre, pero después por problemas con una esposa que é/ tenia me tuve
que ir de ahi”, dice.

Hace més de dos afios vive solo en una casa en el barrio San Luis. Se mantiene con una
pensién que le dieron por ser, como él dice, “victima de la guerra”. A mediados del afo
pasado empezd a hacer un curso en Centro de Rehabilitacion para Adultos Ciegos (CRAC),
ubicado en la calle 82 con carrera 30. Ahf ha aprendido ebanisterfa, manejo del espacio de
la casa, informéticay lectura en braille. A José Antonio le gusta principalmente la carpinte-
rfa'y ya ha hecho algunas piezas, como percheros, casas de maderay cubierteros.

Se transporta casi siempre en Transmilenio, donde los auxiliares de Policia o las perso-
nas del servicio le ayudan y lo orientan para coger las rutas de bus. También a veces
toma el transporte publico, para lo cual busca la calle donde pasa y le pide orientacion a
alguna persona. En las calles su mayor herramienta es su bastén de invidente, con lo
que anticipa cada paso. José Antonio recuerda que una vez extravié un bastén en un taxi
y que en un par de ocasiones en Transmilenio se lo han dafado “porque la gente no tiene
cuidado y se le paran encima’.

lgualmente se orienta en los busesy en la calle por el tiempo que duran sus recorridos. Por
ejemplo, sabe que del Portal de las Américas al centro de la ciudad siempre se puede
tardar unos veinte minutos. Para saberlo José Antonio lleva un reloj de plastico autoparlante
en el pulso de la mano izquierda. Cada vez que quiere saber la hora presiona un botén del
aparatoy lo acerca a uno de sus oidos. Del reloj sale una voz robética con la horay minuto
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exactos. Asi mismo, cuando sale a hacer alguna vuelta o a estudiar, se pone su par de
gafas "bueno”, un poco mas resistentes. Esto se debe a que, como él mismo dice, “uno
nunca esta exento de darse un estrellén en la calle, es que hasta en la casa le puede pasar, por
mas que uno ya la conozca”.

José Antonio dice que se hace a la idea del desarrollo que ha tenido la ciudad en los
Ultimos anos. Por ejemplo, cree que hay mas comodidad para transportarse y que se han
recuperado algunos espacios como el del Parque Tercer Milenio. También piensa que la
gente se ha vuelto méas solidaria y civica, a pesar de esto cree que todavia hay mucha
inseguridad en la ciudad, “cas/a diario escucho que roban a alguien en Transmilenio”. Final-
mente, cuenta que le gustaria vivir en un barrio donde hubiera méas comodidad, donde
todo le quedara més cerca y donde existiera mas espacio para caminar.
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