A Estela no le gustan los 5 de julio

Miguel Angel Herndndez Martinez*
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—...Eeeso, perrohijueputas, sigan asi que después los matan. Y después quieren que ni mier-
da. Ja!l Los veré después comiendo mierda aaaajajaja. Con la autorida no se metan, hiijueputas.

—~Encierren a esa perra. ..

Lucida como la cordura, expiraba al viento la locura, elocuente declamatoria de madrazos
a una pareja de ‘fieros’ que fueron a averiguar por un parcero suyo a la estacion de Policia
de Suba.

Digo yo que eran ‘fieros’ porque asf como mucha gente —tanta que no alcanzarfa a nom-
brarla— he aprendido a clasificar tipolégicamente a las personas, y lo hago muy bien. Hay
unos como Elkin Fiallo, por ejemplo, tatuados con demonios, monjas prostitutas y otras
bestialidades por todo su cuerpo —el de él es el logotipo de Mayhem, su banda favorita, y
se lo hizo tan grande que le ocupa todo el pecho—, vestidos con ropas més negras que la
misma muerte, chaquetas de jean entintadas con blasfemias de ateismo escueleroy botas
pesadas y de tortuoso cuero que compran en los almacenes militares de la calle novena. A
este tipo de gente la he catalogado como ‘satanica’. Hay otros, en cambio, cuyas cachuchas
parecen desafiar la gravedad al verse como levitando sobre sus cabezas; la visera que les
oculta medio rostro y un dureo mechén que descuelga serpenteando cual el rio Bogota
sobre sus mejillas. Anchas sus ropas como si por asco prefirieran estas no tocarles el
cuerpo; a la vez que las jovenzuelas, despojan de su vientre toda prenda que impida a las
miradas morbosas penetrarlas por el ombligo. A este tipo de gente la he catalogado como
‘Nera’. Por eso, la pareja de aquella noche, era sin duda una pareja de ‘fieros’.

—Fso, coma mierda, no sea metida loca malparida...

b > * Estudiante de Antropologia de la Universidad Nacional.
Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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Tengo, sin embargo, y como es normal, serios problemas en mi inventario de personas.
Muchos llaman loca, incluso yo por costumbre y comodidad también, a la sefiora que por
nombre tiene Estela. Pero {cémo clasificar la locura?

Anda como amortajada entre dos cobijas grises, una més corta que la otra y un chal rojo
de cuadros escoceses arrastrandose por el piso. Mi abuela, recuerdo, se levantaba de la
cama con una “cuatro tigres” encima de la ruana para ir al bafo a hacer chichf todas las
mananas a las cinco en punto. Mi familia, por eso, nunca la llamé loca. Ni siquiera hoy,
cuando de su razén ha empezado a huir se atreven a llamarla asf, prefieren decirle ‘senil’.

Estela deambula con los zapatos rotos, unas botas medianas de cuero negro que una
caneca de basura le regald hace afio y medio. Tengo un par de amigos, y otros conocidos,
amigos de mis amigos, que rompen con gusto sus Converse o se ponen los més viejos y
andrajosos zapatos de sus papés. Pero no por esto les dicen locos, aunque menos no
quisieran. Ellos, por ahora, se hacen llamar Emos, porque luego, cuando desfallezcan en
su intento por enamorar a la muerte, cuando la tristeza de sus ojos ensombrecidos se
desvanezca y cuando la androginia escape de las posibilidades de su cuerpo, volveran a
buscar qué ser, haciéndose llamar de otra manera.

Dichosa se arropa la cara con su pasamontanas verde, estilo paramilitar, incluso cuando
el sol derrite los chocolates de dofia Mary. Casi que puede verse como el calor le empafa
las pupilas, pero ella es terca y no deja que nadie se lo quite. En algin tiempo, cuando en
el imaginario colectivo no se concebfa otro lugar turistico que Girardot, tuve por desgracia-
da fortuna vivir alll durante un afo. Mas fue imposible adaptarme a aquellas bérbaras
costumbres, seglin las cuales para ser aceptado habfa que ponerse bajo la sevicia del
estio, el gorro de lana que algun tolimense tejia 'y el que todos compraban creyendo que
era un Nike original. Casi salgo apufialeado por antipatico y desobediente. Si en mi barrio
“lo Ultimo” fuera usar pasamontanas estilo serrador, seguramente antes de cualquier cosa,
todos dirfan que la vieja esté a la moda.

Siguieron tiempos funestos, de ruinas y desérdenes alimenticios, en donde la obsesion
descontrolada por coleccionar compactos estuvo a punto de volverme anoréxico. Casi que
mi pueril aspecto se desgastaba al ritmo de mis Croydon, cuando recorria las intermina-
bles filas de baldosas de concreto para ahorrarme lo del bus y resumia el “corrientazo” en
una empanada de hojaldre para embolatar el hambre. Todo por llegar el viernes con una
nueva joya de metal colombiano. El sébado temprano prendfa la grabadoray girando hasta
el tope la perilla, me revolcaba entre las colchas escuchando Cortejo Funebre y se me eriza-
ba el bozo con el magnetismo del micréfono cuando cantaba Pogota. Luego entraba deses-
perada mi mamé golpeando la puerta con los pufnos, de la misma manera como yo le
pegaba al colchén cuando sonaba Dios ha muerto, y gritandome como gritaba Manitd, me
mandaba cambiar esa “musica de locos”. Que le cuente Estela qué musica escucha ella,
para que se dé cuenta de a cuantos les gusta lo mismo.
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Indignada, suele quebrantar el silencio de la noche cuando algin ‘fero’ imprudente se atre-
ve a desafiar la autoridad, porque ella, recostada sobre uno de los muros que limitan la
estacion de Policia, tiene como oficio defender a los policias de los hijueputazos que lanzan
punzantes como un pufal, los visitantes de los detenidos ante la indolencia del teniente. No
olvido como un dfa mi padrastro reventé a golpes a un latonero oportunista que, al presentir
la soledad de mi mama, quiso robarle los repuestos del Chevrolet Chevette Coupé modelo 83
que hasta hace poco tuvimos. Admiraba perplejo el escandaloso tropel y cada groseria del
cucho seguida de un pufetazo, me llenaba de arrogante orgullo. Me volvi popular en el cole-
gioy dejaron en el recreo de robarme las onces. {Cuél loco? Todo un varén. De ser el escén-
dalo y la groseria sintoma de locura o indicio para reconocerla, las cantinas, balnearios,
moteles, billares, escuelas, inquilinatos, prostibulos y pasillos de centros de convenciones,
estarfan sélo concurridos por sordomudos. El resto, estarfa en Sibaté paséndola mejor.

Pero el viento no es solo para Estela el transporte de sus madrazos, es el que casi siempre
escucha sus reflexiones, se aguanta los regafios y se enreda en esas complicadas discu-
siones. Incluso a veces pareciera aconsejarla, porque hay momentos en que ella, conte-
niendo la respiracion, se ahoga en un silencio absorto que casi siempre interrumpe la
inoportuna curiosidad de algin ‘fiero’, esos payasos que no hacen sino molestarla. La
gente pasay con extraneza se rie del solitario escandalo. Pero yo, ahora que le tengo cierta
admiracion, decidf vengarla aun sabiendo que nunca me lo va a agradecer, riéndome de
cuanta persona habla sola mientras camina, de cuanto ejecutivo manotea cuando se sien-
ta a tomarse un tinto y de cuanta seforita sonrie y se estremece por los recuerdos cochi-
nos que le llegan por el reflejo de las ventanas del bus. Empecé hace cuatro diasyya me he
refdo como de cien personas. Yo no entiendo de qué se extranan.

Hoy, 5 de julio, vi a Bogotéa vestirse de blanco, cuando de ese color le dijeron que se vistiera.
La vi moverse. La muchedumbre se levanté como los pafuelos que agitaban las manos
adoloridas de los ancianos mas pobres. Y comenzd la didspora. Marcharon porque les
pidieron que marcharan. Pero también les ordenaron detenerse y toda ella se detuvo. Las
tabernas, los hospitales, las grandes industrias, las microempresas fracasadas, las busetas.
Mas cuando el bus en el que yo iba frené en frente de una escuela militar, vi que ninguno
alli habfa marchado. Ni siquiera protestaron porque, seguramente, tienen orden de estar
de acuerdo con la guerra. También obligaron a los de Transmilenio a pitar, y todos por
voluntad propia hicieron sonar sus bocinas, mientras las voces ya temblorosas repetian
como el eco, el primer grito del lider que imponfa la frase. El pueblo se sublevd cuando le
avisaron que ya era hora. Pero Estela no marché. Esperd mejor que su radio anunciara el
fin de la comedia, asi como también sigue esperando que algln dfa a alguien se le ocurra
decir con voz colectiva, que ya no aguantamos mas la pobreza. Ese dia, estoy seguro, Este-
la marchara, y se levantaréd como lo hicieron hoy las masas, y gritard, y lloraré, y satisfecha,
esa misma tarde se recostara en el andén que por la noche le sirve de cama.
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