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A Estela no le gustan los 5 de julio

—…Eeeso, perrohijueputas, sigan así que después los matan. Y después quieren que ni mier-
da. Já! Los veré después comiendo mierda aaaajajaja. Con la autoridá no se metan, hiijueputas.

—Encierren a esa perra…

Lúcida como la cordura, expiraba al viento la locura, elocuente declamatoria de madrazos
a una pareja de ‘ñeros’ que fueron a averiguar por un parcero suyo a la estación de Policía
de Suba.

Digo yo que eran ‘ñeros’ porque así como mucha gente —tanta que no alcanzaría a nom-
brarla— he aprendido a clasificar tipológicamente a las personas, y lo hago muy bien. Hay
unos como Elkín Fiallo, por ejemplo, tatuados con demonios, monjas prostitutas y otras
bestialidades por todo su cuerpo —el de él es el logotipo de Mayhem, su banda favorita, y
se lo hizo tan grande que le ocupa todo el pecho—, vestidos con ropas más negras que la
misma muerte, chaquetas de jean entintadas con blasfemias de ateísmo escuelero y botas
pesadas y de tortuoso cuero que compran en los almacenes militares de la calle novena. A
este tipo de gente la he catalogado como ‘satánica’. Hay otros, en cambio, cuyas cachuchas
parecen desafiar la gravedad al verse como levitando sobre sus cabezas; la visera que les
oculta medio rostro y un áureo mechón que descuelga serpenteando cual el río Bogotá
sobre sus mejillas. Anchas sus ropas como si por asco prefirieran estas no tocarles el
cuerpo; a la vez que las jovenzuelas, despojan de su vientre toda prenda que impida a las
miradas morbosas penetrarlas por el ombligo. A este tipo de gente la he catalogado como
‘ñera’. Por eso, la pareja de aquella noche, era sin duda una pareja de ‘ñeros’.

—Eso, coma mierda, no sea metida loca malparida…
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Tengo, sin embargo, y como es normal, serios problemas en mi inventario de personas.
Muchos llaman loca, incluso yo por costumbre y comodidad también, a la señora que por
nombre tiene Estela. Pero ¿cómo clasificar la locura?

Anda como amortajada entre dos cobijas grises, una más corta que la otra y un chal rojo
de cuadros escoceses arrastrándose por el piso. Mi abuela, recuerdo, se levantaba de la
cama con una “cuatro tigres” encima de la ruana para ir al baño a hacer chichí todas las
mañanas a las cinco en punto. Mi familia, por eso, nunca la llamó loca. Ni siquiera hoy,
cuando de su razón ha empezado a huir se atreven a llamarla así, prefieren decirle ‘senil’.

Estela deambula con los zapatos rotos, unas botas medianas de cuero negro que una
caneca de basura le regaló hace año y medio. Tengo un par de amigos, y otros conocidos,
amigos de mis amigos, que rompen con gusto sus Converse o se ponen los más viejos y
andrajosos zapatos de sus papás. Pero no por esto les dicen locos, aunque menos no
quisieran. Ellos, por ahora, se hacen llamar Emos, porque luego, cuando desfallezcan en
su intento por enamorar a la muerte, cuando la tristeza de sus ojos ensombrecidos se
desvanezca y cuando la androginia escape de las posibilidades de su cuerpo, volverán a
buscar qué ser, haciéndose llamar de otra manera.

Dichosa se arropa la cara con su pasamontañas verde, estilo paramilitar, incluso cuando
el sol derrite los chocolates de doña Mary. Casi que puede verse cómo el calor le empaña
las pupilas, pero ella es terca y no deja que nadie se lo quite. En algún tiempo, cuando en
el imaginario colectivo no se concebía otro lugar turístico que Girardot, tuve por desgracia-
da fortuna vivir allí durante un año. Mas fue imposible adaptarme a aquellas bárbaras
costumbres, según las cuales para ser aceptado había que ponerse bajo la sevicia del
estío, el gorro de lana que algún tolimense tejía y el que todos compraban creyendo que
era un Nike original. Casi salgo apuñaleado por antipático y desobediente. Si en mi barrio
“lo último” fuera usar pasamontañas estilo serrador, seguramente antes de cualquier cosa,
todos dirían que la vieja está a la moda.

Siguieron tiempos funestos, de ruinas y desórdenes alimenticios, en donde la obsesión
descontrolada por coleccionar compactos estuvo a punto de volverme anoréxico. Casi que
mi pueril aspecto se desgastaba al ritmo de mis Croydon, cuando recorría las intermina-
bles filas de baldosas de concreto para ahorrarme lo del bus y resumía el “corrientazo” en
una empanada de hojaldre para embolatar el hambre. Todo por llegar el viernes con una
nueva joya de metal colombiano. El sábado temprano prendía la grabadora y girando hasta
el tope la perilla, me revolcaba entre las colchas escuchando Cortejo Fúnebre y se me eriza-
ba el bozo con el magnetismo del micrófono cuando cantaba Pogotá. Luego entraba deses-
perada mi mamá golpeando la puerta con los puños, de la misma manera como yo le
pegaba al colchón cuando sonaba Dios ha muerto, y gritándome como gritaba Manitú, me
mandaba cambiar esa “música de locos”. Que le cuente Estela qué música escucha ella,
para que se dé cuenta de a cuántos les gusta lo mismo.
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Indignada, suele quebrantar el silencio de la noche cuando algún ‘ñero’ imprudente se atre-
ve a desafiar la autoridad, porque ella, recostada sobre uno de los muros que limitan la
estación de Policía, tiene como oficio defender a los policías de los hijueputazos que lanzan
punzantes como un puñal, los visitantes de los detenidos ante la indolencia del teniente. No
olvido cómo un día mi padrastro reventó a golpes a un latonero oportunista que, al presentir
la soledad de mi mamá, quiso robarle los repuestos del Chevrolet Chevette Coupé modelo 83
que hasta hace poco tuvimos. Admiraba perplejo el escandaloso tropel y cada grosería del
cucho seguida de un puñetazo, me llenaba de arrogante orgullo. Me volví popular en el cole-
gio y dejaron en el recreo de robarme las onces. ¿Cuál loco? Todo un varón. De ser el escán-
dalo y la grosería síntoma de locura o indicio para reconocerla, las cantinas, balnearios,
moteles, billares, escuelas, inquilinatos, prostíbulos y pasillos de centros de convenciones,
estarían sólo concurridos por sordomudos. El resto, estaría en Sibaté pasándola mejor.

Pero el viento no es solo para Estela el transporte de sus madrazos, es el que casi siempre
escucha sus reflexiones, se aguanta los regaños y se enreda en esas complicadas discu-
siones. Incluso a veces pareciera aconsejarla, porque hay momentos en que ella, conte-
niendo la respiración, se ahoga en un silencio absorto que casi siempre interrumpe la
inoportuna curiosidad de algún ‘ñero’, esos payasos que no hacen sino molestarla. La
gente pasa y con extrañeza se ríe del solitario escándalo. Pero yo, ahora que le tengo cierta
admiración, decidí vengarla aún sabiendo que nunca me lo va a agradecer, riéndome de
cuanta persona habla sola mientras camina, de cuanto ejecutivo manotea cuando se sien-
ta a tomarse un tinto y de cuanta señorita sonríe y se estremece por los recuerdos cochi-
nos que le llegan por el reflejo de las ventanas del bus. Empecé hace cuatro días y ya me he
reído como de cien personas. Yo no entiendo de qué se extrañan.

Hoy, 5 de julio, vi a Bogotá vestirse de blanco, cuando de ese color le dijeron que se vistiera.
La vi moverse. La muchedumbre se levantó como los pañuelos que agitaban las manos
adoloridas de los ancianos más pobres. Y comenzó la diáspora. Marcharon porque les
pidieron que marcharan. Pero también les ordenaron detenerse y toda ella se detuvo. Las
tabernas, los hospitales, las grandes industrias, las microempresas fracasadas, las busetas.
Mas cuando el bus en el que yo iba frenó en frente de una escuela militar, vi que ninguno
allí había marchado. Ni siquiera protestaron porque, seguramente, tienen orden de estar
de acuerdo con la guerra. También obligaron a los de Transmilenio a pitar, y todos por
voluntad propia hicieron sonar sus bocinas, mientras las voces ya temblorosas repetían
como el eco, el primer grito del líder que imponía la frase. El pueblo se sublevó cuando le
avisaron que ya era hora. Pero Estela no marchó. Esperó mejor que su radio anunciara el
fin de la comedia, así como también sigue esperando que algún día a alguien se le ocurra
decir con voz colectiva, que ya no aguantamos más la pobreza. Ese día, estoy seguro, Este-
la marchará, y se levantará como lo hicieron hoy las masas, y gritará, y llorará, y satisfecha,
esa misma tarde se recostará en el andén que por la noche le sirve de cama.
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