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Las calles de San Cristébal parecen un laberinto con dos perros en cada cruce. Si es de
noche y esté Illoviendo la luz de los postes se refleja en el agua que baja por el pavimento
inclinado hacia la parte plana de Bogota haciéndola ver como un espejo gigante que hay
que esquivar para no mojarse los zapatos. Si es de medio diay el cielo esta despejado se ve
toda la ciudad con tal claridad que a veces la vista se desborda sobre el limite occidental y
se encuentra con tres nevados lejanos. Si es de madrugada, generalmente, al respirar sale
un vaho de la nariz y de la boca de quienes caminan a buscar un cupo en los buses que
salen llenisimos de sus paraderos. Y si es un fin de semana, las calles estan llenas de
muchachos jugando microfdtbol o banquitas y los andenes y las tiendas estan repletos de
sefioras y de sefiores tomando cerveza y escuchando rancheras.

Es la localidad numero cuatro del distrito capital, la octava més grande, la cuarta mas
pobladay latercera mas pobre, con mas del cuatro por ciento de su poblacién en condicio-
nes de miseria.

® Asi comenzaron las ladrilleras

Fue a finales del sigo XIX que en San Cristobal se instalé la primera fabrica para hacer
ladrillos. Para ese entonces esta parte de la ciudad se resumia en un cierto nimero de
haciendas alrededor de las cuales, a principios del siglo XX, se comenzaron a construir
pequefas barriadas que con el paso de los afios y con la época de la Violencia recibieron a
miles de emigrantes de diferentes lugares del pafs que hufan de la muerte con la esperan-
za de encontrar mejor suerte en la ciudad.

> b * Estudiante de Educacion Bésica de la Universidad Distrital, profesor de idiomas del Liceo Juan Mi-
guel. Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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“Cuando llegamos aqui, no habia sino una casita, la del finado José Sdnchez, era una de esas
que llaman casas de tapia, con ladrillos de arena, que no se cocinan sino que se van encarrando
ahl, esa era la primer casa, otra, la casa de don Antonio, la casa quinta de don Luis Arévalo, y aqui
la casa del finado Moreno y la comadre Anita Rodriguez, no habia sino esas tres o cuatro casas,
y el Veinte de Julio, que apenas lo estaban haciendo”, dice dofa Carmen Rosa Silva Penagos,
una abuela sonriente, graciosa y conversadora que vive en el barrio San Vicente Parte Alta,
ubicado en la parte media de la localidad, y que vivi6 los afos de la construccion de San
Cristébal. Y continta: “IAy mijo, pa’ conocer yo todo esto si los hijos todos se han criado aqui, los
seis, siete, todos se han criado aqui y estos también, que son los nietos, se estan criando”.

Cuenta orgullosamente la sefiora Carmen Rosa que ella fue una de las primeras en llegar
a San Vicente, cuando este barrio comenzaba a construirse y que con sus manos se hizo la
materia prima para levantar las primeras casas de San Vicente, de los muchos barrios de
San Cristobal y de la ciudad en general.

“Yo me dedicaba a trabajar alli en los chircales, después entré a una fabrica a escoger café. En
los chircales yo tenia que echar el ladrillo entre la carretilla y cogerlo en la gavera que va, uno
lo lleva al sitio a encarrarlo crudo, después de unos dias, dependiendo del clima, cuando ya
esta fuerte pa’ que no se totié, lo pasa uno pa’l horno donde lo cocinan, de ahi lo saca uno y
pa’ deshornar dura tres dias o cuatro dias. Luego sacarlo pa’l sitio en que esta, pa’ la venta”,
cuenta Dona Carmen y agrega: “Yo era una nifia cuando eché a trabajar, no ve que en ese
tiempo eran todos los chircales alli de las fabricas de ladrillo. No gandbamos sino ochenta
pesos, ochenta centavos, pero deciamos ochenta pesos”.

Las fabricas de ladrillo ayudaron al desarrollo econémico de la localidad y generaron empleo
para muchos de los nuevos habitantes. El arte de hacer ladrillos fue aprendido en las prime-
ras fabricas —San Cristébal, La Sidel, Tubos Moore, Gressa, Tubos Vencedor, La Falate, entre
otras— vy fue transmitido de generacién en generacion, de padre a hijo, como aseguran los
trabajadores de Colcerama, una de las pocas fébricas que mantienen la produccién.

Es tan importante el impacto que estas fabricas de ladrillo han tenido sobre la localidad,
que el buitron de la ladrillera La Sidel comienza a hacer parte del patrimonio histérico
local, lo que le garantiza permanecer alli durante mucho tiempo, recordandole a San Cris-
tébal que fue uno de los lugares claves en la produccién de ladrillo del pals; destino dife-
rente al de las fabricas que siguen activas, puesto que por problemas ambientales que
conlleva la produccion de ladrillo, tendran que cerrarse.

@ El Instituto de los Ciegos

El instituto de los Ciegos esté ubicado en la parte baja de la localidad, donde termina la
rectitud de la calle once sury comienza a meterse entre las curvas de los barrios que se
decidieron a escalar la montana. Es una casa vieja, grande, pintada de café. Desde mi
llegada a San Cristébal recuerdo ese color que se confunde con los troncos de los arboles
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y muchas veces la tornan invisible a los ojos de los pasajeros de las rutas de los buses que
suben y bajan de los mas de 200 barrios situados més arriba de la planicie de la 11 sur. Un
sabado, Jesus Galeano “Chucho” —uno de los pintores més reconocidos de San Cristobal,
amante y defensor del paisaje natural y conocedor de la historia local—, mientras paséba-
mos en bus frente a la institucién que es bien representativa de la localidad, me conté, en
medio de los juegos de palabras que muy bien sabe hacer, que justo en ese lugar, igual que
pasa con muchos otros hitos de la localidad, quedaba una gran hacienda, y que un dia el
duefo recibid en su casa la notificacién de que sus deudas con el banco entraban en saldo
rojoy él, desesperado por la noticia, decidié darse un balazo en la cabeza. Pero, para su
mala suerte y la buena fortuna de muchos otros el hacendado no murio, pero si perdié la
vision para siempre. Poco tiempo después, llegaria una correcciéon del banco excusandose
por las molestias y negando la notificacién anterior, que habfa sido un error. Asi el desafor-
tunado, decidié invertir parte de su fortuna para construir lo que hoy es el instituto de los
Ciegos y termind haciéndose a una hacienda mayor, pero no en la tierra sino en el cielo.

Bajando hacia “Bogotd”, luego de que el bus toma la recta de la 11y va dejando atrés la altura
de la localidad, justo en frente del instituto, al borde izquierdo de la calle hay un potrero
grandote en el que frecuentemente se ven algunas vacas y caballos pastando. Al verlo, “Chu-
cho” me cuenta que alli en la época de la hacienda habfa un lago bellfsimo, con patos 'y
pajaros, en donde se daban cita las parejas de enamorados para ir a caminar o para dar un
paseo romantico por el lago en canoitas. Agrega que los arboles y las flores completaban el
paisaje de cuento de hadas que hace unos 30 afos él alcanzé a disfrutar cuando caminaba
con sus amigos, no justamente alli, pero si un poco mas arriba en el cerro de aguas claras o
en cualquiera de las montanas de San Cristobal, que en los Ultimos afos han sido invadidas
por los blogues de concreto que traen los urbanizadores. Ahora, en lugar del lago de aguas
cristalinas, bajan las aguas contaminadas del rfo Fuchay en una de las esquinas del potrero
se acumulan las basuras que ocultan la historia limpia de ese lugar.

% El Buitron de La Sidel

La sefiora Helena Parra vivia junto con su familia en lo que ahora es el barrio Ramajal, justo
en la esquina en la que termina “la Pared”, cerca de varias ladrilleras que funcionaban allf
en ese entonces. Conocedora de historias y de palabra amable para compartirlas, le contd
a su nieta Kelly Johana que el sefior que construyé el buitrén de la ladrillera La Sidel, una
de las primeras y més grandes que funcioné en San Cristébal, tenfa pacto con el diablo.
“Miabuela contaba que el compadre Sergio, como le llamaban quienes le conocian, solamen-
te le pedia a sus companeros que le acercaran el material, ladrillos y cemento para pegarlos y
durante toda la noche se dedicaba juiciosamente a colocar un ladrillo sobre otro siguiendo la
forma de un anillo que se iba cerrando poco a poco a medida que llegaba a la punta y que al
amanecer, el buitrén habia avanzado tanto en su construccion que parecia imposible que lo
estuviese haciendo un solo hombre. En tres noches el buitron de mas de 50 metros de alto
estuvo listo y tan bien hecho que demostraba un trabajo esmerado y cuidadoso”, cuenta
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Nelly. “Al mismo tiempo que el hombre construia ese buitrén, sus comparieros construian
otro no muy lejos del lugary a ellos les tomé bastante tiempo mas terminarlo”, agrega. Afios
después, cuando muchas de las ladrilleras dejaron de funcionar, la gente con intenciéon de
construir viviendas derrumbé la mayorfa de lo buitrones, pero cada vez que intentaron
tumbar el que habfa construido el compadre Sergio, el cielo se rebelaba y comenzaba a
llover, impidiendo seguir adelante.

Hubo quienes justificaron asf la buena suerte del hombre y dicen que después de construir
ese buitrén sus lazos de amistad con el maligno se estrecharon alin més porque obtuvo no
riquezas, pero si lo suficiente para vivir tranquilo con su mujery sus tres hijos.

@ Los parques

En San Cristébal hay parques de todos los tamanos y para todos los usos. Los hay grandes
como el parque Polideportivo de Villa de los Alpes, utilizado para competencias deportivas,
actos culturales, recreacion familiar o simplemente, para los caminantes de la zona. El
Parque San Cristébal, que tiene atracciones mecénicas y canchas de microfutbol y balon-
cestoy el parque Gaitan Cortés, antiguamente Parque de las Columnas, en donde los fines
de semana cientos de hombres y mujeres se relinen para realizar su rutina de ejercicios
aerdbicos orientada por un instructor especializado de la Secretarfa de Cultura, Recrea-
ciény Turismo.

La mayorfa de los parques de San Cristébal son medianos; no reciben tantas personas
como los parques grandes, pero los domingos asisten decenas de personas que rien, sal-
tan, gritan y hasta lloran. Son utilizados para dar rienda suelta a la pasién predilecta de
casi todos los hombres 'y de muchas mujeres de la localidad: el microfttbol. En este tipo de
parques se organizan campeonatos que otorgan uno o dos millones de pesos al mejor
equipo, dependiendo del niimero de inscritos. Luego de ganar més de diez partidos equiva-
lentes a diez borracheras, una cada vez que se gana (o se pierde), se acerca el titulo de
campedn que representa algo asi como cien mil pesos para cada jugadory el resto para el
patrocinador, dinero que no viene mal para ninguno. En otros casos, el premio obtenido
con la habilidad de las piernas es la diversién del cuerpo completo; es asi como el equipo
ganador alquila una finca fuera de Bogota y salen a pasear por varios dias junto con sus
familias, quienes conformaron la fanaticada, y se dedican a recordar las jugadas de astros
del balon que les permitieron estar alli. Parques de este tipo son el de la *Y”, el de Republica
de Canad4, el de La Victoria, el de La Gloria, entre muchos otros.

Por Ultimo estéan los parques pequefos, que no llamo asi por su tamafo sino por el nimero
de personas que disfrutan de ellos. A los parques pequefos no los visitan mas de diez
personas en un dia normal, sus canchas estan deterioradas, sus pasamanos oxidados por
la lluviay el abandono, el pasto crecido, las rejas rotas y los muros caidos. Estos lugares se
han convertido en escenarios especiales para el consumo y el expendio de drogas, asf
como en escondite y via de huida perfecta para los raponeros. No son un gran ndmero,
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pero siembran miedo a causa del abandono del Estado. Son los parques por los que lucha-
ron los primeros habitantes de San Cristobal, en los que se realizaron los primeros cam-
peonatos y festines y los que acogieron las primeras carcajadas; ahora, muchachos de
diferentes edades avanzan con desespero hacia los parques pequefios, algunos son visi-
tantes constantes del lugar, otros llevan poco tiempo visitdndolos, algunos son ladrones
expertos, otros nunca han robado nada, unos van de vez en cuando, fuman un porroy no
vuelven hasta mucho rato después; pero para nadie es un secreto quiénes frecuentan los
parques pequenos. Desde las terrazas de las casas se divisa a los nietos de los fundadores
de los barrios o jévenes que habitan hace algunos afos con sacos amarrados en uno de
sus brazos para cubrirse el rostro, en la mano libre sostienen un palo que hace las veces de
pufal y se enfrentan entre si a manera de juego, destrabe o entrenamiento como gallos de
pelea batiendo sus espuelas.

Risas, madrazos, historias se escuchan en los parques pequenos, como la historia de
Orlando o la de Sneider, muchachos que vivian cerca de alguno de estos parques y lo
visitaban con frecuencia. Orlando constante visitante y consumidor de drogas, ladrén de
carteras pero nunca en el barrio, estuvo recluido en un centro de recuperacion fuera de la
ciudad, pero el apego a su parque lo hizo devolverse a pie. Sneider, nuevo en el parque,
apenas comenzaba a gozar de la fama, el miedo, la desconfianzay el repudio de algunos.
Un dfa, uno amanecié muerto a manos de un desconocido; luego el otro. Parece que hay
quienes persiguen a los visitantes de los parques pequefnos, dicen que sus nombres apare-
cen en listas y después estan muertos en cualquier rincén. Parece que la ley no encontrd
un lugar para ocupar a estos muchachos en otra cosa y sacarlos asf de los parques peque-
Aosy parece que tampoco pudo sacarlos de alli por la fuerza aprobada por la ley, entonces
“la ley” no mira cuando otros hacen su ley y con armas ilegales y de fuego remedian a su
manera lo que las armas legales no pudieron.

Me pregunto qué pensaran los abuelos y las abuelas que a punta de trabajo duro constru-
yeron a San Cristébal, quienes con sus manos untadas de barro levantaron estos barrios
de ventisca y de llovizna, quienes décadas atras lucharon por los recursos publicos y por
las vias de acceso que hoy tiene esta montana, me pregunto qué pensaran los abuelos y
las abuelas que salieron de su tierra huyendo de la violencia y la intolerancia y a quienes
estos flagelos hoy les quitan a sus hijos o a sus nietos como una nueva aparicién del
pasado que no quiere soltar al pais.

#® La cura de todos nuestros males

En la historia de la construcciéon de San Cristdbal reposa tranquila una luz que puede
alumbrar el camino para mermar los problemas de violencia, olvido e injusticia que se
viven en la actualidad. Esa luz es la organizacion comunitaria. A principios del siglo pasado
las personas que recién llegaban a la ciudad sin horizonte claro, con la Unica intencién de
comenzar de nuevo y se ubicaron en este suroriente frio, escucharon las palabras del pa-
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dre Campoamor que les hablé de unirse para facilitar el trabajo y, hombro a hombro, em-
prendieron la construccion de los barrios de la parte baja de la localidad. Amparados
bajo una idea comun los fundadores engendraron barrios pequefos, que aungue muy
llenos de necesidades y faltos de representacion en el resto de la ciudad les permitieron
tener un lugar donde vivir. Con el paso del tiempo vino el nacimiento de més barrios y ante
la oportunidad que dieron los gobiernos, los habitantes se organizaron en Juntas de Ac-
cién Comunal; este fue un paso importante para vincularse mas a la ciudad. Ya mejor
organizadosy con mayor representacion, la localidad crecié con facilidad, pero de la mano
del crecimiento se evidenciaron problemas de inseguridad, violencia, falta de educacion,
entre otros, y para enfrentarlos en la década de los ochenta nacieron en San Cristébal las
hijas que le ayudarfan a educar, a fomentar la paz y a crear amistades entre habitantes de
un barrio y otro: las ONG. Una vez mas se demostraba en esta localidad de frailejones y
campanitas que la organizacidon comunitaria es la cura perfecta ante cada enfermedad

que nos aqueja.

Pasa que el padre Campoamor ya se fue, que muchas JAC monopolizaron las llaves de los
espacios comunales adquiridos con el esfuerzo de los primeros dirigentes de los barrios y
cerraron los espacios de interaccion de la comunidad, y pasa que luego de més de 20 afos
de trabajo las primeras ONG se han venido cansando sin dejar un legado fuerte que les
renueve la sangre. Historia diferente a la de otras localidades, como Bosa, que con un
tiempo similar de trabajo comunitario ya constituyen una fuerza decisiva en el destino
politico de Bogota. Tal vez de la misma manera que en el pasado la enseflanza del Padre
Campoamor venga otra vez y la organizacién comunitaria dirija los destinos préximos de
una localidad de guerreros, como dofa Carmen Rosa Silva Penagos, quien luego de més
de 60 anos de no haber podido estudiar, primero porque su mamé decia que a la escuela
se iba a conseguir novio y que sélo se aprendia a escribir para mandarle cartitas de amor,
y segundo porque cuando pudo no tuvo la oportunidad, hoy hace su mejor esfuerzo por
aprender a escribir —"pa’ firmar los recibos del subsidio”—, dice ella, subsidio para la ter-
cera edad de menos de $200.000 mensuales por el que luchd méas de cinco afios y que sbélo
hace unos meses le aprobaron.
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