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CUANDO DIOS LLORA, BOGOTA SALTA

Por Diana Carolina Moreno

Pensar que una piedra pequefia, lanzada con fuerza, le habia abierto la cabeza fue la
primera reaccion que tuvo David cuando sinti6 el dolor de un golpe directo, cerca de su
oreja derecha. Ardia por el impacto y no lo calmaba el frio que llevaba soportando ya
hacia mas de media hora, cuando empezo a llover sin clemencia sobre los jovenes que
entraban a la apertura del mayor festival de rock latinoamericano. Se pas6é la mano por
el pelo y sintié con sorpresa la contextura helada y grumosa del granizo que inauguraba
los siguientes veinte minutos de la inica percusion que se escucharia en la apertura del

mas grande festival de rock en Latinoamérica: la del hielo.

Al evento no se podia entrar sombrillas y no habia donde escudarse. Desesperados,
corrieron hacia los carteles publicitarios de las esquinas y los levantaron como carpas de
salvacion pero el granizo no demor6 en atravesarlos, dejandolos a todos despavoridos.
Las chamarras de cuero eran tan inutiles como los plasticos de mil o dos mil pesos, que
cubrian las espaldas y las cabezas, pero que no amortiguaban el incesante aporreo.
Mirando al cielo, irébnicamente observd como a pocas cuadras del parque, el sol se
imponia majestuoso sobre Bogotd, pero era un rey impotente, pues ninguna esquina

habia escapado de la lluvia.

El sabado 3 de noviembre, hacia el medio dia y sin mucha prevencion, Bogota sufrid
una granizada historica. En pocos minutos, unos setenta carros y varios buses se vieron
estancados entre bloques de hielo y otros tantos fueron arrastrados entre rios turbulentos
de agua que la infraestructura de la ciudad no pudo soportar. Innumerables techos se
derrumbaron en barrios como La Soledad, Teusaquillo y Santa fe. El trafico era agitado
y se desataba sobre la gente un panico incontrolable. Los puentes de la calle 26
colapsaron, los sétanos se inundaron, hubo cortes de electricidad, se taponaron las
cafierias y por ende, hasta tres metros de hielo llegaron a acumularse sobre las calles
citadinas, decorandolas casi con un pretexto navidefio, pero con un ambiente totalmente

distinto.
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Los rockeros se mantenian fieles a la espera de alguna noticia, saltando para calentar el
cuerpo y buscando entretener la mente. Los impacientes encendian un cigarrillo tras
otro. Una botella de Coca-Cola abandonada abrié un concurso de punteria entre los
jovenes que querian divertirse a costa de todo. Mientras que en las entradas del parque
se enfilaban progresivamente mas y mas fans del rock, mas de una decena de personas
en estado de hipotermia fue evacuada en camillas. Dos horas después se anunci6 la
cancelacion del evento. Los jovenes decepcionados se movilizaron en distintas
direcciones. Unos llegaron hasta la avenida 68. Muchos de los presentes se rehusaron a
salir enfrentando por consecuencia los bolillos y los gases lacrimoégenos de la policia
civil. Los gritos, las piedras y las ambulancias decoraban con sonoridad la revuelta
permitiendo adivinar la situacion a quienes estaban alrededor, pues la niebla separaba

imponente todo lo que sucedia en la entrada del parque.

—A una nifia la cogi6 un tombo a bolillo, el novio se meti¢ a defenderla y lo cogieron
entre seis. —Me comentd una pareja que venia de atravesar la espesa masa grisacea que

nos impedia ver mas alla de unos tres metros.

Tres hombres que, resignados, abandonaban el parque discutian sobre lo que ocurria:
—¢ Por qué hacen eso? —se preguntaban como reclamando ante la terquedad de quienes

produjeron los disturbios con la Policia

—Es que hay unos que vienen de otras ciudades, para esos, /la vuelta es el doble-

Explicaba alguno.

—No, eso es falta de cultura— argumento otro.

Los que caminaron por la calle 63, hacia el oriente de la ciudad, llegaron a la biblioteca
publica Virgilio Barco donde se vivia un ambiente totalmente distinto, pueril y positivo.
Mientras en gran parte de la ciudad se llevaban operaciones de rescate y auxilio para las
victimas de la tormenta, un tumulto de rockeros olvido6 las guitarras, las chaquetas de
cuero empapadas y las botas pringadas de barro para dejarse caer en el suelo dibujando
angelitos como en las peliculas londinenses o para lanzarse en trineos improvisados con
los tapetes de los carros y pléasticos multicolores. No faltdé el que reflexiond

solitariamente fumando un cigarrillo, el que construyd hombres de nieve decorandolos
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con elementos naturales; tampoco faltaron los que posaban para las fotos, tan alegres y
familiares que daban la impresion de estar reviviendo su infancia. El resto se
organizaron en equipos y se declararon en guerra de granizo. Era fécil diferenciar entre
los curiosos de paso y entre quienes estaban alli por la sola razéon del concierto
aplazado; sus vestimentas los delataban: camisas negras y estampadas, jeans entubados,
chaquetas cefiidas o de materiales pesados, el pelo alborotado o largo, gafas oscuras
ochenteras, piercings y tatuajes. Pintas que en algunos casos parecian agresivas y
contradecian el espiritu amable que se apoder6 de una tarde poco convencional y

bastante asombrosa.

Prolongandose con rapidez, en menos de media hora, el silencio se tom6 al Simoén
Bolivar, preparandolo para el recital que todos esperaban con fuerza para la tarde

siguiente.

Rock al parque es el concierto mas grande del género en Latinoamérica, al aire libre y
totalmente gratis. Lo organiza anualmente la Secretaria Distrital de Cultura, Recreacion
y Deporte de la Alcaldia de Bogota desde 1995, cuando para fomentar la escena musical
y la tolerancia entre los distintos sectores urbanos juveniles —bajo el gobierno de
Antanas Mockus— se realiz6 simultaneamente presentaciones en la Plaza de Toros La
Santa Maria, La Media Torta, El parque Simoén Bolivar y el Estadio Olaya Herrera. De
esta manera, el evento, que progres6 y mantuvo su ideal de coexistencia, fue acogiendo

seguidores fieles, apasionados.

Con estoicismo, los que asisten acostumbrados a las lluvias de la época se quejan de la
fecha escogida. Antes de 1998, cuando Enrique Penalosa fue elegido Alcalde Mayor de
la ciudad, el concierto se realizaba en meses mas calidos, mayo y junio. En ese afio, con
el argumento de no ser prioritario para el desarrollo de la cultura en la ciudad, se planted
suprimir el concierto para invertir su capital en otras actividades. Los jovenes
indignados se opusieron y buscaron la consolidacion del evento como parte de la

identidad capitalina, causa de envidias tanto a nivel nacional, como continental.
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Escampando

De lo que algunos llamaron, ironizando politicamente, “hecatombe”, so6lo existia una
evidencia: las hojas caidas sobre los andenes y sus correspondientes arboles desnudos.
En el parque Simon Bolivar habia dos tarimas montadas para el concierto: la de la plaza,
el escenario principal, pavimentado, y la del lago, un campo abierto cuyos pastos

estaban totalmente inundados, por lo que tuvieron que inhabilitarla.

La jornada del sabado, usualmente de géneros mas fuertes como el metal, fue aplazada
para evitar mas contratiempos. El domingo a medio dia todo comenz6 normalmente.
Esta segunda jornada es para géneros medios, desde el rock industrial o alternativo,
hasta el punk. El horario modificado para sintetizar ambas tarimas logré organizar con
tiempo suficiente la presentacion exitosa de 11 agrupaciones, entre las cuales se
destacaban los argentinos Catupecu Machu, los neoyorquinos Coheed and Cambria —
que recientemente se habian presentado en el reconocido club Theatron— y un
importante protagonista en la escena de rock colombiano: Ultragéno, que marcaba su

regreso y daba el cierre del segundo dia.

El ingreso fue fluido, sin duda, pero en ¢l se reveld esa lucha permamenente contra el
ingenio y el rebusque nacional que sale a flote en estos eventos. Cualquier tipo de
comercio distinto al contratado por los organizadores estd prohibido, asi como
cinturones con chapas pesadas, sombrillas, cualquier objeto que sea o pueda ser
cortopunzante. Por la calle 63, unos metros antes de la entrada al parque es un requisito
quitarse los zapatos y las medias. Las mujeres y los hombres son separados en filas en
las cuales caminan despacio, descalzos, hasta cruzar las barreras metalicas donde un
oficial del mismo sexo se encarga de requisarlo antes de entrar. Para algunos, la requisa

es excesiva.

Sin ningun tipo de conversacion, una oficial se acerca a mi y toma mi cartera, abriendo
cada uno de sus bolsillos. Decomiso los esferos que llevaba, le pregunté si no podria
conservar alguno para escribir sobre el concierto, pero se nego y prosiguio a requisar mi
chaqueta. Palp6 todo lo que anatdbmicamente era posible. “Levante los brazos, abra las
piernas, suéltese el pelo, sacuda las medias, muestre los zapatos”. Incluso pasd sus

manos por mi cabello para asegurarse de que no traia nada escondido en ¢l. Cuando
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lleg6 a mi celular, me pidié que lo abriera y que le retirara la pila. No contenta aun,
siguidé con mi billetera. Para ese momento mi acompafiante llevaba veinte minutos
esperandome. Los hombres parecian avanzar mucho mas rdpido que las mujeres.
Cuando pasé la requisa me puse los zapatos y una vez adentro observé como, para la
gran cantidad de vendedores que habia adentro, la seguridad no era mas que un buféon
fatigado. El mercado ofrecia desde cheefos hasta alucinégenos incluyendo minutos a
celular, mani, galletas, dulces, trago y la omnipresente marihuana. ;Cémo hicieron para
ingresar tanta mercancia? Atravesaron la entrada con rapidez, aprovechando el tumulto
se saltaron las requisas, y lanzaron su bolsas llenas de mercancia a través de las rejas;
algunos hasta habian negociado con uno que otro en seguridad. A veces el mismo
personal se encargaba de ingresar y vender los comestibles: “Tuvimos que decomisarle
a unos de logistica puras botellas de guaro que andaban vendiendo”, me dijo uno de

los policias.

Un hombre despreocupado que se acercaba vendiendo cigarrillos de marcas diversas a
precios mas altos de lo comtin, como todo lo que se vendia, me respondia con orgullo la

forma en la que habia entrado sus provisiones:

—“Cabeza, papa, cabeza”. Pasé la maleta normal. Traigo una carpa, como si viniera de

otra ciudad y adentro las cosas.

Y es que es cierto que la devocion al evento es tan grande, que muchos vienen de
Medellin, Pereira, Cali, Bucaramanga y demas ciudades del pais s6lo para escuchar las

bandas que se presentan durante los tres dias que dura rock al parque.

En la plaza, el escenario principal del Simon Bolivar, habia graderias en ambos lados,
ornamentadas con carpas rojas, en la tarima habia instaladas enormes pantallas, y entre
el publico se desplegaba una pluralidad extraordinaria de preferencias, de modas y de
vida. Cerca a mi se sent6 una mujer, media un poco mas de metro y medio y no parecia
tener mas de 20 afos. Traia un mohicano casi tan grande como ella pintado de un azul

llamativo y de apariencia rigida.

— ¢(Como logro parar la “cresta”? —Ie pregunté.



Cronicas barriales 2007 — Segundo semestre

— ¢Por qué parcera, o qué?

— No, curiosidad, nada mas.

— Pues, estas las para una parcera mia ;Si me entiende? ;Por qué? ;Se va a hacer
una?

— Puede ser, aunque no creo (Pero como la pararon? —insisti en mi pregunta.

— Jabon Rey y peinilla; todo bien, yo le busco a mi parcera para que se la haga

Pero no volvié a aparecer.

En la parte posterior de la plaza, cerca de las potentes torres de sonido instaladas para
que todo el mundo alcanzara a oir el concierto, un hombre alto de chaqueta de cuero
marrén, mochila y pantalon camuflado se comporta como todo un bailarin. Tendria
unos 29 afios y podria ser facilmente un corografo jamas descubierto o un superman
incomprendido. Luce una capa ecolégicamente construida a con bolsas impermeables.
En el tumulto hay un grupo de personas que salta y grita en coro: “jLos de Bucara,
Los de Bucara!” y no muy lejos un hombre languido de unos 35 afios da la
bienvenida al parque mientras salta al estilo sesentero con la bandera colombiana,
muy visible, adherida a su cachucha. Viste de blanco de pies a cabeza. Diagonal a ¢l,
tres o cuatro personas forman un circulo para jugar el deporte oficial del concierto por

excelencia, el dinamico Fuchi o footbag.

Violencia al parque

La diversidad sobrecoge, impresiona, pero la convivencia absoluta sigue siendo un
ideal del evento, la utopia de la ciudad, el camino por recorrer. Hacia las cuatro de la
tarde, como matando el aburrimiento por la banda de paso veinte o treinta personas, se
forman y marchan. Avanzan con firmeza, con la cabeza en alto, mirando atentamente
alrededor, alzando el brazo derecho como en las manifestaciones politicas, gritando al
unisono, buscando presas, “{Emos, Emos, hijueputas! jEmos, Emos, hijueputas!”’.

Buscaban una presa.

" En 2006 muchos emos salieron lastimados de Rock al Parque, y un gran niimero de seguidores de esa
moda ya no asistieron este aflo. Otros tantos procuraron no vestirse ni peinarse del modo caracteristico en
que este grupo lo hace: se visten de negro y fucsia, llevan el pelo liso y peinado de lado y tienen
conductas auto lesivas.
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Sintiéndose perseguido, y tal vez sin siquiera pertenecer a dicho estilo, un joven que
estaba sentado en el costado derecho de la plaza, cerca de las carpas de comida, salio a
correr cuando vio que se abalanzaban sobre ¢l. Nadie se movia. Mientras lo golpeaban,
aterrado y sin mucha escapatoria atraveso la plaza y subio la graderia occidental. El
torbellino que venia persiguiéndolo parecia alimentarse de bestias antropdfagas que,
para sumar a su angustia, eran mucho mas altos que ¢él. Los espectadores estaban
anonadados, murmuraban frases funerarias y observaban, con curiosidad y morbo, como
la jauria daba alcance al joven desesperado. Para ese momento, ya habia una barrera de
oficiales dispuestos a enfrentarlos. El concierto se detuvo temporalmente, pero volvio a
reanudarse sin que mediara mucha insistencia del publico y los perseguidores volvieron

a integrarse entre la gente. La siguiente banda subio al escenario sin mas contratiempos.

Hacia las siete de la noche le pregunté a un grupo de policias si habia tenido muchos

problemas:

—Si, pero ya estdbamos prevenidos, afuera tenemos refuerzos y nos dijeron que esperan
mas problemas a la salida —me cuenta uno de los policias—. Es muy dificil para
nosotros, la mayoria de los que estamos aca somos auxiliares y la gente no colabora.

Esto es un mierdero.

Luego sefiala a unos jovenes que aapenas a unos metros de distancia se abrazan con

botellas de licor.

—Esos dos estan idos y nosotros no podemos hacer nada. Va uno a decirles algo y se
paran todos los que vienen con ellos. Aca todo el mundo jura que nosotros somos los

malos, pero es nuestro trabajo, cumplimos ordenes, también es por el bien de ellos.

Pero, ayer escuché la historia de una nifia a quien un policia cogi6 a bolillo y cuando el

novio la defendid, seis policias lo atacaron devuelta.

—Se miran entre ellos y me dice: Ah, si, algo escuchamos, es que también hay unos

(policias) que son muy pasados.
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Nada de lo que ocurre es nuevo. Si bien el evento siempre ha tenido bemoles como el
de la violencia entre tribus urbanas o la incesante venta de marihuana (que
curiosamente es mas barata que los cigarrillos) lo que predomina ante cualquier otro
sentimiento son la pasion y la euforia musical. Todos cantan, gritan, saltan, bailan y
disfrutan de sus bandas favoritas sin importar las diferencias, ni las tristezas o las
burlas crueles del clima. Rock al parque refleja energia, implica arte y ante todo si no

bien la convivencia, la busqueda de tolerancia.

Lunes festivo

La noche del domingo culminé tranquilamente y el lunes, con el sol, empez6 la Gltima
jornada del concierto. Géneros como el rock alternativo, el reagge, el funk y el pop-
rock se aduenaron de la tarima. Son tendencias musicales distintas y las vestimentas
de los asistentes eran diferentes a las de los dias pasados. Ya no predominaba el color
negro, el aire rockero quedaba a un lado y el ambiente adquiria matices alternativos,
aunque igualmente apasionados, cargados del vigor y la emocion de las bandas. El
lunes 5 de noviembre ambas tarimas fueron habilitadas y 24 agrupaciones pudieron
presentarse. Grupos como Alerta, Bajo Tierra, Los Amigos Invisibles, The Hall

Effect, Sidestepper y superLitio se llevaron todos los aplausos.

Los objetivos y las reglas de Rock al Parque fueron resumidos en el Credo de Rock al
parque y los 13 mandamientos del distrito rock anunciados durante los intermedios

con una voz casi eclesial. El lema era claro:

Me gozaré Rock al Parque. Es mi musica. Es mi cultura. Es mi derecho y de quienes
estan conmigo. Cantaré, brincaré y me contagiaré de la alegria colectiva. Es mi
derecho y de quienes estin conmigo. Acataré las normas de seguridad y sefializacion
vy colaboraré con la organizacion del Festival. Informaré cualquier irregularidad a

las autoridades

Hacia las seis de la tarde el Parque Metropolitano Simoén Bolivar estaba lo
suficientemente lleno como para que al verlo de lejos se apreciaran miles de hormigas
revoltosas que se movian de lado a lado con la musica. El grupo colombiano The hall

effect, renombrado durante el afio por participaciones en conciertos como el de la diva
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Gwen Stefani, habia terminado su presentacion en el escenario lago y una masa
indefinida se transalaba por el camino lodoso que aun transcurria entre una tarima y la

otra.

Ante el consumo de sustancias de un grupo de jovenes, dos oficiales se acercaron y
rifieron con ellos. Los jovenes se levantaron y golpearon a los oficiales apoyados por un
barullo incontrolable. En cuestion de minutos un grupo antimotines los aplaco. Una
piedra golpeo contra los escudos y las personas que apenas podian movilizarse dentro
de la plaza principal corrieron intitilmente. Poco a poco la plaza fue tomando un aura de
confusion e incomodidad. Una oleada de olor metalico recorrié el lugar y los que
seguian presentes sintieron el ardor desesperante de los gases lacrimodgenos.

Lagrimeando y con paciencia los sintomas desaparecieron.

Para las siete de la noche, todo parecia olvidado. Bajo Tierra fue un éxito y los
venezolanos Amigos Invisibles fueron un puente de alegria, de energia positiva que
invadia el concierto. El climax aparecio con los colombianos Aterciopelados, que varias
veces se han presentado en Rock al Parque y que a su vez se lanzaron desde esta

plataforma.

En las ultimas horas del concierto comprendi la grandeza del evento. Para el que adora
la musica, las notas se adhieren a la piel, se introducen en el ser y prenden dentro del
cuerpo el fuego de la danza, la energia renovadora que elimina por un momento
cualquier problema. Es un canalizador alternativo al mundo real, es un momento ideal
para gritar sin lastimar, para abrazar y reir, para olvidar el ser juzgado y compartir. Rock
al parque es el festival mas grande en Latinoamérica no s6lo por los numerosos artistas
y asistentes, por el éxito de sus presentaciones, por su duracién o el no tener precio
alguno. Rock al parque es el mas grande porque es reflejo de la juventud y de la pasion
que recorre sus venas, del derecho a la libre expresion y la cultura, de la lucha por la
tolerancia, del proceso de una ciudad tercer mundista que es sin duda maravillosa, del
crecimiento ciudadano de sus habitantes y de la creacion de actividades que impulsan el

advenimiento de una nacion: La nacion rock.



