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“Rumbé con novedad por la calle que ya me sé”

Por Emil Andrés Osorio Llanos

No es que Vallejo, el escritor peruano conocido como el poeta universal, hubiese muerto
tan facilmente de la enfermedad que ha aquejado a casi todos los siglos: el hambre, y
mucho menos, como suele mencionarse con respecto a la historia de su deceso, que el
cansancio haya sido el motivo de su ultimo dia, un viernes parisino en vez del jueves
lluvioso que habia predicho en Piedra negra sobre piedra blanca, uno de sus poemas mas
emblematicos. El caso es que a César, la falta de una especie de valiente inversor bastante
arriesgado y progresista, le afectd incluso en el momento més duro pero inevitable de la
vida de cualquier hombre. La escaséz de dinero fue tan comun para el poeta tanto a la hora
de sobrellevar el paludismo que le aquejaba, como para asegurarse una vivienda estable en
un pais fijo. Vallejo, como lo sefala la critica y la historia de las letras, era un poeta de gran
genialidad que nunca lleg6 a conocer la bienaventuranza econdémica que, un contemporaneo

suyo y referente obligado de la época como es Pablo Neruda, si alcanz6 a acariciar.

Tal vez esto no es lo que se viene a la cabeza la mayoria de la gente que recorre la calle 65,
una de las tantas ramificaciones de Chapinero y se interesa por el anuncio tallado en
madera que se encuentra encima de la puerta de un pequefio local adherido al costado
izquierdo de un edificio. Pero siempre existe la posibilidad de que alguna persona, al leer el
nombre del negocio lo asocie con el poemario del peruano escrito en 1922, mientras se

encontraba cumpliendo condena en la carcel.

Comprar un libro especializado en el 4rea de humanidades y artes se ha convertido en una
practica facil y efectiva para los clientes de la Libreria Trilce, o mejor dicho, para los
clientes de Guillermo Martinez, un sefior de 55 afios del tamafio de un basquetbolista y el
grueso de un coach de baseball. El es el tinico servidor en aquel local de dimensiones

similares a las de un cuarto de una casa grande en el que hay mas de cinco estantes repletos
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de libros usados y no tan usados que se venden a los moderados precios de una libreria de

segunda.

Desde hace once afios, Chapinero ha visto en tres sedes distintas a esta libreria, que pasa
desapercibida a la vista de la mayoria de ciudadanos residentes en este punto historico de la
ciudad de Bogota. Martinez asegura que siempre ha buscado la comodidad para su negocio
y para ¢l mismo. Las primeras locaciones de la Libreria-Editorial Trilce fueron en la calle
60 con 9 y en la calle 70 con 11, respectivamente. Hoy en dia Trilce esté establecida en la
calle 65 con 11. En esta ultima, el negocio ha encontrado una referencia estable, pues es un
lugar que el sefior Martinez ha podido adquirir como propiedad. “Un suerio hecho

realidad”, asegura.

Guillermo Martinez lleg6 a Bogota en 1976 buscando una oportunidad que su provincia,
Garzon, un pueblo ubicado en Huila, no le podia ofrecer. Antes, su vida habia sido la de un
muchacho normal que estudia y crece rodeado de personas, con la diferencia que a ¢l no le
gustaba ni le interesaba mucho la educacion escolar y siempre fue, lo que se conoce como
un mal estudiante. Pero a Guillermo, entonces, ya le apasionaban los libros, en donde
encontraba recintos en los que se sentia mucho mas comodo “era como entrar a un mundo
de asombro y conocimiento” dice. Una pasion que hoy se ha convertido en una necesidad
elemental “No concibo la vida sin la presencia de los libros y a través de la vida han sido

la solucion de muchos de mis vacios y soledades”.

Los primeros libros que Guillermo recuerda de su infancia en el pueblo huilense hacen
parte de la recopilacion —“El Tesoro de la Juventud”—, que solia leer en la Unica
biblioteca publica que habia en Garzén. Sin embargo, el gusto por la intimidad de la lectura
siempre estuvo por encima de la disciplina académica. Sus primeros pinos en el estudio se
dieron en la Universidad Inca estudiando Filologia e Idiomas, carrera que cambiaria por la
Licenciatura en Filosofia y Letras de la Universidad Santo Tomads, que a su vez, dejaria
suspendida por un tiempo en el que se desempenidé como director del Centro de Cultura de

Huila, entre 1986 y 1990.
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A inicios de la década del 90, su rumbo seria el pais de la manufactura barata, la potencia
oriental China. Alla, en Pekin, ejercido en la revista “China Today” como traductor al
espafiol, y aprendié dos cosas basicas acerca del negocio en el que estd inmerso hoy dia:
que toda ciudad grande debe tener una libreria de ediciones viejas y que hay que vivir cerca
de su trabajo. Guillermo vive a tres cuadras de Trilce, lo que le ha permitido ahorrarse el
ajetreo de los buses capitalinos y, ademads, trabajar en un horario que va desde las dos de la
tarde hasta las siete y media de la noche de lunes a sdbado. Cinco horas y media que son
suficientes para cumplir las exigencias monetarias de un oficio y que también le permiten
leer, ya sea para revisar a un prospecto de publicacion de Trilce o un autor especifico que lo

atraiga.

Entrar a Trilce es darle una ojeada a los cuadros de poetas y pintores en las partes mas
distantes de las paredes y preguntarse inmediatamente: ;Qué podria hacer una persona que
se pasa cinco horas diarias rodeada de libros sin ninguna otra distraccion mas que una
ventana amplia que, en su caso, da hacia la calle 65? Guillermo hace lo obvio: saca con sus
manos grandes y raidas por el tiempo y el oficio los pequefios lentes que guarda en uno de
los bolsillos de su abrigo y lee. Es algo que se nota no solo en el criterio de eleccion de los
libros que vende —desde Ian McEwan y Stefano Benni, hasta ediciones de Historia del
arte— sino en la forma fluida y calmada que tiene para hablar con sus clientes sobre
cualquier exigencia en aquellas areas especificas que éstos le planteen y que pueden ir
desde las de un disefiador grafico aficionado a las primerisimas ediciones de libros antiguos

con ilustraciones conocidas como incunables, hasta libros de Emerson en inglés.

Los gustos personales de Guillermo se evidencian facilmente por la intimidad que dan las
moderadas dimensiones del local. Al subir al segundo piso —separado del primero por
unos cincuenta centimetros de altura— uno se encuentra al frente de ejemplares de 7Trilce
Editores; estantes con libros que no despiden ese usual olor a naftalina, de Historia
colombiana, Historia universal, Teatro, Cine y Critica literaria. Y, si se es lo
suficientemente entrometido para curiosear un armario de madera vino tinto, uno se
encuentra alli con una gran variedad de casetes y discos compactos, pues otro de los

atractivos de Trilce es la constante presencia de la musica, en especial el Jazz. Algunos de
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los nombres que se alcanzan a reconocer después de un vistazo son Billie Holiday, Charlie

Parker, Bob Dylan y algunos géneros de musica colombiana como el Porro.

“Tengo un amigo habitual de la libreria que posee una coleccion de mas de cinco mil
discos, pastas duras o long plays de jazz y por lo general trae algunas de ellas y las
ponemos en la tornamesa. La idea es escuchar musica a un nivel que permita hablar y
disfrutar”, cuenta Guillermo. Algunas de las posesiones mas preciadas del sefior Martinez
en esta area son un disco de Joan Manuel Serrat cantando en catalan y titulos de grandes

cantantes como Marlene Dietrich y Charles Aznavour.

La clientela de Trilce constituye un grupo de conocidos y colegas de Guillermo, lo
suficientemente curiosos para que el negocio pueda sostenerse y asi, soportar la otra faceta
del negocio porque, como ya sabemos, el sefior Martinez no s6lo se dedica a vender libros
sino que dentro de los bolsillos de sus usuales trajes de dos piezas, formado por una
chaqueta azul turqui bastante oscura y pantalon, guarda otra sorpresa: se dedica a sostener
una editorial independiente especializada en el area de la poesia. Si para Guillermo el éxito
de la libreria de segunda consiste en acumular ejemplares con encanto coleccionable,

estético y literario, en el caso de la editorial se trata de un proceso mas arriesgado.

Trilce Editores ha publicado a algunos autores ya mentados por los circulos académicos de
la poesia. Autores como Jorge Cadavid, Wiston Morales y Matilde Espinosa hacen parte de
una lista de 70 ejemplares en la que también se cuentan autores que no recibirian mucho
aliento por las grandes editoriales, y no precisamente por su calidad. Guillermo ha editado
algunos libros como empresas de compromiso con lo no explorado, lo curioso. Asi, Trilce
no so6lo cuenta con traducciones de poesia china y francesa, sino con algunas recopilaciones
de poemas sobre vampiros y una antologia de poesia australiana. “La idea inicial de este
negocio es hacer libros econémicos que tengan un minimo de calidad y que resulten
atractivos desde el punto de vista del disefio”, cuenta Guillermo, quien trabaja apoyandose
con algunos amigos profesionales con mucha experiencia en el area grafica a partir de un
intercambio de ideas. Amigos pintores le han colaborado con ilustraciones y algunos

conceptos graficos.
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Las pautas que se manejan en 7rilce para la publicacion son: un minimo de calidad literaria,
y que los autores que publiquen conozcan y se relacionen directamente con su oficio;
Guillermo asegura que esto conviene a ambas partes, editor y escritor: “El interés mio es
publicar ciertos libros que tengan algun significado y que sean de alguna calidad, porque a
mi como editor me da buen nombre cosas que se lleguen a leer y que tengan al menos una
aceptacion dentro de un publico lector. Ademas, publicar un libro sin ton ni son perjudica al
autor en su carrera literaria. Se requiere un cierto grado de madurez literaria para publicar”,

asegura el editor de Trilce.

Cuando Guillermo regres6 de China, en 1991, reinici6 los estudios académicos que habia
dejado inconclusos. No se trataba de que la ansiedad le picara como un mosquito, ya que
nunca habia ambicionado desempefiarse como profesor, lo que en realidad le facilitd
graduarse profesionalmente, dieciséis afios después de haber ingresado a la universidad fue
“la inercia y que surgio la educacion a distancia”. Guillermo asegura nunca haberse sentido
comodo dentro de un aula de clases, ya que las considera, literalmente, un sinébnimo de la
carcel. De ahi que muchas de las respuestas que entregue al por qué de su trabajo, la
mayoria estén orientadas a su inclinacion por la autonomia que éste le otorga “nunca he
querido ser burdcrata o politico, sino un hombre libre”, pero Guillermo, dentro de su
negocio formado por los cuantiosos estantes de libros y una mesa al frente de la ventana
principal, también piensa en el caracter comercial de su oficio: “existe un prejuicio contra
la actividad del comerciante y en muchos aspectos se tiene razon, pero el comercio me ha

permitido encontrar una forma digna y acorde con mi temperamento para trabajar”.

El oficio de Guillermo y su misma formacion lo llevan constantemente a estar al frente de
un libro. Le pregunto por algin titulo que se haya convertido en parte de sus referencias
obligadas:
—Tendria que pensarlo un poco. Me he encontrado, por mi oficio, frente a distintas
ramas de la escritura— dice, sin hacer pausas al hablar.
Ante mi insistencia en la literatura, nombra una novela.

—Fl Corazon de las Tinieblas, del escritor polaco Joseph Conrad.
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—Y cuales son las razones, por las que elige este libro?
—Esa novela nos sumerge en un viaje hacia el centro de la pesadilla, la miseria
humana y es un camino para encontrarse con lo desconocido.

Sus respuestas son serenas y enfaticas a la manera de un juez comprensivo.

Dias mas tarde, cuando regreso a Trilce, sintiéndome con un poco mas de la confianza que
le da a un cliente hablar con su vendedor sobre temas alejados del precio de los productos,
retomo el tema de la novela de Conrad y le pregunto a Guillermo por su interés y relacion
con los aspectos que menciond como los atractivos principales del libro.
—No hay Arte sin vida interior.
Debo admitir que al principio no me senti satisfecho. Pero al pensarlo, me doy cuenta que
la respuesta, sencilla y evidente, guarda bastante fuerza como una bomba atémica.
—(Como evidencia usted eso como lector—, le pregunto.
—En la medida en que alcanza esa vision espiritual, el Arte se convierte en algo
permanente y con sentido tanto para el escritor como para el lector, en el caso de la
literatura.
Pero en el campo de las letras, una pregunta tiene que ser indudable y obligada cuando se
trata de ésta libreria y editorial independiente, la misma que se plantea el cliente atento del
negocio de Guillermo: ;Cudl es su opinion, su relacion con César Vallejo y su obra?
—Quizas el mejor poeta de la lengua hispana.
Por supuesto, para un autor que le merece tantas consideraciones, Guillermo tiene el
homenaje de la Libreria y Editorial Trilce, ademas de conocer incisivamente las virtudes
de su obra:
—Vallejo es un poeta esencial que logra adentrarse en la zona mas pura de lo
humano, y se conecta con unas formas de ver el mundo que responden a un
inconsciente muy poderoso y relacionado con herencias indigenas y cristianas. Un
poeta que dijo estrictamente lo que tenia que decir y en eso fue insobornable y
soberano. Neruda fue también un gran poeta, pero hizo muchas concesiones en su
afan de ser un poeta famoso y publicitado.
Y llevando la conversacion al territorio nacional le pregunto sobre sus autores colombianos

preferidos:
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—Del pais admiro en novela a José Eustasio Rivera con su libro “La Vordgine” y en
poesia a Aurelio Arturo en “Morada al Sur”.

— Sabe algo sobre los escritores colombianos actuales?

—No leo muchos autores contemporaneos. Me parece que son un fendmeno mas de
propagandas e imposicion mercantil. Habria que esperar un tiempo para ver quién es

quién.

Sin embargo, por mucho que Guillermo tenga que decir sobre la literatura colombiana, su
relacion con esta rebasa las opiniones. Cuando entramos a librerias de segunda mano
solemos preguntarnos de dénde vienen todos esos libros antiguos y sin reediciones que no
encontrariamos en los establecimientos de primera. Y la respuesta es, una vez mas, sencilla:
de otros sitios donde se venden antigiiedades. Guillermo asegura que frecuenta mercados de
pulgas en el centro, algunos locales de venta de libros de segunda y, ocasionalmente,

negocia con particulares.

Pero gran parte de los titulos que se encuentran en los estantes de 7rilce provienen de la
biblioteca del ya fallecido y reconocido poeta colombiano Fernando Charry Lara. “Las
cosas suceden por una especie de azar y necesidad pero también de busqueda”, dice
Guillermo refiriéndose al hecho que impulsaria el nacimiento de 7rilce como libreria, dado
sin que ¢l se lo propusiera, y que llené con mas de dos mil libros su apartamento entre los

afios 1994 y 1995.

Guillermo conocia al maestro Charry desde hacia mucho tiempo antes. Se volvieron
amigos, pues sus oficinas se encontraban en el mismo edifico. “Yo era el asistente de un
abogado penalista, muy famoso de la época, llamado Luis Carlos Pérez” explica Guillermo,
quien se encargaba de la oficina de la oficina del sefior Pérez en las tardes, la mayoria de
las ocasiones. Cuando la jornada de Guillermo se acababa en el despacho, solia encontrarse
con Charry Lara en una cafeteria llamada Monte Blanco. “Conversamos muchas veces
—recuerda—. El siempre fue muy amable conmigo y con algunos libros que publiqué en
aquella época en la que yo no pensaba ni remotamente que iba a ser librero”. Guillermo

cuenta que un dia visité a Charry Lara a su oficina y este le contd que estaba pensando
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dedicarse a sus problemas mas personales “estoy vendiendo todo lo que hay en la oficina”,

fue la propuesta del poeta a Guillermo.

Tal cantidad de libros le dio la idea del negocio con el que hoy se mantiene y con el que
puede custodiar su faceta de editor, empezada hace mas de veinte afios y que le ha servido
para publicar sus propias obras. Hasta hoy, Guillermo es el autor de varios libros entre los
que se incluye un texto corto y conciso sobre dieciséis mitos tradicionales de Huila y
Tolima como La Madremonte, los Duendes o El Mohan. El titulo del libro es Mitos del Alto
Magdalena, publicado por Trilce Editores en 1989, ya va por la quinta edicion y ha

vendido hasta el momento unos cinco mil ejemplares.

La primera edicion profesional de Guillermo fue un texto compilatorio llamado Marx y los
poetas y hoy dia cuenta, en el catdlogo de Trilce, con la publicacion de mas de setenta
libros, entre los que se encuentran titulos como Las claves secretas (1988), de Eduardo
Gomez, o El bosque de los bambues: poemas de China (1988), traducido por ¢l mismo. A
pesar de que el negocio no le dé lo suficiente como para construir una recepcion con
alfombra y aire acondicionado, Guillermo espera seguir firme en su pequefio local propio
en Chapinero “mi expectativa es poder sobrevivir otros diez afios mas y que quede algo de

esta labor”.

La relacion que se pueda llegar a hacer con la prosperidad del negocio de Guillermo y la
vida de Vallejo puede ser, a fin de cuentas, no mas que un capricho literario. En éste
negocio, el sefior Martinez ha logrado establecer relaciones con diferentes personas ligadas
a la lectura. Profesores, intelectuales, escritores o aficionados que le ayudan a definir el
valor de la lectura en Bogota “una ciudad grande en la que habita gente dispuesta a vender
muchas curiosidades, entre ellas libros”, dice Guillermo, quien asegura que, al fin y al cabo
la funcioén de su negocio no es tnicamente lucrativa, “si se tiene una idea clara de lo que
significa el libro como instrumento de cultura, el sitio se convierte en un lugar de difusién”,
lo cual explicaria los eventos que se llevan a cabo ocasionalmente en 7rilce: exposiciones

de fotografia, de grabados u objetos de arte, recitales y lanzamientos de libros.
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Trilce esta ubicada en un sector en el que abundan negocios de objetos de segunda. Cabe
aclarar que la mayoria se inclina por la util profesion de la venta ropa. En la misma cuadra
del local hay una agencia de viajes con planes de actividades como el kayak, un café
internet y, en la esquina de la carrera once, una pequefia tienda en la que siempre se vende
lechona. El local de Trilce puede resultar transparente para el sector, pero es mas que
curioso el aspecto de sosiego que pueden darle las luces de los postes a las horas mas

oscuras de la tarde y la hora y media que permanece abierto en la noche.

Llegué a Trilce hace un afio por simple curiosidad, después de haber ojeado uno de sus
titulos en la libreria Lerner: un libro de haikus llamado Tierra de Nadie. Entonces, s6lo
pensaba en lo recreativo que seria conocer una editorial independiente. Al llegar, pensé que
me habia confundido de sitio porque esperaba una oficina reducida y desordenada en el
segundo piso de un edificio viejo. En vez de eso me encontré con uno de los tantos
personajes no bogotanos que hacen de la capital una ciudad més dindmica. En otros lugares,
Guillermo seria o una suerte de espécimen a punto de extinguir o una rareza convertida en

atraccion turistica.

Si bien en Bogot4, como en cualquier ciudad del mundo, no todos sus ciudadanos dedican
gran parte de su tiempo a las letras, Guillermo ha podido encontrar un lugar en el que su
oficio sea justificado por la demanda de los mas especializados y la complicidad de los
interesados. Para Guillermo, el que Chapinero sea uno de los sectores mas tradicionales de
la ciudad, hace que esté “destinado a convertirse en uno de los centros de desarrollo de
Bogota”, y puede que no soélo Trilce, sino las demas librerias de segunda del sector, al
recoger gran parte de la herencia escrita que se nos va dejando con el tiempo, contribuyan a
tal transformacion de una localidad que cada vez mas es conocido tinicamente por las zonas
calientes de la Caracas, la polucion exagerada de la carrera séptima y los lugares de rumba

universitaria de la 51.



