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LA FUERZA DE LAS PALABRAS 

 

Por César A Pareja G. 

 

Después de una hora y media de viaje, me siento perdido en este vecindario y sus terrazas 

marroquíes. Desde la ventana puedo divisar el mar de ladrillos y concreto donde vivo. 

Subiendo y bajando por una montaña rusa de asfalto, a bordo de una buseta destartalada 

y con vallenatos sonando a decibeles insoportables, me voy internando en uno de los 

cerros de Bogotá. Voy para La Nueva Gloria, uno de los barrios de la montaña, en la 

localidad de San Cristóbal Sur. 

Alguien conocido me habló una vez sobre un personaje que con serias limitaciones 

económicas construyó una biblioteca pública. La historia no captó del todo mi atención. Ya 

hemos escuchado cientos de veces historias de superación ejemplificantes, donde 

personas se han hecho muy ricas sin tener grado de escolaridad alguno y sin heredar 

fortuna. Se demoró un poco en comentar un detalle, que justificaba contar la historia. 

Tras identificar algunos puntos de referencia que José Gutiérrez —el anfitrión— me 

sugirió para llegar a su casa, decidí bajarme y poner en funcionamiento mi sentido de 

ubicación. Estuve errando un cuarto de hora hasta tomar la decisión de llamarlo pues, al 

parecer, no fue suficiente el creerme un hombre de ciudad, con habilidades 

superdesarrolladas para encontrar direcciones en cualquier sitio. Marqué el número de su 

teléfono celular y una voz amable de mujer me respondió: 

—Aló. ¿Cómo estás? Mira, me enteré de que el padre Chucho entrevistó a…  él hizo una…- 

averiguaba yo, con tono afable. 

—Sí, espérame un momento y te doy el número que dejó. ¡No vayas a colgar! —prosiguió 

ella, como si tuviera más interés que yo. Y me dio el número.  

No contestaba y empezaba a impacientarme. Ya estaban tomando vida en mi cabeza los 

personajes que mi imaginación no se cansa de inventar cada vez que miro el enjambre de 

luciérnagas posadas en la falda del cerro, al llegar de paseo por la autopista sur en la 

noche. La idea de ser el forastero del momento alimentaba los pensamientos 

apocalípticos, que a su vez se aderezaban con los recuerdos de aquellas noticias y muchas 

veces mitos, donde malandrines salvajes son protagonistas, células guerrilleras o 

paramilitares custodian manzanas o donde una pandilla tiene como ritual de consagración 

vaciar la sangre de un cuerpo agonizante para servirla y posteriormente tomarla. 
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Contestó y la fantasía se esfumó, me tranquilicé y le hablé sobre mi situación: 

-¿Don José, cómo le va? 

-¿Don César, qué tal? 

-Bien don José, ya llegué, encontrémonos… 

-Ya salgo a buscarlo. ¿Llegó al salón comunal? 

-Sí, ahí estoy. Lo espero… 

Decidí encender un cigarrillo y esperar. Aunque ese día no portaba la indumentaria de 

agasajos, estaba claro que yo no era de ahí; no dejaba de hacer miradas panorámicas. 

Había un grupo de niños jugando fútbol en una carretera inclinada. Durante el tiempo que 

fui espectador del feliz partido, los niños que corrían de abajo hacia arriba jamás 

protestaron por su evidente desventaja. Apareció don José en una esquina. Lo reconocí al 

instante: había visto una fotografía suya en internet. Boté el cigarrillo portando una última 

bocanada y lo pisé. Caminé fingiendo soltura y llegué hasta su posición: 

-Buenas tardes don César, al fin nos conocemos. ¿Muy difícil llegar? -preguntó sonriendo. 

-No señor, para nada -mentía en forma grosera para evitar prejuicios. 

-A bueno, entonces… vamos, lo invito a que conozca mi casa- sentenció don José. 

 

La gloria del barrio 

Sólo habíamos conversado dos veces antes de vernos: la primera, cuando hablé con él 

para solicitarle una cita, y la segunda, hacía unos minutos, cuando tuve que pedirle ayuda 

para encontrarlo. Recorrimos tres cuadras hasta llegar a la casa, donde también funciona 

la biblioteca pública “La fuerza de las palabras”. Es una casa de dos plantas: en la primera 

está la biblioteca y en la segunda viven los Gutiérrez. Por decisión unánime decidimos 

entrar a la biblioteca y luego recorrer el resto de la casa, observando el color blanco de la 

fachada y la escalera cruzada que conecta a la biblioteca con el hogar (en la parte 

posterior hay otra escalera). Don José tuvo que darle un ligero tope a la puerta, 

sincronizado con la barrenación justa de la llave dentro de la cerradura; la puerta había 

sido pintada el día anterior y en el marco los rezagos de la pintura dificultaban su 

apertura. Me fui acercando a la puerta y me percaté de un pequeño letrero que estaba 

debajo de la dirección y decía “La fuerza de las palabras”. Y aunque estaba cubierto por un 

plástico transparente, las letras se asemejaban a la pestañina corrida de una mujer. Era 
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una impresión de computador que, según parecía, había sido desteñida por la permeación 

inevitable de las lluvias. Pasé el umbral y de inmediato percibí el olor a pintura fresca. Don 

José tradujo mi mueca: 

-Acabamos de pintar, ya estamos organizándonos para empezar con toda el proyecto. 

-Qué bien- dije mientras evitaba inhalar el penetrante olor. 

Estando dentro identifiqué dos corredores y me sorprendieron la cantidad de libros. En el 

suelo, varias torres emulaban una maqueta de Nueva York hecha con libros; hacia el 

corredor izquierdo había columnas y columnas de libros soportándose contra la pared, y al 

fondo se veían un par de cajas con logos de empresas, que venden computadores. Don 

José no se tardó en despejar mis dudas: 

-Ésas cajas son donaciones, son unos computadores que nos regalaron para la fundación. 

-Esto va sobre ruedas- dije. 

-Ésa biblioteca me la regaló una señora- decía don José, señalando una estructura de 

anaqueles digna de la casa de un banquero o un escritor. 

-¿Y con todos los libros?- pregunté mostrando ingenuidad. 

-No, esos los he ido recolectando. Sigamos por allí- sentenció de nuevo. 

Desde que entré a la biblioteca había escuchado el frenesí de unos pájaros, que quizás 

estaban al fondo del otro corredor, y las risas de algunos niños que también estarían ahí. 

Don José seguía hablando sobre sus planes mientras yo asentía y continuaba 

sorprendiéndome con todos los libros que veía y los títulos, que eran aún más 

interesantes. Entre las joyas literarias que José Alberto Gutiérrez ha conseguido, se 

pueden contar: una colección de ocho tomos sobre la primera y segunda guerra mundial; 

una colección de cuentos de ciento cincuenta números; enciclopedias completas que hoy 

en día ya no editan y que sin embargo pueden ser muy costosas en las compraventas de 

libros (Salvat y Cumbre); y compilados completos de las obras de Jorge Luis Borges y Julio 

Cortázar. Es la colección particular y pública más amplia de la localidad de San Cristóbal 

Sur –la localidad tiene, en promedio, 495.000 habitantes-. No en vano a don José lo llaman 

de otros barrios para que hable sobre su proyecto.  

La algarabía infantil provenía de una mesa pequeña. Cinco niños componían el 

desordenado debate; con libro en mano cada uno aportaba un grito e incrementaba el 

volumen conforme al incremento del niño de al lado. Don José me explicó que la 

biblioteca tenía, entre varias funciones, orientar a los niños con las tareas que les dejaban 



Crónicas barriales 2007 – Segundo semestre 

 4

en el colegio. Mientras seguía explicándome pude enfocar una imagen curiosa: un niño de 

siete años, masticando chicle y dedicando de lleno su imaginación a la Odisea de Homero. 

Su concentración era tal que tuve que preguntarle varias veces el nombre, para conseguir 

después de un ruego pueril la siguiente respuesta: me llamo “Ferruchito”. Indagué con los 

demás niños y lo constataron. Tuve que hablar con el mayor para enterarme de que su 

apellido era Ferrucho y que tenía siete años, que no le gustaba que lo llamaran por el 

nombre y que se sentía muy bien cuando le decían “Ferruchito”. 

Después de hacer una parada en la mesita redonda, hablar con los niños y comprobar su 

precocidad literaria, seguí hacia el fondo del corredor, zigzagueando entre arrumes de 

libros y acercándome a la “pajaroteca”, que venía escuchando desde que entré. Cuatro 

jaulas con sendos pericos eran el motivo del escándalo. Alojadas en jaulas, al fondo de una 

habitación con tejas traslúcidas, las aves estaban alborotadas por el sonido de la máquina 

fileteadora, según me explicó después Esmeralda Gómez, la esposa de don José. Desde 

que tiene la biblioteca, hace diez años, se ha dedicado a la modistería. Antes de que los 

libros se apoderaran de la planta de abajo de la casa, ahí funcionaba el taller. Esmeralda 

es la bibliotecóloga y restauradora oficial de “La fuerza de las palabras” y también la 

modista de La Nueva Gloria. No quise interrumpirla en su trabajo y proseguí con el 

recorrido. Atravesé un umbral sin puerta a un costado de la pared de las jaulas y salí a un 

patio de tres por tres metros. Éste hacía de “patio de san Alejo” de los Gutiérrez: balones 

desinflados, tarros con pintura seca, jaulas corroídas por el óxido y un asador empotrado 

en una esquina, eran los habitantes muertos del lugar. Subí hasta la mitad de las escaleras 

y pude contemplar a Bogotá por encima del muro trasero de la casa. 

Con el regocijo que produjo el paisaje, me animé y le pregunté a don José: 

-¿Cuántos libros tiene, don José? 

-Son entre 8.000 y 9.000, creo. De pronto más… 

 

De la basura a la biblioteca 

-Don José, cuénteme, ¿Cómo consiguió los libros para crear la biblioteca? – pregunté 

mientras el cielo despejado permitía que el sol nos calentara. 

-Bueno, yo entré a un consorcio del distrito, a una empresa recolectora de aseo. Fui a 

trabajar como conductor y me encuentro con que los libros los botaban a la basura… 

entonces empecé a recolectarlos, a reciclar libros, a escondidas porque era prohibido. 
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José Alberto Gutiérrez se interesó desde niño por los libros, pero su condición económica 

impidió que explorara el mundo de las letras a temprana edad. No obstante, su madre, 

haciendo esfuerzos plausibles, lograba conseguirle historietas para leérselas; trabajaba 

muy duro. Él ha vivido en el sector de La Nueva Gloria desde que tenía ocho años y desde 

entonces ha visto cómo se transforma su “pueblito” (así lo llama con aire nostálgico). 

Todos los niños del vecindario tienen que ver con él y su familia. 

Por la entrada del taller de modistería entró un joven de cabello dorado y ovillado en 

varios rulos invisibles. Traía sus manos con dos maltas frías, que telepáticamente 

habíamos pedido don José y yo. El brillo del sol invitaba a hacer un asado; aparte de esto, 

mi garganta sufría la sequía del tabaco y necesitaba irrigación con urgencia. Estiré el brazo 

dejando salir mi ambición y recibí la bebida, la pasé a la otra mano y saludé: 

-¿Qué tal? 

-Él es mi hijo, se llama Sebastián-dijo don José. 

-Mucho gusto, César Pareja 

-¡Sebastián!- contestó él, apretando la mano y dejando ver la timidez natural del 

adolescente cuando es exhibido por su padre. 

-Mi mamá les mandó- prosiguió. 

Sebastián Gutiérrez no había terminado de hacer el anuncio sobre el oportuno recado de 

su madre y yo ya dejaba caer el chorro frío de malta dentro de mi boca abierta queriendo 

aliviar mi sed. Terminé, los presentes asentimos como gesto de aprobación e hicimos 

silencio. Estábamos pasando por la línea recta del electrocardiograma de la conversación. 

Pasó un tiempo de mudez prudente y tomé la iniciativa, subí las escaleras, la hospitalidad 

inmejorable que hasta el momento había recibido le dio rienda suelta a mi curiosidad y 

caminé tranquilo por la segunda planta. Reconocí los espacios de cada uno, aunque había 

uno que no era acorde con lo que recordaba: había un uso excesivo del color rosado en las 

paredes y prendas de vestir femeninas. Entre José Alberto y su hijo expusieron las 

explicaciones pertinentes: se trataba de la alcoba de María Angélica Gutiérrez, la hija 

mayor de don José, quien había sido la encargada de las tutorías y consultas para la 

resolución de tareas. Al igual que su hermano, asistía a los niños de La Nueva Gloria con 

sus quehaceres académicos. Estuvo ausente en mi visita.  

 

Cada paso que daba hacia la sala, me acercaba hacia el “sen-sei” de don José, y a pesar de 

que en nuestra primera conversación me manifestó el respeto absoluto por León Tolstoi y 
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Conny Méndez, dijo que Jorge Duque Linares era su norte. Así que  con la capacidad al 

tope del televisor, asistíamos a una conferencia en dvd. Nos sentamos y charlamos sobre 

el proyecto: concluíamos que los 8.500 libros habían sido producto del cariño que los 

Gutiérrez tenían por los libros y la gente, aunque también reconocíamos el trabajo de 

varias personas se habían unido a la causa aportando textos. En la biblioteca pública “La 

fuerza de las palabras” los niños de La Nueva Gloria encontraron el cuarto oscuro para 

revelar las fotografías de su imaginación y un escondite para resguardarse del futuro 

infértil. 

Mientras conversaba con José Alberto Gutiérrez, se abrió de repente la puerta de la 

fachada frontal. Un niño equiparable a una pierna mía en estatura -mido 1,76- entró y 

gritó decidido: “Bon jour”. Don José abrió los brazos y él se abalanzó. Volvió a la calma 

pronto después de su alegría explosiva y se fue. Se les había olvidado comentarme, que 

también algunos niños hablan un poco el francés, porque una francesa que estuvo en 

Bogotá se enteró de la labor de los Gutiérrez y voluntariamente dictó un taller. Don José 

terminó la explicación sobre el bilingüismo del niño y continuó: 

“El deseo que tenemos nosotros, viendo que esto es una necesidad vital en los sectores 

más vulnerables de la sociedad, es crear una red de bibliotecas populares en todo Bogotá, 

esa es nuestra visión”. 

 

 

 


