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LA FUERZA DE LAS PALABRAS

Por César A Pareja G.

Después de una hora y media de viaje, me siento perdido en este vecindario y sus terrazas
marroquies. Desde la ventana puedo divisar el mar de ladrillos y concreto donde vivo.
Subiendo y bajando por una montafia rusa de asfalto, a bordo de una buseta destartalada
y con vallenatos sonando a decibeles insoportables, me voy internando en uno de los
cerros de Bogota. Voy para La Nueva Gloria, uno de los barrios de la montafa, en la
localidad de San Cristébal Sur.

Alguien conocido me hablé una vez sobre un personaje que con serias limitaciones
econdmicas construyd una biblioteca publica. La historia no capté del todo mi atencidn. Ya
hemos escuchado cientos de veces historias de superacion ejemplificantes, donde
personas se han hecho muy ricas sin tener grado de escolaridad alguno y sin heredar
fortuna. Se demord un poco en comentar un detalle, que justificaba contar la historia.

Tras identificar algunos puntos de referencia que José Gutiérrez —el anfitrion— me
sugirié para llegar a su casa, decidi bajarme y poner en funcionamiento mi sentido de
ubicacidn. Estuve errando un cuarto de hora hasta tomar la decisién de llamarlo pues, al
parecer, no fue suficiente el creerme un hombre de ciudad, con habilidades
superdesarrolladas para encontrar direcciones en cualquier sitio. Marqué el numero de su
teléfono celular y una voz amable de mujer me respondio:

—AlQd. ¢Como estas? Mira, me enteré de que el padre Chucho entrevisté a... él hizo una...-
averiguaba yo, con tono afable.

—Si, espérame un momento y te doy el nimero que dejd. iNo vayas a colgar! —prosiguio
ella, como si tuviera mas interés que yo. Y me dio el nimero.

No contestaba y empezaba a impacientarme. Ya estaban tomando vida en mi cabeza los
personajes que mi imaginacion no se cansa de inventar cada vez que miro el enjambre de
luciérnagas posadas en la falda del cerro, al llegar de paseo por la autopista sur en la
noche. La idea de ser el forastero del momento alimentaba los pensamientos
apocalipticos, que a su vez se aderezaban con los recuerdos de aquellas noticias y muchas
veces mitos, donde malandrines salvajes son protagonistas, células guerrilleras o
paramilitares custodian manzanas o donde una pandilla tiene como ritual de consagracién
vaciar la sangre de un cuerpo agonizante para servirla y posteriormente tomarla.
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Contestd y la fantasia se esfumd, me tranquilicé y le hablé sobre mi situacién:
-¢Don José, como le va?

-éDon César, qué tal?

-Bien don José, ya llegué, encontrémonos...

-Ya salgo a buscarlo. éLlegd al salén comunal?

-Si, ahi estoy. Lo espero...

Decidi encender un cigarrillo y esperar. Aunque ese dia no portaba la indumentaria de
agasajos, estaba claro que yo no era de ahi; no dejaba de hacer miradas panordmicas.
Habia un grupo de nifos jugando futbol en una carretera inclinada. Durante el tiempo que
fui espectador del feliz partido, los nifios que corrian de abajo hacia arriba jamas
protestaron por su evidente desventaja. Aparecié don José en una esquina. Lo reconoci al
instante: habia visto una fotografia suya en internet. Boté el cigarrillo portando una ultima
bocanada y lo pisé. Caminé fingiendo soltura y llegué hasta su posicion:

-Buenas tardes don César, al fin nos conocemos. ¢ Muy dificil llegar? -pregunté sonriendo.
-No sefor, para nada -mentia en forma grosera para evitar prejuicios.

-A bueno, entonces... vamos, lo invito a que conozca mi casa- sentencid don José.

La gloria del barrio

Sélo habiamos conversado dos veces antes de vernos: la primera, cuando hablé con él
para solicitarle una cita, y la segunda, hacia unos minutos, cuando tuve que pedirle ayuda
para encontrarlo. Recorrimos tres cuadras hasta llegar a la casa, donde también funciona
la biblioteca publica “La fuerza de las palabras”. Es una casa de dos plantas: en la primera
esta la biblioteca y en la segunda viven los Gutiérrez. Por decision undnime decidimos
entrar a la biblioteca y luego recorrer el resto de la casa, observando el color blanco de la
fachada y la escalera cruzada que conecta a la biblioteca con el hogar (en la parte
posterior hay otra escalera). Don José tuvo que darle un ligero tope a la puerta,
sincronizado con la barrenacién justa de la llave dentro de la cerradura; la puerta habia
sido pintada el dia anterior y en el marco los rezagos de la pintura dificultaban su
apertura. Me fui acercando a la puerta y me percaté de un pequefio letrero que estaba
debajo de la direccidn y decia “La fuerza de las palabras”. Y aunque estaba cubierto por un
plastico transparente, las letras se asemejaban a la pestanina corrida de una mujer. Era
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una impresion de computador que, segun parecia, habia sido destefiida por la permeacién
inevitable de las lluvias. Pasé el umbral y de inmediato percibi el olor a pintura fresca. Don
José tradujo mi mueca:

-Acabamos de pintar, ya estamos organizdndonos para empezar con toda el proyecto.
-Qué bien- dije mientras evitaba inhalar el penetrante olor.

Estando dentro identifiqué dos corredores y me sorprendieron la cantidad de libros. En el
suelo, varias torres emulaban una maqueta de Nueva York hecha con libros; hacia el
corredor izquierdo habia columnas y columnas de libros soportandose contra la pared, y al
fondo se veian un par de cajas con logos de empresas, que venden computadores. Don
José no se tardd en despejar mis dudas:

-Esas cajas son donaciones, son unos computadores que nos regalaron para la fundacion.
-Esto va sobre ruedas- dije.

-Esa biblioteca me la regalé una sefiora- decia don José, sefialando una estructura de
anaqueles digna de la casa de un banquero o un escritor.

-¢Y con todos los libros?- pregunté mostrando ingenuidad.
-No, esos los he ido recolectando. Sigamos por alli- sentencié de nuevo.

Desde que entré a la biblioteca habia escuchado el frenesi de unos pajaros, que quizas
estaban al fondo del otro corredor, y las risas de algunos nifios que también estarian ahi.
Don José seguia hablando sobre sus planes mientras yo asentia y continuaba
sorprendiéndome con todos los libros que veia y los titulos, que eran aun mas
interesantes. Entre las joyas literarias que José Alberto Gutiérrez ha conseguido, se
pueden contar: una coleccién de ocho tomos sobre la primera y segunda guerra mundial;
una coleccién de cuentos de ciento cincuenta nimeros; enciclopedias completas que hoy
en dia ya no editan y que sin embargo pueden ser muy costosas en las compraventas de
libros (Salvat y Cumbre); y compilados completos de las obras de Jorge Luis Borges y Julio
Cortazar. Es la coleccion particular y publica mas amplia de la localidad de San Cristébal
Sur —la localidad tiene, en promedio, 495.000 habitantes-. No en vano a don José lo llaman
de otros barrios para que hable sobre su proyecto.

La algarabia infantil provenia de una mesa pequena. Cinco nifos componian el
desordenado debate; con libro en mano cada uno aportaba un grito e incrementaba el
volumen conforme al incremento del nifo de al lado. Don José me explicd que la
biblioteca tenia, entre varias funciones, orientar a los nifios con las tareas que les dejaban
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en el colegio. Mientras seguia explicandome pude enfocar una imagen curiosa: un nifio de
siete afos, masticando chicle y dedicando de lleno su imaginacion a la Odisea de Homero.
Su concentracion era tal que tuve que preguntarle varias veces el nombre, para conseguir
después de un ruego pueril la siguiente respuesta: me llamo “Ferruchito”. Indagué con los
demas nifios y lo constataron. Tuve que hablar con el mayor para enterarme de que su
apellido era Ferrucho y que tenia siete afios, que no le gustaba que lo llamaran por el
nombre y que se sentia muy bien cuando le decian “Ferruchito”.

Después de hacer una parada en la mesita redonda, hablar con los nifos y comprobar su
precocidad literaria, segui hacia el fondo del corredor, zigzagueando entre arrumes de
libros y acercandome a la “pajaroteca”, que venia escuchando desde que entré. Cuatro
jaulas con sendos pericos eran el motivo del escandalo. Alojadas en jaulas, al fondo de una
habitacion con tejas trasltcidas, las aves estaban alborotadas por el sonido de la maquina
fileteadora, seglin me explicé después Esmeralda Gémez, la esposa de don José. Desde
gue tiene la biblioteca, hace diez anos, se ha dedicado a la modisteria. Antes de que los
libros se apoderaran de la planta de abajo de la casa, ahi funcionaba el taller. Esmeralda
es la bibliotecdloga y restauradora oficial de “La fuerza de las palabras” y también la
modista de La Nueva Gloria. No quise interrumpirla en su trabajo y prosegui con el
recorrido. Atravesé un umbral sin puerta a un costado de la pared de las jaulas y sali a un
patio de tres por tres metros. Este hacia de “patio de san Alejo” de los Gutiérrez: balones
desinflados, tarros con pintura seca, jaulas corroidas por el 6xido y un asador empotrado
en una esquina, eran los habitantes muertos del lugar. Subi hasta la mitad de las escaleras
y pude contemplar a Bogota por encima del muro trasero de la casa.

Con el regocijo que produjo el paisaje, me animé y le pregunté a don José:
-¢Cudntos libros tiene, don José?

-Son entre 8.000 y 9.000, creo. De pronto mas...

De la basura a la biblioteca

-Don José, cuénteme, ¢Como consiguid los libros para crear la biblioteca? — pregunté
mientras el cielo despejado permitia que el sol nos calentara.

-Bueno, yo entré a un consorcio del distrito, a una empresa recolectora de aseo. Fui a
trabajar como conductor y me encuentro con que los libros los botaban a la basura...
entonces empecé a recolectarlos, a reciclar libros, a escondidas porque era prohibido.



Crdnicas barriales 2007 — Segundo semestre

José Alberto Gutiérrez se interesd desde nifio por los libros, pero su condicion econdmica
impidié que explorara el mundo de las letras a temprana edad. No obstante, su madre,
haciendo esfuerzos plausibles, lograba conseguirle historietas para leérselas; trabajaba
muy duro. El ha vivido en el sector de La Nueva Gloria desde que tenia ocho afios y desde
entonces ha visto cdmo se transforma su “pueblito” (asi lo llama con aire nostalgico).
Todos los nifios del vecindario tienen que ver con él y su familia.

Por la entrada del taller de modisteria entré un joven de cabello dorado y ovillado en
varios rulos invisibles. Traia sus manos con dos maltas frias, que telepaticamente
habiamos pedido don José y yo. El brillo del sol invitaba a hacer un asado; aparte de esto,
mi garganta sufria la sequia del tabaco y necesitaba irrigacién con urgencia. Estiré el brazo
dejando salir mi ambicién y recibi la bebida, la pasé a la otra mano y saludé:

-éQué tal?
-El es mi hijo, se llama Sebastian-dijo don José.
-Mucho gusto, César Pareja

-iSebastian!- contestd él, apretando la mano y dejando ver la timidez natural del
adolescente cuando es exhibido por su padre.

-Mi mama les mandé- prosiguid.

Sebastian Gutiérrez no habia terminado de hacer el anuncio sobre el oportuno recado de
su madre y yo ya dejaba caer el chorro frio de malta dentro de mi boca abierta queriendo
aliviar mi sed. Terminé, los presentes asentimos como gesto de aprobacién e hicimos
silencio. Estdbamos pasando por la linea recta del electrocardiograma de la conversacién.
Paso un tiempo de mudez prudente y tomé la iniciativa, subi las escaleras, la hospitalidad
inmejorable que hasta el momento habia recibido le dio rienda suelta a mi curiosidad y
caminé tranquilo por la segunda planta. Reconoci los espacios de cada uno, aunque habia
uno que no era acorde con lo que recordaba: habia un uso excesivo del color rosado en las
paredes y prendas de vestir femeninas. Entre José Alberto y su hijo expusieron las
explicaciones pertinentes: se trataba de la alcoba de Maria Angélica Gutiérrez, la hija
mayor de don José, quien habia sido la encargada de las tutorias y consultas para la
resolucion de tareas. Al igual que su hermano, asistia a los nifios de La Nueva Gloria con
sus quehaceres académicos. Estuvo ausente en mi visita.

IH

Cada paso que daba hacia la sala, me acercaba hacia el “sen-sei” de don José, y a pesar de

que en nuestra primera conversacion me manifesto el respeto absoluto por Ledn Tolstoi y
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Conny Méndez, dijo que Jorge Duque Linares era su norte. Asi que con la capacidad al
tope del televisor, asistiamos a una conferencia en dvd. Nos sentamos y charlamos sobre
el proyecto: concluiamos que los 8.500 libros habian sido producto del carifio que los
Gutiérrez tenian por los libros y la gente, aunque también reconociamos el trabajo de
varias personas se habian unido a la causa aportando textos. En la biblioteca publica “La
fuerza de las palabras” los nifios de La Nueva Gloria encontraron el cuarto oscuro para
revelar las fotografias de su imaginacidon y un escondite para resguardarse del futuro
infértil.

Mientras conversaba con José Alberto Gutiérrez, se abrié de repente la puerta de la
fachada frontal. Un nifio equiparable a una pierna mia en estatura -mido 1,76- entro y
grité decidido: “Bon jour”. Don José abrid los brazos y él se abalanzé. Volvid a la calma
pronto después de su alegria explosiva y se fue. Se les habia olvidado comentarme, que
también algunos nifios hablan un poco el francés, porque una francesa que estuvo en
Bogota se enterd de la labor de los Gutiérrez y voluntariamente dictd un taller. Don José
termind la explicacidn sobre el bilingliismo del nifio y continu6:

“El deseo que tenemos nosotros, viendo que esto es una necesidad vital en los sectores
mas vulnerables de la sociedad, es crear una red de bibliotecas populares en todo Bogota,
esa es nuestra vision”.



