Talleres de crdnicas barriales

DURO CONTRA EL MURO

“Hay cosas encerradas dentro de los muros
que si salieran de pronto a la calle y gritaran,
llenarian el mundo.”

Federico Garcia Lorca

Por Nadia Raquel Bernal Diaz

La espera es paciente en Villa Mayor la Antigua. La gente no quiere ser vulnerable
ante lo que desespera; solo se cobijan con el cielo claro oscuro al que ya estan
acostumbrados. El barrio y ese ser que habita entre ellos, un muro que los rodea en
una inmensidad métrica que logra resguardarlos, crecieron juntos como todo ciclo
vital lo hace. El primer vendedor del barrio y su rdstica tienda, los que habitaron las
primeras casas construidas, el nifio ahora hombre que recuerda al muro como lo
primero que vio aquella tarde que llegd a su nuevo hogar; los vecinos que
organizaron fiestas y rifas para terminar de armar ese esqueleto de cemento que
luego seria una armadura..Todos tienen que ver algo con el muro, un lazo
impalpable los unié él, y aunque él no habla, pero sus padres e hijos han hablado
por él durante los ultimos 27 afios...

(1P

Ahora habra que contar el cuento sobre el muro (“érase una vez un muro”), quiza
con nostalgia, pues ya muchos lo hacen al saber que sera tumbado, que su raiz
serd arrancada para darle paso a la modernidad. Entre los proyectos del Plan de
Ordenamiento Territorial se quiere construir un parque en lo que antes se conocian
como las fosas comunes del Cementerio Central, justamente rozando a Villa Mayor,
en cuya frontera levanta el muro. Alli permanece por ahora quieto, como un inerte
escudo que palpita con las almas que rondan a su alrededor. Su presencia
imponente malgastada por el tiempo y la pintura escarapelada, hace compaiia en
las largas horas de la tarde surefia cuando los nifios salen a los parques y cuando

los mas grandes salen a esconderse en sus frias paredes.
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Ese muro que rodea a esta “Villa”, un barrio en el sur de la ciudad cuyos contornos
siempre han estado divididos por el particular “fuerte”, que no tiene nada que
envidiarle al de un pelotéon militar, crecidé con los primeros que llegaron a urbanizar
el terreno que era un pantano sembrado de cruces blancas y pozos tan tenebrosos
como la oscuridad misma. En una tierra fértil que a la vez estaba llena de muerte,
junto a Villa Mayor llegaban los que no tuvieron un final feliz ni una despedida: un
cementerio en el que los sin nombre y sin vida (mas conocidos como N.N) arribaban
a su lugar de descanso eterno: las fosas comunes del sur; pero a sus pies otra vida
comenzod a edificarse hace 27 afos: la vida urbana que cambiaria esos charcos por
parques VY ladrillo blanco por casas que darian la bienvenida a otro barrio de la

capital.

“Aqui hay fantasmas, y por la noche van hasta su cama y le jalan las patas...”,
recuerdan los ahora muchachos o nuevos padres de familia que llegaron siendo
unos nifos temerosos a las leyendas de almas en pena y fantasmas de la oscuridad
que salian del muro en la noche. Pedro corria cada vez que llegaba del colegio a la
casa, pues vivia junto al muro y, por lo tanto, junto al cementerio. De la esquina
hasta su puerta, era una persecucién que no permitia mirar hacia los lados, aunque
se sentia observado por lo que se encontraba detras de ese muro. Hoy no le teme
llegar en las altas horas de la noche, tal vez “ellos” le hacen compafia hasta la
puerta. “Algo se movi6 por alla, era una sombra toda rara...”, era el rumor que
corria tras una abertura mal techa del muro que nos dejaba distinguir las cruces

tumbadas por el tiempo u el olvido.

Partidas por la mitad, tapizaban junto con el pasto mal cortado las fosas comunes
que con el correr de los afios se fueron vaciando por orden del Distrito. Despacio
pero cegados por la fortaleza de la curiosidad, los méas pequefios se acercaban a un
muro tan comun y corriente para algunos, pero tan misterioso para sus pequefios
corazones. Tras la oscuridad que lo vestia a falta de iluminacion publica en varias
partes del barrio, sus delgadas paredes escondian secretos de los que sélo los
arboles de eucalipto eran complices: jugar al beso robado, rayar con graffitis sus

paredes en improvisadas maniobras artisticas y hablar con los muertos en medio de
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la noche para retar a los que estaban al otro lado de esa lamina de concreto;
montar hasta la cima de los gruesos troncos para lograr ver desde lo alto las cruces
y esperar ver algo mas curioso que saciara la morbosidad inocente. Los nifios
pegaban sus oidos para escuchar a los fantasmas de las historias que los hermanos
mayores les contaban; era el lugar preferido para las escondidas, pues muy pocos
eran los valientes que se atrevian a ir hasta ese muro: era preferible salir ponchado

y tener que contar otra vez hasta 100...

El terror y el miedo a aquella fantasmal atmdsfera, se mitigaba tras la busqueda de
seres del “mas all&” con los que no hay que meterse, segun Barbara, una vendedora
de velas, escapularios y demas objetos de creencia catdlica con los que cada lunes
un pufiado de creyentes se aferra para ir a rezarle a las almas en pena de las fosas.
En 48 afios y desde el guacal en el que la traia su madre mientras producia el
negocio que afos después seria suyo, Barbara ha cuidado a la luz de las 10 velitas
de 500 pesos a las almas que un dia se metieron con ella al no cumplirles una
novena que les prometido, y con “jalada de patas” incluida. Ella se ubica en la
avenida 27 (mas conocida por los letreros de los buses y los viajeros hacia el sur
como Matatigres), dandole la espalda al camposanto, mientras espera que los
visitantes semanales lleguen por un “paquetico” de velas que, recuerda, su mama
comenz6 vendiendo a un centavo. Las casualidades de la vida o mas bien, la
malcriadez de su hermano que un dia se escap6 de la casa y resulté en la fabrica de
las velas que su progenitora y hermana comenzarian a vender, trajeron a estas dos
mujeres por esos lares. (Miedo?, ese no se le aparece a Barbara durante las 12
horas continuas que se queda alli, hasta las diez de la noche, frente a lo que queda
de este cementerio N.N: sus muertos sin identidad han sido desterrados durante los
ultimos afios para construir el parque que convocaria mas almas de las que antes
descansaban. El dltimo rincén de nuestra monumental capital sirve para este fin, y
encontraron ese rincén perfecto en Villa Mayor, barrio que hace parte de Las Villas
modernas acordes al desarrollo urbano que Luis Carlos Sarmiento (creador de el
proyecto con el mismo nombre y que en 1972 compré 120 fanegadas al sur de
Bogota para urbanizarlo) algun dia sofié tener cuando comenzé a edificar a Villa

Mayor y varios de sus barrios primos hermanos.
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Adids al muro guardian

¢Tumbar el muro? ;Acaso era una opcion para el proyecto que alentaba a grandes
empresarios y pondria en panico a los habitantes de Villa Mayor? No, no lo era,
menos para los que con sus propias manos alcanzaron a traer el ladrillo casero
hecho en las ladrilleras del barrio en sus inicios, para asi poder hacerlo crecer en
altura y cerrar alin mas lo que ya era un barrio aparte, diferente de otros llenos del

comercio y la algarabia de la novedad.

Ruth, o ‘La nifia Ruth’, como secreta y carifiosamente algunos la apodan, miraba
desde la ventana de su casa (de las primeras que existian en el barrio) los desfiles
de carruajes sacados de un cuento que es tan bien explicado por los Hermanos
Grimm, y que llevaban a cuestas el ataud de uno “nuevo” que llegaba a la provincia
del descanso eterno, lugar que en un comienzo y antes de ser lugar de los N.N, era
un cementerio de nifios. El muro era la un poco mas de la mitad de lo que ahora es,
su altura no sobrepasaba ni aguantaba la violacion de una escalera ni el ojo fisgén
de los vecinos que alcanzaban a ver todo lo que en el cementerio ocurria. Ruth
disfrutaba viendo los trajes elegantes, los caballos que ella cuenta haber visto
presentarse con las crines mejor peinadas que la del cabellos de cualquier nifia en
el primer dia de colegio; pero el miedo y la impresion colectiva de tener tan cerca a
aquellos difuntos, llevé a los primeros vecinos a montar otra parte del muro en la
labor que Sarmiento habia realizado. Con rifas, bazares y fiestas populares en esas
tierras apenas habitadas conseguian los pocos pesos para levantar el muro. En
muchos de sus rostros se reflejan los recuerdos de los primeros viajes de arena y
cemento que compraron para construir los pequefos fragmentos del muro que hoy

es su mayor resguardo ante el mundo moderno y peligroso de afuera.

El es el policia en el que confian, la garantia de proteccion del peligroso e intranquilo
ambiente que corre por las vias aledafias. Un pufiado de los casi 5.000 habitantes
que viven, literalmente, junto a las paredes del amarillento muro, sefalan su
importancia para que Villa Mayor la Antigua sea el lugar habitable que es y la
envidia de otros que lo conocen por primera vez. Los que han sido sus hijos por

naturaleza, ya son parte legendaria del barrio. Casualmente, las primeras casas que
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alli se construyeron fueron las méas cercanas al muro, sin importar cuentos y mitos
de brujas en forma de avestruz que algunos aseguran haber visto, quienes las
compraron no encontraron problema alguno en la inseguridad que el horizonte vacio

y en obra negra les presentaba.

Algunos lo llaman “ell Muro de Berlin”, muchos conocedores de la referencia
histdrica, otros, porque quieren creer en la legendaria historia que se ha forjado
tras su existencia. Hasta los incrédulos sienten en el muro la proteccién de un titan,
aunque de manera mas disimulada y orgullosa. Dicen que “para el picaro no hay
paredes” o que “hay que temerle mas a los vivos que a los muertos!!”, como lo

vocifera “Don” Pinzén desde su pequefia tienda, la primera del barrio.

Estantes armados con las cestas de gaseosa Colombiana se convirtieron en los
primeros mostradores que salvaguardaron la comida y bebidas. El potrero del frente
era el artesanal escenario donde varios se sentaban a tomar canastas de cervezas
que no daban abasto a las sedientas gargantas...siempre tenian la sentida excusa
para “echarse una polita”. Pinzén iba hasta la Autopista Sur (la principal via de Villa
Mayor) en un camino que ni los mismos surtidores se atravesaban a cruzar. Alla
llegaba dispuesto a cargar al hombro kilos de leche o gaseosas acurrucados en las
cestas; después cruzaba nuevamente su ruta hasta arribar a su pequefio mercado
persa con los viveres de los que impacientes que reclamaban y lo obligaban a
repetir el viaje. ‘Donde Pinzén’ quedd bautizada durante algun tiempo la tienda.
Segun su duefo, sus viejos clientes van casualmente y se sientan un rato en las
sillas hechas con troncos de arboles. Los mismos de siempre o los que no volvieron
nunca, tienen ahora mas opciones en un barrio que esta circundado por grandes
cadenas de supermercados; de ahi que la reflexion de Pinzén sea mas larga y
filosofica cuando piensa en el nuevo parque, en el derribamiento del muro y en el
centro comercial més grande del pais que se piensa construir para el 2010, a tan

solo unas cuadras de su vieja tienda.

La masa amorfa de modernidad y la poca tranquilidad que existe en casi todo el
perimetro urbano de nuestra ciudad, es para muchos de los habitantes de Villa

Mayor el mas razonable motivo para quedarse aislados. El encierro que el muro da,
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a pesar de los recovecos que mas adelante terminaron las manos autdctonas de
ésta Villa, era lo que los atraia. Elisa, quien lleg6 tres afios después de la fundacion
del barrio emblematico del sur, vio crecer a sus hijos en el rincén que las paredes
del muro y los pinos olorosos formaban para su tranquilidad. Jugar en los arboles
con casas de madera tan resistentes como el papel seda, torneos de futbol que para
algunos finalizaban al terminar la tarde y escuchar la orden militar de “para dentro

yal!”; son los recuerdos de casi tres décadas en su comodo hogar.

Algunos han ido y venido, otros se han quedado para ver con incertidumbre el
futuro no lejano e inminente que dejarad al muro hecho piedras y escombros y por
primera vez los empujara a salir del barrio. Victor Julio, otro al que con carifio le
apadrinaron el “Don”, por el que la mayoria lo llama, cuida uno de los conjuntos
mas grandes que tiene el barrio: la bautizada ‘Unidad 77’ (en razén de las casas
que alli se encierran). El primero de junio de 1983 lleg6 a la caseta que en ese
entonces era simplemente un un refugio. Hecha con latas mal acomodadas, era el
sitio desde el que Victor Julio cuidaba las residencias. Sus caminatas por todos los
rincones de la urbanizacion se extendian hasta la madrugada y le obligaban a
devolverse una vez que el muro comenzaba, o mas bien, hacia que terminara la
extension del conjunto. No recuerda haber pasado algun trago amargo con las
historias de miedo que se esconden detras del muro, sin embargo, sabe que “de
que hay brujas, las hay”, por lo que deduce que tras la construccion del parque, la
brujeria y el tipo de ritos maliciosos que hacen los vivos y que con la muerte se
juegan podrian eliminarse. Aldn asi, tras reuniones comunales y horas pensativas,
sabe que una vez se tumbe el muro, su labor de 24 afios podria acabarse, pues la
porteria se quitarad y la calle encerrada de cuyas cuadras era carcelero, quedara
abierta al nuevo publico. Su mirada nostalgica lo dicen todo cuando cuenta lo que
significa para él Villa Mayor: “El lugar donde Dios me ha colocado para servir,
bendecidlo con lo que me ha dado, porque el barrio me ha dado una casa, una

comida, mis cosas. Un lugar donde he dejado media vida”.

Muchos como Victor Julio tendran que acostumbrarse a un nuevo estilo de vida
cuando llegue el parque que servira de punto de encuentro a 25 barrios de la

localidad.
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Habitando en una casa a la que llegé por casualidad, Carlos Jaime vio crecer a sus
dos hijos que nacieron en la vivienda que ocupan desde 1980. Para él, no tendria
sentido seguir viviendo en Villa Mayor si todo va cambiar y si el muro que lo
acompafa noche tras noche a tan solo unos pasos de su ventana, no va a estar mas
ahi. Los sentimentalismos no existen para Carlos, todo se remite a la seguridad que
el muro les ha dado durante tanto tiempo, seguridad que ni una perra criolla logré
ofrecerles muchos afios atras cuando cuidaba los huecos del muro en obra negra.
Envenenada por ladrones de paso, la encontraron muerta una mafana en la que
decidieron tapar cualquier hueco que dejara entrar a los amigos de lo ajeno. No es
un hombre apegado a las cosas materiales, no es catdlico ni tiene mitos sobre la
muerte. Al vivir al lado del cementerio ha visto crecer a generaciones que jugaron

cerca de su jardin y que hoy ya tienen sus propias familias.

Las metaforas de Calvino en “Aglaura” —la ciudad ideal hecha por habitantes que la
imaginaban de tal forma que llegaban a creer en su existencia—, hoy son realidades
para muchos habitantes de Villa. Mientras “Aglaura”, la perrita Schnauzer de Carlos
Jaime se recuesta en su regazo observandome con aquella mirada sobreprotectora
que los canes de su raza suelen tener, él me cuenta el por qué del peculiar nombre
de su amiga: en homenaje a ese espacio que muchos armaron en su mente o con

unos cuantos pesos para comprar arena y cemento y levantar el muro protector.



