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DURO CONTRA EL MURO 

 
“Hay cosas encerradas dentro de los muros  

que si salieran de pronto a la calle y gritaran,  
llenarían el mundo.” 

 
Federico García Lorca 

 

Por Nadia Raquel Bernal Díaz 

 

 

La espera es paciente en Villa Mayor la Antigua. La gente no quiere ser vulnerable 

ante lo que desespera; solo se cobijan con el cielo claro oscuro al que ya están 

acostumbrados. El barrio y ese ser que habita entre ellos, un muro que los rodea en 

una inmensidad métrica que logra resguardarlos, crecieron juntos como todo ciclo 

vital lo hace. El primer vendedor del barrio y su rústica tienda, los que habitaron las 

primeras casas construidas, el niño ahora hombre que recuerda al muro como lo 

primero que vio aquella tarde que llegó a su nuevo hogar; los vecinos que 

organizaron fiestas y rifas para terminar de armar ese esqueleto de cemento que 

luego sería una armadura…Todos tienen que ver algo con el muro,  un lazo 

impalpable los unió él, y aunque él no habla, pero sus padres e hijos han hablado 

por él durante los últimos 27 años… 

 

Ahora habrá que contar el cuento sobre el muro (“érase una vez un muro”), quizá 

con nostalgia,  pues ya muchos lo hacen al saber que será tumbado, que su raíz 

será arrancada para darle paso a la modernidad. Entre los proyectos del Plan de 

Ordenamiento Territorial se quiere construir un parque en lo que antes se conocían 

como las fosas comunes del Cementerio Central, justamente rozando a Villa Mayor, 

en cuya frontera levanta el muro.  Allí permanece por ahora quieto, como un inerte 

escudo que palpita con las almas que rondan a su alrededor. Su presencia 

imponente malgastada por el tiempo y la pintura escarapelada, hace compañía en 

las largas horas de la tarde sureña cuando los niños salen a los parques y cuando 

los más grandes salen a esconderse en sus frías paredes.  
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Ese muro que rodea a esta “Villa”, un barrio en el sur de  la ciudad cuyos contornos 

siempre han estado divididos por el particular “fuerte”, que no tiene nada que 

envidiarle al de un pelotón militar, creció con los primeros que llegaron a urbanizar 

el terreno que era un pantano sembrado de cruces blancas y pozos tan tenebrosos 

como la oscuridad misma. En una tierra fértil que a la vez estaba llena de muerte, 

junto a Villa Mayor llegaban los que no tuvieron un final feliz ni una despedida: un 

cementerio en el que los sin nombre y sin vida (más conocidos como N.N) arribaban 

a su lugar de descanso eterno: las fosas comunes del sur; pero a sus pies otra vida 

comenzó a edificarse hace 27 años: la vida urbana que cambiaría esos charcos por 

parques  y ladrillo blanco por casas que darían la bienvenida a otro barrio de la 

capital. 

 

“Aquí hay fantasmas,  y por la noche van hasta su cama y le jalan las patas…”, 

recuerdan los ahora muchachos o nuevos padres de familia que llegaron siendo 

unos niños temerosos a las leyendas de almas en pena y fantasmas de la oscuridad 

que salían del muro en la noche. Pedro corría cada vez que llegaba del colegio a la 

casa, pues vivía junto al muro y,  por lo tanto, junto al cementerio. De la esquina 

hasta su puerta, era una persecución que no permitía mirar hacia los lados, aunque 

se sentía observado por lo que se encontraba detrás de ese muro. Hoy no le teme 

llegar en las altas horas de la noche, tal vez “ellos” le hacen compañía hasta la 

puerta. “Algo se movió por allá, era una sombra toda rara…”, era el rumor que 

corría tras una abertura mal techa del muro que nos dejaba distinguir las cruces 

tumbadas por el tiempo u el olvido.  

 

Partidas por la mitad, tapizaban junto con el pasto mal cortado las fosas comunes 

que con el correr de los años se fueron vaciando por orden del Distrito.  Despacio 

pero cegados por la fortaleza de la curiosidad, los más pequeños se acercaban a un 

muro tan común y corriente para algunos, pero tan misterioso para sus pequeños 

corazones. Tras la oscuridad que lo vestía a falta de iluminación pública en varias 

partes del barrio, sus delgadas paredes escondían secretos de los que sólo los 

árboles de eucalipto eran cómplices: jugar al beso robado, rayar con graffitis sus 

paredes en improvisadas maniobras artísticas y hablar con los muertos en medio de 



Talleres de crónicas barriales 

la noche para retar a los que estaban al otro lado de esa lámina de concreto; 

montar hasta la cima de los gruesos troncos para lograr ver desde lo alto las cruces 

y esperar ver algo más curioso que saciara la morbosidad inocente. Los niños 

pegaban sus oídos para  escuchar a los fantasmas de las historias que los hermanos 

mayores les contaban; era el lugar preferido para las escondidas, pues muy pocos 

eran los valientes que se atrevían a ir hasta ese muro: era preferible salir ponchado 

y tener que contar otra vez hasta 100… 

 

El terror y el miedo a aquella fantasmal atmósfera, se mitigaba tras la búsqueda  de 

seres del “más allá” con los que no hay que meterse, según Bárbara, una vendedora 

de velas, escapularios y demás objetos de creencia católica con los que cada lunes 

un puñado de creyentes se aferra para ir a rezarle a las almas en pena de las fosas. 

En 48 años y desde el guacal en el que la traía su madre mientras producía el 

negocio que años después sería suyo, Bárbara ha cuidado a la luz de las 10 velitas 

de 500 pesos a  las almas que un día se metieron con ella al no cumplirles una 

novena que les prometió, y con “jalada de patas” incluida. Ella se ubica en la 

avenida 27 (más conocida por los letreros de los buses y los viajeros hacia el sur 

como Matatigres), dándole la espalda al camposanto, mientras espera que los 

visitantes semanales lleguen por un “paquetico” de velas que, recuerda, su mamá 

comenzó vendiendo a un centavo. Las casualidades de la vida o más bien, la 

malcriadez de su hermano que un día se escapó de la casa y resultó en la fábrica de 

las velas que su progenitora y hermana comenzarían a vender, trajeron a estas dos 

mujeres por esos lares. ¿Miedo?, ese no se le aparece a Bárbara durante las 12 

horas continuas que se queda allí, hasta las diez de la noche, frente a lo que queda 

de este cementerio N.N: sus muertos sin identidad han sido desterrados durante los 

últimos años para construir el parque que convocaría más almas de las que antes 

descansaban. El último rincón de nuestra monumental capital sirve para este fin,   y 

encontraron ese rincón perfecto en Villa Mayor, barrio que hace parte de  Las Villas 

modernas acordes al desarrollo urbano que Luis Carlos Sarmiento (creador de el 

proyecto con el mismo nombre y que en 1972  compró 120 fanegadas al sur de 

Bogotá para urbanizarlo) algún día soñó tener cuando comenzó a edificar a Villa 

Mayor y varios de sus barrios primos hermanos.   
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Adiós al muro guardián 

 

¿Tumbar el muro? ¿Acaso era una opción para el proyecto que alentaba a grandes 

empresarios y pondría en pánico a los habitantes de Villa Mayor? No, no lo era, 

menos para los que con sus propias manos alcanzaron a traer  el ladrillo casero 

hecho en las ladrilleras del barrio en sus inicios, para así poder hacerlo crecer en 

altura y cerrar aún más lo que ya era un barrio aparte, diferente de  otros llenos del 

comercio y la algarabía de la novedad. 

 

Ruth, o ‘La niña Ruth’, como secreta y cariñosamente algunos la apodan, miraba 

desde la ventana de su casa (de las primeras  que existían en el barrio) los desfiles 

de carruajes sacados de un cuento que es tan bien explicado por los Hermanos 

Grimm, y que llevaban a cuestas el ataúd de uno “nuevo” que llegaba a la provincia 

del descanso eterno, lugar que en un comienzo y antes de ser lugar de los N.N, era 

un cementerio de niños. El muro era la un poco más de la mitad de lo que ahora es, 

su altura no sobrepasaba ni aguantaba la violación de una escalera ni el ojo fisgón 

de los vecinos que alcanzaban a ver todo lo que en el cementerio ocurría.  Ruth 

disfrutaba viendo los trajes elegantes, los caballos que ella cuenta haber visto 

presentarse con las crines mejor peinadas que la del cabellos de  cualquier niña en 

el primer día de colegio; pero el miedo y la impresión colectiva de tener tan cerca a 

aquellos difuntos, llevó a los primeros vecinos a montar otra parte del muro en la  

labor que Sarmiento había realizado. Con rifas, bazares y fiestas populares en esas 

tierras apenas habitadas conseguían los pocos pesos para levantar el muro.  En 

muchos de sus rostros se reflejan los recuerdos de los primeros viajes de arena y 

cemento que compraron para construir los pequeños fragmentos del muro que hoy 

es su mayor resguardo ante el mundo moderno y peligroso de afuera.  

 

Él es el policía en el que confían, la garantía de protección del peligroso e intranquilo 

ambiente que corre por las vías aledañas. Un puñado de los casi 5.000 habitantes 

que viven, literalmente, junto a las paredes del amarillento muro, señalan su 

importancia para que Villa Mayor la Antigua sea el lugar habitable que es y la 

envidia de otros que lo conocen por primera vez. Los que han sido sus hijos por 

naturaleza, ya son parte legendaria del barrio. Casualmente, las primeras casas que 
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allí se construyeron fueron las más cercanas al muro, sin importar cuentos y mitos 

de brujas en forma de avestruz que algunos aseguran haber visto, quienes las 

compraron no encontraron problema alguno en la inseguridad que el horizonte vacío 

y en obra negra les presentaba.  

 

Algunos lo llaman “ell Muro de Berlín”,  muchos conocedores de la referencia 

histórica, otros, porque quieren creer en la legendaria historia que se ha forjado 

tras su existencia. Hasta los incrédulos sienten en el muro la protección de un titán, 

aunque de manera más disimulada y orgullosa. Dicen que “para el pícaro no hay 

paredes” o que “hay que temerle más a los vivos que a los muertos!!”, como lo 

vocifera “Don” Pinzón desde su pequeña tienda, la primera del barrio.  

 

Estantes armados con las cestas de gaseosa Colombiana se convirtieron en los 

primeros mostradores que salvaguardaron la comida y bebidas. El potrero del frente 

era el artesanal escenario donde varios se sentaban a tomar canastas de cervezas 

que no daban abasto a las sedientas gargantas…siempre tenían la sentida excusa 

para “echarse una polita”. Pinzón iba hasta la Autopista Sur (la principal vía de Villa 

Mayor) en un camino que ni los mismos surtidores se atravesaban a cruzar. Allá 

llegaba dispuesto a cargar al hombro kilos de leche o gaseosas acurrucados en las 

cestas;  después cruzaba nuevamente su ruta  hasta arribar a su pequeño mercado 

persa con los víveres de los que impacientes que  reclamaban y lo obligaban a 

repetir el viaje. ‘Donde Pinzón’ quedó bautizada durante algún tiempo la tienda. 

Según su dueño, sus viejos clientes van casualmente y se sientan un rato en las 

sillas hechas con troncos de árboles. Los mismos de siempre o los que no volvieron 

nunca, tienen ahora más opciones en un barrio que  está circundado por grandes 

cadenas de supermercados; de ahí que la reflexión de Pinzón sea más larga y 

filosófica cuando piensa en el nuevo parque, en el derribamiento del muro y en el 

centro comercial más grande del país que se piensa construir para el  2010, a tan 

solo unas cuadras de su vieja tienda. 

 

La masa amorfa de modernidad y la poca tranquilidad que existe en casi todo el 

perímetro urbano de nuestra ciudad, es para muchos de los habitantes de Villa 

Mayor el más razonable motivo para quedarse aislados. El encierro que el muro da, 
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a pesar de los recovecos que más adelante terminaron las manos autóctonas de 

ésta Villa,  era lo que los atraía. Elisa, quien llegó tres años después de la fundación 

del barrio emblemático del sur, vio crecer a sus hijos en el rincón que las paredes 

del muro y los pinos olorosos formaban para su tranquilidad. Jugar en los árboles 

con casas de madera tan resistentes como el papel seda, torneos de fútbol que para 

algunos finalizaban al terminar la  tarde y escuchar la orden militar de “para dentro 

ya!”; son los recuerdos de casi tres décadas en su cómodo hogar.  

 

Algunos han ido y venido, otros se han quedado para ver con incertidumbre el 

futuro no lejano e inminente que dejará al muro hecho piedras y escombros y por 

primera vez los empujará a salir  del barrio. Víctor Julio, otro al que con cariño le 

apadrinaron el “Don”, por el que la mayoría lo llama, cuida uno de los conjuntos 

más grandes que tiene el barrio: la bautizada ‘Unidad 77’ (en razón de las casas 

que allí se encierran). El primero de junio de 1983 llegó a la caseta que en ese 

entonces era simplemente un un refugio. Hecha con latas mal acomodadas, era el 

sitio desde el que Víctor Julio cuidaba las residencias. Sus caminatas por todos los 

rincones de la urbanización se extendían hasta la madrugada y le obligaban a 

devolverse una vez que el muro comenzaba, o más bien, hacía que terminara la 

extensión del conjunto. No recuerda haber pasado algún trago amargo con las 

historias de miedo que se esconden detrás del muro, sin embargo, sabe que “de 

que hay brujas, las hay”, por lo que deduce que tras la construcción del parque, la 

brujería y el tipo de ritos maliciosos que hacen los vivos y que con la muerte se 

juegan podrían eliminarse. Aún así, tras reuniones comunales y horas pensativas, 

sabe que una vez se tumbe el muro, su labor de 24 años podría acabarse, pues la 

portería se quitará y la calle encerrada de cuyas cuadras era carcelero, quedará 

abierta al nuevo público. Su mirada nostálgica lo dicen todo cuando cuenta lo que 

significa para él Villa Mayor: “El lugar donde Dios me ha colocado para servir, 

bendecidlo con lo que me ha dado, porque el barrio me ha dado una casa, una 

comida, mis cosas. Un lugar donde he dejado media vida”. 

 

Muchos como Víctor Julio tendrán que acostumbrarse a un nuevo estilo de vida 

cuando llegue el parque que servirá de punto de encuentro a 25 barrios de la 

localidad.  
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Habitando en una casa a la que llegó por casualidad, Carlos Jaime vio crecer a sus 

dos hijos que nacieron en la vivienda que ocupan desde 1980. Para él, no tendría 

sentido seguir viviendo en Villa Mayor si todo va cambiar y si el muro que lo 

acompaña noche tras noche a tan solo unos pasos de su ventana, no va a estar más 

ahí. Los sentimentalismos no existen para Carlos, todo se remite a la seguridad que 

el muro les ha dado durante tanto tiempo, seguridad que ni una perra criolla logró 

ofrecerles muchos años atrás cuando cuidaba los huecos del muro en obra negra. 

Envenenada por ladrones de paso, la encontraron muerta una mañana en la que 

decidieron tapar cualquier hueco que dejara entrar a los amigos de lo ajeno. No es 

un hombre apegado a las cosas materiales, no es católico ni tiene mitos sobre la 

muerte. Al vivir al lado del cementerio ha visto crecer a generaciones que jugaron 

cerca de su jardín y que hoy ya tienen sus propias familias.    

 

Las metáforas de Calvino en “Aglaura” —la ciudad ideal hecha por habitantes que la 

imaginaban de tal forma que llegaban a creer en su existencia—, hoy son realidades 

para muchos habitantes de Villa. Mientras “Aglaura”, la perrita Schnauzer de Carlos 

Jaime se recuesta en su regazo observándome con aquella mirada sobreprotectora 

que los canes de su raza suelen tener, él me cuenta el por qué del peculiar nombre 

de su amiga: en homenaje a ese espacio que muchos armaron en su mente o con 

unos cuantos pesos para comprar arena y cemento y levantar el muro protector.  


