Caminante sin sombra
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Tras ponerse el seméforo en verde los carros arrancarony él se detuvo. Levanto la cabezay
se percatd de que lo miraban. Habfa caminado cerca de tres horas sin distraerse de su
oficio hasta aquel momento en el que cruzé un par de miradas con aquella mujer. Ella
también le sonrié.

Luis Eduardo Castro se levanté a las 4:00 a.m., al igual que todos los dfas. Tomé su maletin,
desayundy puso pasador al portén, para luego hacer un viaje en transporte urbano que lo
llevaria desde su residencia en la localidad de Kennedy hasta el barrio El Encanto, ubicado
en la localidad de Engativé. Un viaje que durarfa cerca de una hora desde el momento en
que tomd aquel ejecutivo a la altura de la Primero de Mayo con avenida Boyacé hasta
llegar al sector de Normandia, en donde se bajo.

En ese momento las manecillas del reloj marcaban las 5:50 a.m., hora en que Luis Eduardo
acostumbra llegar al trabajo, luego de atravesar més de media ciudad. El silencio que
rondaba el lugar se quebré con los lejanos ladridos de un perro. Las bombillas de los pos-
tes seguian prendidas, pues el manto de oscuridad que envuelve las noches aln permane-
cfa sobre el cielo.

Tras los ladridos, el silencio era lo Unico que existia en las calles donde cohabitaban las
miles de sombras que se escondian de la luz de los faros. En algin momento resonaron
pisadas en la acera que anunciaban la presencia de alguien mas; sin embargo, no habia
nadie mas. En ese instante recordé el poema de Octavio Paz. Luis Eduardo quizés pensaba
que la calle larga y silenciosa era una realidad. Caminando entre tinieblas, tal vez tropeza-
ria para luego caer, levantarsey pisar con pies ciegos... pisar piedras, hojas, tierray basura
que en un par de horas recogeria. Detréas del él, alguien también las pisa. Se detiene y
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aquel también se detiene. El corre, también correy al darse la vuelta a nadie ve. Su sombra,
su soledad, su dfa, su vida estaban en la calle, que ahora era su cotidianidad...

Al dar las 6:00 a.m., el manto nocturno que cubria el cielo se habfa disipado, y yo no sdlo
podia ver desde miventana con la primera luz del dia los cerros de Bogoté, sino también a
un grupo de hombres que, al igual que Luis, caminaban por la calle para ir a recoger sus
implementos de trabajo.

En Bogota, dos personas que vivian en lados opuestos de la ciudad se habian juntado
circunstancialmente en aquella esquina de la calle 68, cual si el universo estuviese conspi-
rando para unirlos, y justamente en aguel momento en el que ella lo miraba sus ojos se
cruzaron. Sus miradas se juntaron por un par de segundos y tal vez, ese era el tiempo
necesario para enamorarse. Ella lo vefa con cierta curiosidad, aunque intentaba pasar desa-
percibida. Intentaba verlo de reojo y tras un ligero movimiento de cabeza nuevamente sus
miradas se tocaron. El, en un principio no la vio, pero sintié que lo observaban. Gird su
cabeza y notd que ella lo veia de arriba abajo con curiosidad, aunque intentaba disimular.
En el instante en el que sus miradas quedaron fijas las palabras sobraron.

@ Detras de la escobita

Hace un par de meses, a unas cuantas casas de la mia, se ubicé el depdsito en donde una
cuadrilla de escobitas recogia en la mafana y dejaban en la tarde sus implementos para
trabajar. Son cerca de 50 empleados pertenecientes al grupo de barrenderos manuales de
vias publicas de ATESA, empresa encargada del servicio de aseo de las localidades de
Fontibdn y Engativé, con més de 300.000 personas.

Uniformado con su vestido naranja y acompafado de su carro de basuras, Eduardo em-
prendid el recorrido que dfa a dfa realiza por las calles de la localidad desde hace més de
ano y medio. La diferencia es que hoy lo acompafo yo desde la otra acera cual si fuera su
sombra. La vispera le pregunté si habrfa algun problema en acompanarlo en su recorrido y
luego de un instante respondié: “/Claro, pero no me puedo distraer!”

Como todas las mananas inicié su recorrido frente a una casa de color café ubicada justo
al frente al parque. Caminaron un par de calles hacia el oriente y desde una esquina, don-
de hay un poste de la luz con un aviso de mecanica automotriz, iniciaron su marcha por los
barrios aledafios. El, junto con una cuadrilla de tres compafieros avanzaron con una técni-
ca que parecian saber de memoria.

Desde la esquina de la calle 63 caminamos un par de casas hasta llegar a nuestro primer
objetivo. Las calles se encontraban alin desiertasy el penetrante frio de Bogota cubria toda
mi piel (a pesar de mi chaqueta). Al final de la cuadra hay una panaderia que acababa de
abrir. Miré hacia el cielo y vi que se encontraba despejado. Parecia ser el comienzo de un
lindo dfa a pesar de que la noche anterior llovizno.
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Al llegar a una nueva cuadra se detuvieron. Se ubicaron de forma intercalada para cubrir
ambos costados de la calle y en un lapso de dos a tres minutos limpiaron aproximadamen-
te cuadra y media. Al terminar, caminaron un poco mas y nuevamente se detuvieron, “ca-
minar, parary barrer/ caminar, parary barrer”.... iAparentemente un trabajo facil de hacer!,
pensé. Pero luego me di cuenta de que nada estaba més lejos de la realidad, pues aquellas
paradas desgastaban mas que el caminar fluido al que estaba acostumbrado.

Luego entenderia que su labor consistia en algo mas que caminar calle tras calle, atrave-
sando cada uno de los barrios a medida que se dan vueltas y vueltas sobre cuadras y
manzanas en busca de aquellos papeles, plasticos y demas desechos que la gente suele
arrojar, imaginando que van a desvanecer.

Seguimos caminandoy al rato me percaté de que el caminar pausado no era el Uinico obstécu-
lo para realizar aquella labor, sino el mecéanico e infinitamente eterno procedimiento de barrer,
recoger, botar y rodar hacfa que cada segundo se volviese maés lento. “Barrer;, recoger, botar y
rodar/ barrer, recoger, botary rodar”. iY digo rodar!, pues a veces pareciera invisible la dificil labor
que es llevar junto a cada uno aquel carrito de basura que paso a paso se hace méas pesado.

Cuando él la mird, sus miradas por tan sélo una fracciéon de segundo quedaron fijas y tan
so6lo eso era lo necesario para cambiar ambas vidas. Ella posiblemente era una vendedora
o algo asf, por su forma de vestir. El, el mismo hombre que hacfa un par de afos no tenfa
novia, aunque segun me dijo, no le hacfa falta, pues “de esa forma se sale mejor con los
companeros a rumbear”.

® Un inmigrante mas

Luis Eduardo llegé del municipio de Madrid hace mas de de diez afios, pero apenas el ano
pasado consiguié trabajo. Antes, vivia de las ventas en la informalidad o de aquellos traba-
jos temporales que escasamente le permitian subsistir. Cuando piensa en la familia que
dejé por venir a estudiar, enronquece y sus 0jos se convierten en ventanas del pasado.

Se considera hace un par de afios hincha del honroso club Los Millonarios, aunque no suele
ir al estadio y los dias en que juega la seleccidn se pone la camiseta tal como antes, aunque
segun me dijo, era consciente de que hace tiempo no tenfamos una buena seleccién.,

Cuando le pregunté: éy qué opina del pais?, con una risa improvisada me respondié: “iNo
opino!” Luego me dijo: “Nunca nada es facil... no sé, tal vez algunos hayan sufrido mas que
otros, pero, ¢para qué quejarse?”. En aquel momento me quedé callado, pero sin abrir mi
boca, él comprendid: “Mi hermana y mis padres se quedaron en el pueblo y yo vine, a los 24
ahos, buscando una vida mejor. Llegué con el deseo de estudiar Ingenieria Industrial y luego
traerme a la familia para aca, pero iqué val Apenas llequé a buscar dénde dormir, luego buscar
con qué pagar el arriendo y, ademas, dia a dia algo pa‘ comer".

(Se arrepiente entonces de haber venido? “iNo, para nadall Las vivencias que aca he tenido
no las cambio por nada, ademas, ahora con este trabajo las cosas se me componen y quién

195



Memorias de la Ciudad € Archivo de Bogota

quita que pueda empezara estudiar’. LO sea que le gusta su trabajo? “Pues como todo. Tiene
Sus cosas buenas y sus cosas malas. Lo unico que no tolero aun es la deshumanizacion de
pasar todo el dia sin hablar con la gente. iBarra que barral como si fuera una maquinita, y la
gente...ya ni se toma la delicadeza de notar que uno esté ahi para mantener bonita la ciudad.
Porque mal o bien, lo que uno hace es importante, aunque el reconocimiento sea nulo, es
como ser un caminante sin sombra... custed me entiende, no?"

La rutina siguié de la misma manera por algo mas de una hora hasta que los cuatro com-
paneros se juntaron para descansar. Durante cinco minutos el silencio y la rigidez en la
cara que llevaba cada uno se desvanecié al entablar una conversacion entre chanzas y
sonrisas. Hubo un instante en el que dudé si acercarme a hablar o mirarlos desde lejos,
pero una sefa de Luis basté para que me integrara en la conversacion.

Al pasar los cinco minutos, Luis y sus companeros se levantaron de la aceray sin mediar
palabra continuaron su labor. Caminan, paran y comienzan a barrer. Luego forman con la
basura un monticulo que al final recogen con la pala, para luego volver a empezar.

Eltiempo fue pasando a medida que andébamos a paso lento y sin darme cuenta llegamos
ala calle 68 con avenida Boyacé a eso de las 10:00 a.m. Para aquel entonces no podia méas
con mis pies y dandome por vencido me apoyé junto a una pared. El habitual comercio del
sector habfa empezado unas horas atras; habfa gran movimiento de peatonesy las calles
se encontraban atestadas de automotores.

Luis Eduardo en aguel momento dio media vuelta y me mird. Lo Unico que se me ocurrid
hacer fue levantar la manoy despedirme, pues era imposible retrasar su recorrido. El cogid
su carrito para cruzar la calle. En aguella esquina, frente a él pasé un torrente de vehiculos
que le avisd que el seméaforo habia cambiado. Sin més opcidon se detuvo y solté el manu-
brio del carrito mientras veia los vehiculos pasar. Intentd voltear, tal vez para mirar hacia
acé, pero junto a él encontré unos ojos que lo miraban fijamente.

Ella era una mujer de unos 30 y tantos afos que en aquel momento lo miraba con curiosi-
dad. De cabello castafoy piel blanca. Vestia un traje que le llegaba hasta las rodillas y una
chaqgueta gris. En un principio, Eduardo no se percaté de que estaba junto a él, pero al
darse cuenta de que ella lo miraba, le sonrié.

Luego de sonreirle, Eduardo esperaba una respuesta, pero el rostro de ella seguia aténito
por aquel sorpresivo encuentro; justo antes de cambiar el semaforo, ella también le sonrié.

La sensacion de invisibilidad que lo habfa acompanado aquel dia habfa desaparecido ante
la mirada de aquella mujer vy, tal vez, solo tal vez, con su sonrisa expresaba un interés
particular. Al detenerse los vehiculos, los peatones cruzaron con rapidez haciendo que la
imagen de ella se perdiera entre la multitud. Luis se quedd un instante quieto. Solamente
una sonrisa, una fraccién de algo que durd un poco més de treinta segundos, basté para
hacerlo feliz aquel dia.
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