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Bajo el concreto, bajo la luna
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La luz de la luna se esconde de sus ojos por el techo de ladrillo del túnel que sostiene a la
carrera séptima con 39 y que pasa por encima del caño Arzobispo o “de camaján” (nombre
que le ha puesto “el parche” que vive debajo). Es de madrugada. Sólo se escucha la respira-
ción agitada de los parceros, los escasos carros al pasar, la lluvia, la rauda corriente de aguas
negras del caño y uno que otro comentario sin importancia que sale de vez en cuando de sus
bocas. Sus caras pálidas y agujereadas sonríen en un escenario siniestro. Esto es lo que se
ve y se siente al entrar en la noche al túnel desolado, y sus paredes de concreto, el fétido olor
que exaspera el olfato, los agujeros en lo alto de sus paredes desgastadas y la oscuridad
disipada sólo por la tenue luz de mi cigarrillo; todo esto combinado con el temor de una
redada policial le dan un aspecto de horror al túnel.

Pero ellos esa noche, inocentes de lo que les esperaba, reían mientras se drogaban, sin-
tiendo apenas el temblar de sus piernas doblegadas por el frío de las madrugadas lluvio-
sas de Bogota. Y sin aviso alguno el terror entró húmedo desde arriba, desde el Parque
Nacional. Una tremenda corriente de agua, rocas y barro se abismó sobre ellos. Sin piedad
fueron arrastrados por el agua violenta. Sólo uno, ‘El Tatú’, se pudo agarrar del caucho de
unos cables viejos, de antiguas conexiones eléctricas sujetas a la pared. Son apenas unos
cortes de grueso caucho, ya que todo el cobre de la electricidad del túnel lo vendieron en
chatarrerías del centro. Solo él, ‘El Tatú’, sobrevivió.

En diciembre último, una fría noche murieron, sin dejar rastro, cinco habitantes de la calle
a los que sorprendió una fuerte subida del nivel del agua. ‘La Flaca’ —quien por casualidad
no se encontraba en el momento—, describe el río subido como impredecible: “Ese río es
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traicionero”, opinión que ratifica ‘El Tatú. “Yo estaba haciendo del cuerpo, relajado, cuando se
me vino esa mano de agua”, me comenta con un tono inexpresivo.

‘El Tatú’ es un personaje frío. Sus ojos casi inertes, su cabello crespo, enredado y sucio, sus
varias cicatrices y su cara pálida expresan lo dura que ha sido su vida. De sus amigos
muertos no se supo nada desde la noche en que fueron arrastrados por el río; el caño los
pudo haber arrastrado esa noche, tal vez vivos, hasta donde vuelve a ser subterráneo, que
es en la carrera 24 con 44. Luego, en la oscuridad total, con la compañía única del las
rocas, el barro, los desechos que arrastra el caño, la desgracia y el fétido olor de las aguas
negras, murieron ahogados y sepultados. Y no se encuentra ningún registro en los diarios
sobre su trágica muerte, como no se encontraron sus cuerpos.

“Los parceros se ahogaron y ni idea de ellos, nunca se volvieron a ver”. Además, no se puede
tener idea alguna de hasta dónde pudieron llegar los cuerpos ya inertes de sus compañe-
ros. Pero ellos afirman casi al unísono, como un eco: “Nosotros ya llevamos muchos años
acá y ya no nos vamos”.

 “Aquí vivimos bien”

En este momento viven cinco personas allí: ‘El Albert’, ‘El Rolo’, ‘El Toribia’, ‘La Chinga’ y
‘La Flaca’, que ya construyeron su hogar bajo el puente. “Aquí vivimos bien”, afirman cuan-
do les pregunto por su forma de vida en grupo y bajo el puente. En el día “cada uno coge por
su lado”, algunos van a comedores comunitarios. ‘La Flaca’ se mantiene en la esquina del
Parque Nacional casi todo el día. Cuando cae la noche, se encuentran varios o todos, y con
el producido que les ha quedado después de comer y comprar algo de beber se sumergen
en las profundidades subterráneas de las impredecibles alcantarillas para consumir bazuco.

‘La Flaca’, una mujer baja, con un rostro desgastada y sucio, no ha dejado de sonreír con sus
seis dientes ausentes desde que llegué. Me cuenta lo que ocurrió a sus compañeros de
lucha y me recuenta su dura y azarosa vida desde que salió huyendo de su casa, a los 14
años, por los abusos y maltratos que recibía de sus padres y hermanos. Eran cinco herma-
nos y ‘La Flaca’, y como si no fuera suficiente con sus hermanos, su papá también abusaba
de ella. Sin ningún lugar a dónde ir entró al mundo callejero del delito y las drogas. Llegó a la
frialdad de la cárcel, ya que hirió a un hombre que la intentó violar una noche en una olla de
La Perseverancia. Se encontraban soplando bazuco y el tipo le ofreció unas cuantas “bichas”
(papeletas que contienen el bazuco), a cambio de satisfacer su necesidad sexual, a lo que
ella se rehusó firme; como él intentó arrancarle los harapos, ella sin vacilar le enterró un
cuchillo en el pecho. El hombre no murió y la envió a la cárcel acusada de intento de homici-
dio. Hace 15 años se fue a vivir bajo el puente, y dice que han sido relativamente tranquilos:
sólo el río en invierno y la Policía representan un peligro para ellos.
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La otra vez la encontré corriendo por el caño mientras un agente de la Policía bajaba de un
camión para arrestarla, sin haber cometido delito alguno. “Yo sigo aquí, luchándola, y ade-
más mis doctorcitos me respaldan con la liga”, me cuenta con una sonrisa alegre y expresi-
va refiriéndose a los oficinistas de los edificios cercanos que le colaboran y no sin descon-
fianza hablan con ella.  

No la conozco más. Es difícil conocerlos más, su vida los ha vuelto duros y solitarios. Aun-
que me hablan con aparente respeto, me doy cuenta de que me ocultan algunas cosas que
tal vez les averguenzan o tal vez sienten que no me deben contar.

¿Qué más les puede pasar en una vida bajo la luna, bajo el concreto?
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