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DE ARRIBA ABAJO

Texto y fotos: Emma Jaramillo

En Bogota ya casi no hay ascensoristas. En los edificios del centro de la
ciudad chatarrizaron los viejos ascensores y los reemplazaron por otros
mas modernos sin palancas, sin rejas y sin mano de obra. Ahora, la
profesion de ascensorista, antes encarnada en caballeros discretos,
amables y bien uniformados, sobrevive a las malas esperando la pension, o

un mejor trabajo... Mientras tanto, a “subir y bajar como un yoyo”

—“Buenas tardes. ¢ Qué piso?”, dice Aida Lizeth.

A pocas cuadras, en un edificio sucio y feo de la calle 17 con octava,
Flaminio, un hombrecillo gris, o tal vez café, con quien, a pesar de compartir

un fatidico destino jamas se ha cruzado, repite el rito:

— “Buen dia doctor, para el sexto ¢no?”

Cerca, un esposo observa a su mujer desde un sofa de cuero rasgado, y
Maria, sin notar que al fin Fidedigno la mira como antes, dice la conocida
frase que aleja el repentino aire conquistador que su presencia habia
despertado en su marido: “Ellos cierran la oficina a las tres. Ya no estan.

Marfiana abren al medio dia”.

Luego, todos jalan la palanca, cierran la reja, pierden a tres potenciales
amigos, y quiza la admiraciébn de uno que otro amor. Primero, segundo,
tercero, cuarto...El ascensor sube y aun nadie requiere su servicio... quinto,
sexto. Y nada. ¢Qué pasd? Ahora baja, y nuestros ascensoristas se dan

cuenta de que estan solos.

Aida Lizeth Sdnchez Ruiz, de 21 afios, prefiere no pensar mucho. Tiene la

belleza de la juventud junto a la serenidad de una futura madre, pues desde
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hace cuatro meses esta embarazada de una nifia. Siempre lleva el pelo
recogido y conserva una sonrisa, que aunque asi fuera, nadie podria decir
gue es de tristeza. El trabajo le ha gustado. Es feliz porque... quinto, cuarto,

tercero, freno..., porque disfruta ayudando a los despistados.

En el piso tres del edificio Lumen, Flaminio Olarte, que lleva 25 afios de sus
68 de vida trabajando como ascensorista en el mismo ascensor, recoge a

un abogado.

Abogados, abogados y abogados son los que trabajan en las 41 oficinas de
un edificio sin nombre ubicado en la calle 13 # 9-63, y que Maria Diaz lleva
de un piso a otro, turnandose con su marido cada dos horas. Cuando llega
el momento del cambio, él deja una revista a un lado y ahora ella se
dispone a hacer el aseo del edificio, pues, debido al recorte de personal de
1998, los dos quedaron como los Unicos trabajadores a cargo. Siempre
atento, él hace las veces de vigilante, ascensorista y todero. Y ella, siempre
ocupada, es ama de casa, ascensorista y aseadora. Pero, a pesar del
agotamiento, con este trabajo han sacado adelante a sus dos hijos; a
cambio recibieron esta construccion helada, que guarda secretos de viejas
estafas, procesos tramposos y conversaciones atrapadas entre un
compartimiento y otro, donde hombres decentes maquinaron triquifiuelas

CcOon Sus vecinos.

“Subir y bajar como un yoyo”, asi define su trabajo Fidedigno Londofio,
quien lleva 28 afos desempefidndose en el oficio. A primera vista parece
que entre él y Maria el amor ha muerto. Pero no. Comparten ilusiones y
odios: odio a la rutina y al centro de la ciudad, asi como a su trabajo, que
segun él “le ha arrancado todos sus suefios”; entonces le dan “ganas de
salir corriendo; de irse y no volver”; por eso afirma que si volviera a nacer no

elegiria ser ascensorista.

&Y las ilusiones? Maria y Fidedigno aun se quieren, y aunque ya casi no
hablen, en suefios conversan sobre el futuro. Quieren pensionarse y luego

comprar una casa en Mesitas, Cundinamarca, para retornar al campo con la
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certeza de que sus hijos no seguirdn sus pasos. Fidedigno dice que no
quiere que ellos continden con su profesion “porque se estancan; ahi se
guedan. Después pa’ dénde se van”.

“El tres patadas”

Aida tiene mucho suefio y el vaivén del ascensor parece arrullarla. Abre y
cierra la puerta con més fluidez mientras se le comienzan a cerrar los ojos.
El ascensor para, pues hacia las tres de la tarde el edificio es menos
transitado. Entonces Aida decide tomar una siesta. Se recuesta sobre la
lata plateada que hace de pared, y siente mas fuerte el aroma que ya habia
percibido la primera vez que entré en el ascensor. jClaro! Huele a Vicenta,
la ascensorista que reemplazg, y que sali6é pensionada después de mas de

20 afios de servicio.

—Vicenta, Vicenta, Vicenta. ¢ Qué sera de la vida de Vicenta?

Flaminio tiene aire de liberal de principios de siglo: progresista, respetuoso,
de bigote y algo de irreverencia. Le gustan los pantalones de dril color
crema, lleva con dignidad un buen bigote, y el poco pelo que le queda bien
peinado hacia atras. Gracias a este oficio, que lo ocupa de siete de la
mafiana a siete de la noche, ha logrado mantener a cuatro hijos. Pero

nunca se ha casado, pues como dice con orgullo, ha “vivido a lo bien”.

En el medio —si es que los ascensoristas pueden tener uno— Flaminio es
mejor conocido como “el tres patadas”, pues su ascensor, el segundo traido
a Colombia en la década de los treinta por la empresa OTI —reconocida
multinacional que fabrica estos aparatos— es “eterno”; nunca se dafia y
cuando tiene algun problema basta con que le peguen tres patadas para

gue vuelva a funcionar.

Aunque los ascensores antiguos consumen mucha energia y tienen
repuestos costosos, también reportan varios beneficios, entre ellos, una

larga duracién y excelente rendimiento por la calidad con que fueron
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construidos, ya que aguantan mas peso del que la fabrica les concedid al
disefiarlos, y claro, obligan la contratacion de un ascensorista que, en parte,
contribuye a la seguridad del edificio.

“Este no es mi destino”, dice Flaminio cuando piensa en lo que ha sido de
su vida. Pero, para otros, este oficio ha sido una forma de escapar de la
adversidad. Varios nifios y niflas de escasos recursos y en estado de
orfandad ahora son sanos abuelos gracias a que el Instituto Cristiano San
Pablo les brind6 otra opcién de vida educéandolos y luego brindandoles
trabajo como ascensoristas. Ellos trabajaban en el edificio San Pablo y en el
edificio Lorenzo Cuéllar, ambas propiedades donadas al Instituto por
Lorenzo Cuéllar, hombre prestante de la capital y fundador de la
organizacion, quien en su testamento, de fecha 25 de enero de 1901,
destind sus recursos para su creacion. Ya todos salieron pensionados, y a

pesar de la falta de oportunidades, tuvieron con qué vivir dignamente.

Después de mostrar lo descontento que esta con su trabajo, los gestos de
Flaminio cambian. Ya no tiene ese tono tristdn y resignado, pues segun dice
le aburre mas no tener con qué pagar los servicios. Por eso esta “donde
mas caliente el sueldo”.

Caliente esta el tinto con el que entra el sefior del quinto piso al ascensor de
Aida. Y aqui viene eso que encarna lo peor de ser mujer ascensorista: “Y
como esté de linda hoy”, el piropo insipido con pretensiones de fineza de un
tipico viejo verde. A las cinco y cuarenta y cinco se reanuda el tréfico;
entran y salen personas preguntandole por otras. Ella responde: “Elsa no ha
llegado. Entr6 y volvio y salié con el hermano. Dijo que ya venia”. Cuando

voltea a mirar, el viejo del piropo ya no esta, y siente un gran alivio.

Alberto Montoya, experto en reparar ascensores y copropietario de una
empresa especializada en esta labor, arregla alrededor del 40% de los
ascensores mecanicos de la ciudad, y segun él ha automatizado 20 edificios
aproximadamente. Afirma también que “si quedan 200 ascensoristas en la

ciudad, es mucho”. Hace 20 afios, segun dice, habia méas de 400.
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Los ascensoristas de hoy son hombres sin gremio: muchos sin las
prestaciones sociales que la rigidez del horario exigiria, sin conciencia de
grupo ni posibilidad de movilizacion colectiva para demandar cambios de su
situacion laboral, pues ni siquiera se conocen entre ellos. Estos hombres,
inmunes al mareo, tienen la memoria fotografica expandida, una infinita
paciencia y fuertes achaques en la espalda. Hay algo de amargura en las
primeras palabras; y en las Ultimas, un gran corazén. “Generalmente se
guedan alli toda la vida, hasta que se pensionan”, dice Alberto Montoya,

quien cree que se han adaptado a lo que les toco.

Su labor puede parecer despreciable, nada en apariencia mas inutil,
¢verdad? Sin embargo, esta profesion tiene su ciencia o su mafia, pues la
operacion de abrir y cerrar la puerta de este tipo de maquinas requiere de
una intuicién especial; si la palanca es jalada unos segundos antes o unos
después, el ascensor puede trabarse o detenerse. Por eso es fundamental,

para no correr el riesgo, contar con un buen ascensorista.

Pero en otros casos no hay palanca que cerrar. Se trata de ascensores
modernos en los que el trabajo de los ascensoristas consiste en espichar un
boton. Tal es el caso de los ascensoristas del Club ElI Nogal y del Hotel
Tequendama que, vestidos cual Lord inglés, sonrien todo el dia: todo
dorado, amoroso, reluciente, cuellos limpios, cenas romanticas, amabilidad

abundante. Y ahi ellos, como testigos reverentes.

Como dice Fidedigno, este es un oficio para viejos. “Nadie joven aguanta el
trote”, a excepciéon de Aida, que con sus ganas de vivir hace de su andar
entre piso y piso una danza a la juventud. Aunque suefia con conseguir un
trabajo mejor remunerado en contabilidad o sistemas, lo que més le importa
es sentirse bien en él. Ella mira la vida con inocencia, como los viejos, que

saben que no tienen nada que perder. Por eso es buena en lo que hace.

Otras jovenes de pelo tinturado y crespos prominentes, casi anaranjados

por la decoloracién, se lamentan por el oficio que deben realizar para
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subsistir. Ellas se delinean los labios y las cejas para pasar el tiempo. No
regalan una palabra si no es con permiso de su jefe, ni un minuto si no es

pagado como extra. Suefian con que llegue la noche, y ser libres.

iExtra! jExtra! jExtral

Sobre el centro de la ciudad se posa una extrafia nube que solo quienes
tuvieron un mal dia pueden ver. A Juana le preguntaron justo lo que no
sabia, Luis José llego tarde, como de costumbre, pero esta vez fue grave;
Maria Inés vio a muchas parejas besandose y se siente desdichada. Y
todos ellos pueden ver una esfera deforme que cubre el cielo, pero que no

haréa llover.

En una especie de coro que sale de viejos edificios, matizado por ciertas
carrasperas producto de la vejez, esta corriente de aire se cuela por entre
las rejas hasta alcanzar dimensiones urbanas. Esta formada por chismes
jamés comentados, junto a los lamentos de todos los ascensoristas que
desde su ascensor, un punto estancado en el tiempo y el espacio, dejaron

de cantarle al amor.

Se hace tarde, y el edificio va quedandose vacio. Flaminio, el solitario que
siempre sonrie cuando le preguntan algo, se abotona su chaqueta y saluda
a la calle. Fidedigno y Maria suspiran al tiempo: viven en el edificio y no hay
como salir de él; solo les queda esperar el fin de semana para su paseo al
Parque Nacional, al del Tercer Milenio o al Veinte de Julio. Ese suspiro es,
mas bien, signo de una gripa nunca superada, animo, dignidad o un

espasmo muscular.

Aida pisa el andén, cierra los ojos, da un respiro rapido, sonrie y siente que
la vida continta. Al otro dia volvera el cotidiano uno, dos, tres, freno...Con
su vigor de sefiorita siempre vivo y la esperanza de que en esas no la

atrape la amargura. Tres, dos, uno,... Ya es vieja.
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