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DE ARMAS AL PUEBLO 

 

Por Isabel Peláez 

 

 

Érase una vez una ciudad en la mitad de una planicie, rodeada de montañas y devorada 

por lenguas de odio y de desesperación. Y no muy lejos del calor de la llamarada, desde 

la ventana del internado María Auxiliadora, una joven veía las rejas de su casa 

perfilándose por entre la luz irregular que traspasaba el vidrio opaco y sellado por 

barrotes. Como carcajadas de un diablo sorprendido se oían disparos y bombas, todo 

estallaba aquella tarde en las calles y las lenguas tragaban casas y edificios con un 

gorgoteo al rojo vivo. La ciudad se veía arder desde las ventanas de aquel internado. Y 

en medio de su concepción de mundo e infierno, de su crianza conservadora y católica, 

se encontraba la joven asustada, mas no sorprendida, en medio de tanta desesperación.  

 

No muy lejos venía el Negro, fiel servidor de su casa y su familia, caminando por el 

andén. Su gruesa piel del color del café se ceñía en prenses y arrugas; su rostro estaba 

invadido por la angustia. Era feo pero adorado aquel negro con corazón de oso, 

adormilado por la lealtad y muy despierto de vez en cuando al oír la voz de la bella 

María Chiquita cantar supersticiones y regarlas por la casa de la familia mientras 

limpiaba o cocinaba.   

 

Que la sacaran de su requinterna condición era razón para que la joven se extrañara, 

pero con el Negro ya casi tocando a su puerta no había tiempo para dudar si lo que 

sucedía era o no realidad. El brazo fuerte y decidido del negro se llevó a la joven Isabel 

cuatro cuadras hasta la reja de su casa, mientras que varios hombres con machete lo 

invitaban a tomarse una cerveza, a sentarse un rato o simplemente a armarse con lo que 

fuera y marchar hacia el Palacio de Justicia. Pero el Negro era firme y resuelto y llevó a 

Isabel a salvo a su casa aquella tarde de sórdida conmoción. Tras de sí, el Negro cerró la 

reja, apretando las manos alrededor del candado para asegurarse de que estuviera 

cerrado, como cuando sacaba el carro para llevar al señor de la casa o a su mujer a 
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alguna parte. Isabel vio su castillo, su puerta doble de madera maciza, y, arriba en la 

torre, la ventana de su cuarto.  

 

Ese era el único castillo que pertenecía a la realidad. Era una pieza sólida de piedras 

ensanchadas. Las chimeneas de cada habitación calentaban de vez en cuando sus 

paredes gruesas, pero al amanecer la casa exhalaba la neblina fría de la mañana. El 

cuarto del carbón y la despensa estaban ubicados al fondo, cerca de la cocina y a la parte 

trasera del jardín, desde donde se alcanzaban a ver los establos, las vacas y las gallinas. 

Era la casa que don Ramón hubiera querido que su mujer viera completa antes de morir 

porque fue para ella fue que construyó ese palacio de cuento.  

 

En la sala estaba su papá, conservador por comodidad, con su íntimo amigo Carlos, 

liberal de aburrimiento prolongado, tomando whiskey; ya habían preparado todo para 

irse a la finca en Fusa esa misma tarde, como hacían todos los fines de semana. Con los 

perros de cacería que criaban, los hombres de iban de caza. Don Ramón era un hombre 

querido, caritativo; un hombre de mundo y de la gente. Pero por su angustia de viudo 

prematuro no llevó a una vida consagrada a sus hijos sino que buscó una madre sustituta 

en otra mujer.  

 

La Negra, mujer blanca como la nieve y de melena oscura y perturbadora, no tenía 

comida lista en las alacenas del castillo porque no había podido salir a traer cosas 

después de que empezó a arder la ciudad. Esos no eran tiempos para que nadie de la 

clase alta, y mucho menos una mujer de familia conservadora, saliera 

despreocupadamente a la calle. Habría que tazar la comida y medir las raciones para que 

duraran el tiempo necesario.  

 

Isabel subió las escaleras, nadie se preocupó mucho por atenderla, y se sentó arriba en 

su cuarto con miedo en el alma y frío en las manos. 

 

Esa misma tarde, por el ruido mortificante de las ametralladoras, se le cuajó la leche a la 

vaca. En la noche no hubo fluido eléctrico y el castillo quedó sumido en la oscuridad y 

el silencio. Las velas escaseaban y establecieron un régimen excesivo para conservar los 

pocos alimentos que quedaban para la semana. Las sombras de la noche acechaban las 

esquinas y los corredores de la casa, la única luz tendría que haber entrado por los 
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ventanales pero esa noche no hubo luna. Las sombras acabaron de allanar el castillo; la 

ciudad mantuvo la vigilia de una bestia, rugiendo mientras tras de sí no quedaban más 

que escombros. 

 

Aparte de su padre Ramón, su madrastra, el Negro y María Chiquita, la única fuente de 

calor humano donde encontraba refugio Isabel era Samuel, el segundo de sus hermanos 

en orden de nacimiento que había llegado hacía poco a la ciudad. Samuel era un joven 

encantador; un hermano distante y despreocupado pero atento al cuidado de la casa y a 

los negocios. Junto con Isabel se hizo cargo de cuidar el castillo y dirigir los 

pormenores. Decidieron hacer rondas por los cuartos vacíos. Con las manos frías Isabel 

prendió una vela y caminó por sola por los corredores mientras su hermano recorría 

otras zonas de la casa. Como una veleta al viento, Isabel se encontró desconcertada ante 

tal oscuridad, por un momento todo adquirió un tono lúgubre y tenebroso, la piedra de 

las paredes parecía medieval y los cuadros parecían estar atentos. Las formas 

imperfectas de la silla eran muy difusas como para parecer objetos y a la vez muy poco 

orgánicas como para parecer animadas; daba la impresión de que la sala podía despertar 

y volverse un portal del Inframundo que acechaba desde afuera. Pero los gritos de la 

multitud, entre ellos gritos de mujeres, y el sonido con el que se descuartizaba su mundo 

fue más doloroso y mucho más real que una pesadilla: esa noche, cuando Isabel terminó 

la ronda, se dio cuenta de que ya no le temía a la oscuridad. Seguiría haciendo rondas 

por el tiempo que fuera necesario.   

 

Una guardia de pinos altos y viejos cerraba la fachada de enfrente del castillo, y la calle, 

aunque alejada del mismo, se divisaba por entre las ramas y las rejas. Un hombre 

llevaba en su espalda un inodoro y no muy lejos otros llevaban una nevera. Estaban 

despedazando la ciudad, las casas de alguien y las tiendas de otros más. No tardó en 

llegar la noticia de que el cuidandero de la editorial de la familia, levantada desde ceros 

por su padre, casi se muere petrificado del miedo y del hambre cuando la turba la hizo 

arder en llamas cual profana librería medieval. Los libros de colegio, los primeros libros 

impresos en Bogotá, las enciclopedias, las novelas, todo quedó hecho añicos bajo el 

odio del pueblo. De la editorial no quedaba nada, en el centro de Bogotá todo estaba 

destruido.   
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María Chiquita, futura moza del Negro y mujer joven y bella del algún pueblo de por 

allá, juró aquella mañana ver la cara de Gaitán levantarse entre los cerros, custodiada 

por Monserrate y Guadalupe, y echar la bendición a su pueblo querido. María lloró, 

conmoviendo el corazón de oso de aquel negro valiente, pero conmocionando poco al 

resto de la familia. Cuatro días después de que el pueblo hablara, llegó el final, nunca 

tan súbito ni tan atroz como aquel principio de 9 de abril.  

 

 


