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DE ARMAS AL PUEBLO

Por Isabel Pelaez

Erase una vez una ciudad en la mitad de una planicie, rodeada de montafias y devorada
por lenguas de odio y de desesperacion. Y no muy lejos del calor de la llamarada, desde
la ventana del internado Maria Auxiliadora, una joven veia las rejas de su casa
perfilandose por entre la luz irregular que traspasaba el vidrio opaco y sellado por
barrotes. Como carcajadas de un diablo sorprendido se oian disparos y bombas, todo
estallaba aquella tarde en las calles y las lenguas tragaban casas y edificios con un
gorgoteo al rojo vivo. La ciudad se veia arder desde las ventanas de aquel internado. Y
en medio de su concepcion de mundo e infierno, de su crianza conservadora y catdlica,

se encontraba la joven asustada, mas no sorprendida, en medio de tanta desesperacion.

No muy lejos venia el Negro, fiel servidor de su casa y su familia, caminando por el
andén. Su gruesa piel del color del café se cefiia en prenses y arrugas; su rostro estaba
invadido por la angustia. Era feo pero adorado aquel negro con corazén de oso,
adormilado por la lealtad y muy despierto de vez en cuando al oir la voz de la bella
Maria Chiquita cantar supersticiones y regarlas por la casa de la familia mientras

limpiaba o cocinaba.

Que la sacaran de su requinterna condicion era razon para que la joven se extrafiara,
pero con el Negro ya casi tocando a su puerta no habia tiempo para dudar si lo que
sucedia era o no realidad. El brazo fuerte y decidido del negro se llevo a la joven Isabel
cuatro cuadras hasta la reja de su casa, mientras que varios hombres con machete lo
invitaban a tomarse una cerveza, a sentarse un rato o simplemente a armarse con lo que
fuera y marchar hacia el Palacio de Justicia. Pero el Negro era firme y resuelto y llevo a
Isabel a salvo a su casa aquella tarde de sordida conmocion. Tras de si, el Negro cerro la
reja, apretando las manos alrededor del candado para asegurarse de que estuviera

cerrado, como cuando sacaba el carro para llevar al sefior de la casa o a su mujer a
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alguna parte. Isabel vio su castillo, su puerta doble de madera maciza, y, arriba en la

torre, la ventana de su cuarto.

Ese era el tinico castillo que pertenecia a la realidad. Era una pieza solida de piedras
ensanchadas. Las chimeneas de cada habitacion calentaban de vez en cuando sus
paredes gruesas, pero al amanecer la casa exhalaba la neblina fria de la mafiana. El
cuarto del carbon y la despensa estaban ubicados al fondo, cerca de la cocina y a la parte
trasera del jardin, desde donde se alcanzaban a ver los establos, las vacas y las gallinas.
Era la casa que don Ramoén hubiera querido que su mujer viera completa antes de morir

porque fue para ella fue que construy6 ese palacio de cuento.

En la sala estaba su papd, conservador por comodidad, con su intimo amigo Carlos,
liberal de aburrimiento prolongado, tomando whiskey; ya habian preparado todo para
irse a la finca en Fusa esa misma tarde, como hacian todos los fines de semana. Con los
perros de caceria que criaban, los hombres de iban de caza. Don Ramon era un hombre
querido, caritativo; un hombre de mundo y de la gente. Pero por su angustia de viudo
prematuro no llevo a una vida consagrada a sus hijos sino que busc6 una madre sustituta

en otra mujer.

La Negra, mujer blanca como la nieve y de melena oscura y perturbadora, no tenia
comida lista en las alacenas del castillo porque no habia podido salir a traer cosas
después de que empezo a arder la ciudad. Esos no eran tiempos para que nadie de la
clase alta, y mucho menos una mujer de familia conservadora, saliera
despreocupadamente a la calle. Habria que tazar la comida y medir las raciones para que

duraran el tiempo necesario.

Isabel subio las escaleras, nadie se preocupd mucho por atenderla, y se sentd arriba en

su cuarto con miedo en el alma y frio en las manos.

Esa misma tarde, por el ruido mortificante de las ametralladoras, se le cuajo la leche a la
vaca. En la noche no hubo fluido eléctrico y el castillo quedé sumido en la oscuridad y
el silencio. Las velas escaseaban y establecieron un régimen excesivo para conservar los
pocos alimentos que quedaban para la semana. Las sombras de la noche acechaban las

esquinas y los corredores de la casa, la unica luz tendria que haber entrado por los
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ventanales pero esa noche no hubo luna. Las sombras acabaron de allanar el castillo; la
ciudad mantuvo la vigilia de una bestia, rugiendo mientras tras de si no quedaban mas

que escombros.

Aparte de su padre Ramon, su madrastra, el Negro y Maria Chiquita, la tnica fuente de
calor humano donde encontraba refugio Isabel era Samuel, el segundo de sus hermanos
en orden de nacimiento que habia llegado hacia poco a la ciudad. Samuel era un joven
encantador; un hermano distante y despreocupado pero atento al cuidado de la casa y a
los negocios. Junto con Isabel se hizo cargo de cuidar el castillo y dirigir los
pormenores. Decidieron hacer rondas por los cuartos vacios. Con las manos frias Isabel
prendié una vela y camin6 por sola por los corredores mientras su hermano recorria
otras zonas de la casa. Como una veleta al viento, Isabel se encontrd desconcertada ante
tal oscuridad, por un momento todo adquirié un tono lagubre y tenebroso, la piedra de
las paredes parecia medieval y los cuadros parecian estar atentos. Las formas
imperfectas de la silla eran muy difusas como para parecer objetos y a la vez muy poco
organicas como para parecer animadas; daba la impresion de que la sala podia despertar
y volverse un portal del Inframundo que acechaba desde afuera. Pero los gritos de la
multitud, entre ellos gritos de mujeres, y el sonido con el que se descuartizaba su mundo
fue mas doloroso y mucho mas real que una pesadilla: esa noche, cuando Isabel termind
la ronda, se dio cuenta de que ya no le temia a la oscuridad. Seguiria haciendo rondas

por el tiempo que fuera necesario.

Una guardia de pinos altos y viejos cerraba la fachada de enfrente del castillo, y la calle,
aunque alejada del mismo, se divisaba por entre las ramas y las rejas. Un hombre
llevaba en su espalda un inodoro y no muy lejos otros llevaban una nevera. Estaban
despedazando la ciudad, las casas de alguien y las tiendas de otros mas. No tard6 en
llegar la noticia de que el cuidandero de la editorial de la familia, levantada desde ceros
por su padre, casi se muere petrificado del miedo y del hambre cuando la turba la hizo
arder en llamas cual profana libreria medieval. Los libros de colegio, los primeros libros
impresos en Bogota, las enciclopedias, las novelas, todo qued6 hecho afiicos bajo el
odio del pueblo. De la editorial no quedaba nada, en el centro de Bogota todo estaba

destruido.
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Maria Chiquita, futura moza del Negro y mujer joven y bella del algun pueblo de por
alla, jur6 aquella mafiana ver la cara de Gaitan levantarse entre los cerros, custodiada
por Monserrate y Guadalupe, y echar la bendicién a su pueblo querido. Maria llord,
conmoviendo el corazén de oso de aquel negro valiente, pero conmocionando poco al
resto de la familia. Cuatro dias después de que el pueblo hablara, lleg6 el final, nunca

tan subito ni tan atroz como aquel principio de 9 de abril.



