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INTRODUCCION A LA PUBLICACION

Algunos ahos han pasado desde la elaboracién de esta investigacion. El
trabajo se inicié justo en el momento en gque los habitantes de la regién comen-
zaban un proceso de organizacién politica y de recuperacion de sus tradiciones
histéricas. Durante aquellos anos se vivia en una incansable evocacion del pa-
sado, ante la incertidumbre de un futuro que de un momento a otro estaba ahi
para ser construido, para ser modelado de manera diferente. En los talleres y
reuniones no sélo se planteaba la posibilidad de un territorio propio o la oportu-
nidad de establecer una autoridad basada en la experiencia de quienes lo ha-
bian habitado desde tiempos inmemoriales; la reetnizacion representaba a la
vez un espacio para repensar desde este nuevo presente, un proceso histoérico
expresado en relatos poderosos, en imagenes complejas susceptibles de con-
tener no sélo los eventos del pasado, sino sobretodo, una narracion sobre la
identidad de los kankuamo.

El texto que hoy presentamos fue finalizado en 1996. En ese entonces
nuestro trabajo fue recibido —al igual que algunas publicaciones de la ONIC
sobre la regién- como una historia oficial sobre los kankuamo, un argumento
susceptible de validar politicamente las reivindicaciones en el plano de la
etnicidad. Entre los participantes en las reuniones y talleres era recurrente una
preocupacion centrada en la urgencia de poner por escrito los innumerables
relatos que los mayores del territorio no se cansaban de narrar, como una for-
ma de salvaguardar estos conocimientos ante la inevitable desaparicién de es-
tas personas. La tesis se inscribia entonces en este contexto y nuestra preocu-
pacion se centraba en la posibilidad de que ella acallara otros relatos y otras
formas de memoria no contempladas en el trabajo. Si toda esta dinamica hacia
parte de un momento de normalizacién identitaria, relacionado con la inherente
reivindicacion politica del proceso, la pregunta que nos haciamos tenia que ver
precisamente con el caracter flexible de las imagenes recogidas en el texto.
Estas imégenes propias a la tradicion oral, muchas veces elaboradas alrededor
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del pagamento, son construidas desde el presente y como tal, representan
elaboraciones flexibles, pues de esta caracteristica depende su capacidad para
dar cuenta de una identidad en el momento de la evocacién. (Encerradas en el
texto, apropiadas como discurso oficial, perderian su capacidad para narrar una
identidad siempre reconstruida?.

La respuesta a esta pregunta estaba en el texto mismo; las imagenes a tra-
vés de las cuales los kankuamo narran su historia, reaparecen en otros ambitos a
través de un hilo conductor definido por el pagamento, dimensién siempre pre-
sente en los relatos y en la geografia de la regidon. A través de él, en contextos
diversos que van desde al &mbito ritual y el plano de las apariciones tenebrosas
de los pueblos kankuamo hasta el hecho de recordar la historia a través de ellos,
las imégenes de la memoria se rememoran constantemente, reconstruyéndose
a la vez. A pesar de nuestra prevencién, nuevos relatos sobre recorridos de las
apariciones a través de los pagamentos de la regién circulan en Atdnquez y el
recuerdo de nuevos pagamentos permite reconstruir nuevas historias, reelabo-
rando parcialmente una o varias de aquellas imagenes fuertes de la memoria que
pensabamos condenadas a la inmovilidad de la escritura.

Seguramente, las preguntas que se planteaba la gente en ese entonces, y
que tratamos de mostrar en nuestro trabajo, han cambiado de naturaleza. En el
presente las reflexiones sobre la manera de ser kankuamo no ocupan un lugar
preponderante. Ciertas practicas culturales que de alguna manera definian el
ser kankuamo se reelaboran motivadas o enfrentadas al caos en el que la re-
gién se encuentra sumida en nuestros tiempos. El acto ritual del pagamento,
cuya dimensién nos fue desconocida, toma una fuerza insospechada: la re-
uniéon de gente de toda la region en ciertos lugares sagrados y la recoleccion de
ofrendas no es una practica de antafo, por el contrario, es un acto que se
presenta con frecuencia; diversos proyectos tendientes a recuperar la musica
de gaita y chicote se han desarrollarado durante estos afios, asi como la cons-
truccion de Teruaricas y Menaricas (casas ceremoniales) en Guatapuri, Che-
mesqguemena y Atanquez; la modificacion en algunas 4reas de la educacién ha
dado cabida a la ensefianza de la historia kankuama; la celebracion de la fiesta
del Corpus Christi se refuerza cada ano, creciendo en participantes, en
promeseros y euféricos danzantes, expresando toda la complejidad de la iden-
tidad Kankuama.

Indudablemente, la regién de los kankuamo no es la misma que en aquel
entonces. Si bien el proceso de organizacién continua su camino de reivindi-
caciones, las pérdidas son de gran envergadura. El conflicto armado en la
region ha tomado dimensiones sorprendentes, y muchos de los lideres y par-
ticipantes en el proceso, no se encuentran hoy entre nosotros. Los estudios
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elaborados han desembocado en la resolucién del INCORA nimero 012 del 10
de abril de 2003 que constituye el Resguardo Indigena; situacién paradéjica si
se tiene en cuenta que los kankuamo representan actualmente el pueblo
indigena con mas poblacién desplazada en Colombia.

Ni los arcabuces ni los perros de los conquistadores. Ni los cepos ni los
templos en llamas de los misioneros. Nilas burlas nilos engafios de los “civiliza-
dos”. Ni la dinamita que estallé los pagamentos. Ni las armas. Hasta ahora, la
memoria siempre ha tenido el poder de reconstruir la historia y de incorporar el
pasado en el presente.

Adriana Pumarejo
Patrick Morales
Paris, 2003
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LA SABIDURIA KANKUAMA

-Décima-

Rafael Andrés Carrillo
-Compositor-

No es porgue yo sea tan viejo
pero tengo mucha historia

lo que tengo en mi memoria

a mi me sirve de recuerdo
poco a poco fui aprendiendo
con Juan Tomés Villazéon

fue mi primer profesor

él me entregd la buncueca
canté con mamo Guingueka
hijo ademas de esta regién (bis)

Yo se del mamo Catarro

yO me conozco ese cuento
hay un viejo pagamento
debajo del campanario
tengo otro sitio sagrado
donde se despide la Sierra

y alli nace una leyenda

lo cual no hay hoy ya ni rastro
y alli bailé con Ciriaco

el baile de la Mayemba (bis)

Conoci un mamo maluco
llamarse Antumiguel

ese si me dio poder

pa’ revivi a los difuntos
con Kuindonoma fui junto

a la poblaciéon del Molino
tres dias después fue traido
metido en un sususcaro

yo se donde esté enterrado
este viejisimo amigo (bis)

Yo fui alli a Dumakatuskua

ahi vivia el Mono Chuchu
mamo de mucha virtud

desee hacerle unas preguntas
él si me dio buenas puntas

y me entregé sus poderes
aunque lo duden ustedes
todo eso yo lo conservo

y él si me ensend el misterio
del Buinkuitsi y Mamayere (bis)

Tuve la oportunidad

con un mamo que si sabia
llamaban Jesus Maria

hermano de mi papa

él se mandaba amarra

y se zafaba con secreto

yo me aprendi en todo eso

lo cual no lo he practicado

que se me habla a mi de mamo
si yo conozco ese cuento (bis)
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Tuve buenas ensefanzas

con muy buena disciplina

con Belacho y con Polinga

y otros mas que se me escapan
yo recibi de Tutaka

su sagrada Teruarica

y recibi la reliquia

lo cual conseva mi cuerpo

y me ensefid el pagamento

del pozo del Makinguika (bis)

Yo me encontré el sususcaro
que usaba la Kanduruma

y si alguno tiene duda

yo alla lo tengo guardado

por Curiba fui ensefiado

y por el mamo Pachequito

me dio de todo un poquito

de lo malo y de lo bueno

por esa razdbn conservo

el sombrero del Silborcito (bis)

Isidro Gutierrez un mamo
respetado por su fama

era quien llamaba el agua
cuando hacia fuerte el verano
con su botella en la mano

salfa a recorrer el pueblo
avisando que el invierno
llegaba en cualquier momento
y antes de llega al pagamento
se esmandaba un aguacero (bis)

Yo fui quien ‘'yude a sembrar
la palma de la Cortia

el arbol del Murundua

y muchos arboles mas
desde muy temprana edad

llevaba la inclinacion

de un dia sé un superior
con este noble poder
deseoso por conocer

a Nolasco Villazén (bis)

Asi fue pasando el tiempo

y me despedi de esta tierra
fui a tener a Malimena
donde Catalina Herron
recorri todos esos centros

y a Avingle vine a parar
convivi con Baltasar

un mamo que si sabia

con Ramonita y la Yuia

me hice mas profesional (bis)

Luego fuf a Pozo Oscuro

con Casimiro y otros méas

con mi mochila tercia

con mi poporo y mi chuscuno
fui de buena y oportuno

en lo que yo andaba buscando
y fui guiado por los mamos

a una sagrada piedra

donde se coge la piedra

para trabaja el Kankuamo (bis)

Una saga que vivia

por alla en la Trabajosa

de verla linda y hermosa
bailé la cansamaria

alli duré veinte dias
concentrado en la Kunchama
se fue extendiendo mi fama
el poder que ella me dio

por eso a mi me quedoé

la sabiduria kankuama (bis)
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Unos metros después del arroyo de Las Palmas se deja atréas la tierra ama-
rilla del Valle y comienza la tierra blanca de Atdnquez. Yo sabia que Atanquez
aun estaba lejos de este punto del camino, mas o menos una hora de viaje,
pero en mis vacaciones escolares, de universidad y aun hoy, cuando llego a
este sitio, ya estoy del otro lado, del lado de la Sierra. Comenzaba entonces la
emocion de llegar pronto, de bajarme en la plaza y detenerme en cada una de
las casas para saludar a los amigos y familiares que salian a ver que carro habia
llegado; pensar en las noches semiiluminadas, en los callejones oscuros, en la
soledad del cementerio que me aterraba, en las historias de La Mano Larga, del
Silborcito, del Caballero, del Perro Negro, de la mujer de blanco que salia en el
camino hacia Guatapuri y Chemesquemena, que espantaban el suefio; salir a
recoger helechos en La Loma Blanca y renacuajos en El Chorro; levantarme a
las cinco de la mahana para tomar el café donde la Vieja Ana, Mama Ana, mi
bisabuela; acallar la risa en la almohada para que Tio Chico no diera su conocido
grito: "¢Hoy no vamos a dormir aqui?”; saltar sobre las cabuyas que las mujeres
hilaban en las tardes; salir a buscar las parrandas de gaita y chicote en El Coco;
ir a ver las estrellas en La Loma Blanca en las noches de luna llena; llenarse los
ojos de maizena en las fiestas de carnaval y bafarse en La Brisa el dia de ‘'La
Mojadera’; ir a conversar en La Lomita del Motor; dormir en las tardes y reco-
rrer el pueblo en la noche.

Trabajo en Atdnquez para conocer, para descubrir las inquietudes de la
infancia y resolver las preguntas que me hice cuando entré a universidad:
¢Quien es la Kanduruma? ¢Porqué sale en ese punto el caballero? {Porqué a
todos les da miedo el cementerio? {Porqué las danzas adivinan en las nubes
en la octava del Corpus Christi, qué sera lo que ven dibujado? ¢Porqué no
cabe la gente en laiglesia en la fiesta de San Isidro? ¢Quien seria la gente que
vivid en Atanquez antes?

Yo sabia que eran indios, que se llamaban kankuamos o kankui, que vestian
de manta y tenfan creencias secretas, que ponian bojoticos para que lloviera,
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que tocaban carrizos, que tejian mochilas y hacian dulces de filo, de fiame vy
guandu, que les gustaba tomar chirrinchi y comer iguana y pescado. Por eso la
mayor parte de las cosas que estan escritas en este trabajo fueron para mi un
descubrimiento y también un encuentro. Me encontré con Atanquez y Valledupar,
donde estudié, se volvié un lugar de paso.

Hace poco sofié con tres de mis abuelos. Tuve miedo cuando aparecieron;
sus imagenes se proyectaban en distintos planos. En medio de la angustia pen-
sé: No tengo que tener miedo, ellos son los Sixquiyani. Me querian decir algo,
pero nunca supe que era. Hoy no se todavia que me quieren decir cuando estoy
despierta o cuando duermo. No se que me piden y no se muy bien que dar. Sélo
creo en el poder que tiene la fuerza del pensamiento, en la afioranza de una
sabiduria sin limites, en la confianza en una historia una y otra vez reconstruida.

Adriana.

Entrar al mundo de los kankuamo, vivir la Sierra...Soy un extrafo a ella, lo
sé...pero como extrano, tambien la puedo sentir, la puedo escuchar...Se que mi
mirada no entiende muchas cosas de ese mundo porque no puedo leerlas
desde mis recuerdos, desde adentro...pero la puedo sentir, a mi manera.

Cuando llegué a trabajar entre los Kankuamo, lo que més me impresioné fue
la forma como hablaban de su pasado, la forma como lo recreaban cada dia.
Cuando los kankuamo se miran en el pasado parece como si no hablaran de
tiempos que ya pasaron... la historia es para ellos un espacio vivo, lleno de senti-
do y de fuerza. Solo ahora entiendo que es asi porque ellos estan inevitablemen-
te unidos a la Sierray que en realidad es ella la que recuerda, la que habla, la que
relata la vida de su gente y de sus hijos en las noches de los pueblos kankuamo.

Patrick.



INTRODUCCION

Final de caminos, comienzo de caminos. El hilo de la carretera se detiene,
se abre en numerosas hebras que surcan el cuerpo de la Madre, de la Sierra.
Atanquez el final comienzo... Atdnquez la frontera entre el valle y la Sierra...
Aténquez, la Sierra.

*¥¥

Avanzando en el camino se deja atras la tierra amarilla del Valle, unos metros
después del Arroyo de las Palmas; la nevada, imperturbable, pareceria ahora
brillar mas, la brisa comienza a refrescar, la tierra ha cambiado de color, ahora se
ha vuelto blanca, gruesa. Todo ha cambiado su color.

La Sierra de los kankuamo no es una sierra de selvas exuberantes ni de
montes encumbrados. Es una Sierra quebrada, herida por la erosién, reseca
por veranos que no acaban de terminar, sembrada de cactus, hijos de los vien-
tos de la Guaijira. Es la tierra que en un momento sin tiempo fue dada a los
ancestros, “los primeros que llegaron”, para poner fin a su errancia. El mundo
de los kankuamo esté rodeado de montafas, de paramos, de picos de piedra,
de valles. Esta rodeado de historia: Mamo Duriba, uno de los fundadores de
Atanquez, vivid en el cerro Juaneta, al pie del pueblo; Mamo Tutaka esta ente-
rrado debajo del campanario, en la Iglesia de Atanquez; La piedra de Ganasimake,
piedra de pagamento en las afueras del pueblo, habla con la sabana de Villarueda,
sitio de paso en la migracion de los antiguos; del Pozo Yarino, un pozo oscuro y
misterioso, salieron los capuchinos. Los kankuamo caminan y trabajan la Sierra
que ahora tienen, la que les ha quedado. La que han perdido la siguen nom-
brando, sintiendo, reconstruyendo. La siguen habitando.

Atadnquez esta construido sobre un terreno bastante irregular, con lomas y
barrancos que condicionan a su antojo la forma de las calles, su trazado, la
ubicacién de las casas y el curso de varios arroyos.
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A la entrada del pueblo la plaza cuadrada llama la atencién. La Iglesia,
el Telecom vy la Cooperativa de café estan alli. Su situacion en el pueblo es un
poco marginal. La Plaza no es el centro. Atdnquez se extiende desde la plaza
hacia arriba, hacia la Sierra. No es el lugar més buscado por la gente para reunir-
se. A la plaza se llega o de ella se sale: es la estacién de los carros que van o
vienen de Valledupar. Este espacio adquiere significado solamente asociado
con el calendario religioso. La plaza toma su papel y su sentido en el pueblo
como reflejo del atrio de laiglesia, que como espacio fundamental en las
fiestas religiosas, se proyecta y se extiende a toda ella.

Hay algn centro en Atanquez? Quizas se podria mencionar El Coco, peque-
fa plaza en el Barrio La Lomita, de donde salen a hacer su recorrido los danzantes
que bailan en la fiesta de Corpus Christi. Una imagen de San Isidro vigila las
pocas reuniones grandes que se hacen aqui. También se reline la gente en La
Piedra Atravesa, uno de los Unicos espacios planos que hay junto con la Plaza;
concentracion de gente alrededor de un conjunto de chicote, o de gaita, algara-
bia de voces, disputa de versos, escandalo de risas y aplausos.

De la plaza salen algunas calles; se multiplican unas a otras en callejones para
acortar camino, barrancos para saltar, puentes y piedras dispuestas para cruzar
riachuelos, lomitas para subir. Calle empedrada para ir al barrio Las Margaritas o
La Sabaneta, que se extendié hasta montarse en la Lomita del Motor, donde en
los afos cuarenta se desfibraba fique. Loma empinada para ir al barrio La Lomita,
a pesar de San Isidro que quiso cambiarle el nombre; desde La Lomita la Sierra se
ve mejor, se siente mas cerca... en sus rincones se esconden aun voces, cantos,
silencios de otro tiempo. Atravesar el arroyo EI Chorro para llegar al barrio La
Riberia, con La Loma Blanca que guarda la fuerza y el poder del kankuamo, y la
piedra Atravesa, volada por la dinamita - habia que dar paso a la calle - y de cuya
grandeza solo se percibe un filo. Bajar un barranco para llegar al Medellin, barrio
de tejedoras de mochila, echadoras de labor, reinventoras de disefios. Son cua-
tro barrios, limites del pueblo en sus cuatro puntos cardinales. El Chino, Los
Destechados, el Simén Bolivar, El Bolsillo, son otros, pero su atmdésfera reprodu-
ce y combina las caracteristicas de los cuatro puntos mencionados.

En Atdnquez la musica vallenata se oye casi todo el dia y toda la noche. Sélo
cesa cuando la luz se va, o cuando hay un muerto en el pueblo. Las cantinas y
billares recogen en su mayoria gente joven y sirven ocasionalmente para trans-
mitir noticias. La musica que se oye es fuerte, como intentando acallar otros
sones y otras voces: la gaita, el chicote y la casi desaparecida marimba; los
versos, las palomas y las décimas.

En el dia no se encuentra casi ningdn hombre adulto en el pueblo. A las
cuatro de la mafnana salen para sus rozas ubicadas la mayoria a no méas de dos



Adriana Pumarejo, Patrick Morales | 21 |

horas de camino. Casi todas son parcelas pequefas, para cultivar “revuelto”: un
poco de yuca, de guineo, de maiz, de malanga, de arracacha, de hame, de
guandu y unos palos de aguacates. Algunos tienen tierras mas grandes, produ-
cen café y cafa de azlcar; café para negociar en la Cooperativa o vender a
particulares, cana de azlcar para sacar chirrinchi y panela.

Las mujeres tejen mochilas en tamafnos que toman nombre propio, son
cargueras o mochilones, terceras o susugaos. Se ocupan de la preparacion de
los alimentos. A las tres y media de la mafnana ya el fogdn esta echando candela
o la estufa esté prendida. Se descansa y se conversa hilando o corchando lana
y fique en una carrumba en plena tarde. Se camina metiendo la aguja unay otra
vez. También se ocupan atendiendo a los ninos y mas ninos que hay en el
pueblo, en hogares de Bienestar Familiar como madres comunitarias.

Ya en la noche, la gente en Atdnquez sale a las puertas de sus casas, apoya
el asiento en la pared, atenta a las personas que pasan, dispuesta a saludary a
conversar, esperando los visitantes habituales y una taza de café endulzado
con panela, en fin, esperando que el ambiente se vuelva propicio para contar
historias, para que cada cuento pueda volver a ocurrir.

Este transcurrir lento, sin tropiezos, este dia a dia casi tan igual en Atanquez
se interrumpe con la celebracion de las dos fiestas religiosas principales, la de
Corpus Christi, y la de San Isidro Labrador, fiestas de procesién, de baile, de
musica, de colores, de chirrinchi. Momento de llamar la vida, de llamar la histo-
ria, de cambio.

Arriba, en “La Sierra”, en Guatapuri y Chemesguemena, estan la Virgen del
Carmen y San Pedro, para tocar gaita y chicote, para hacer carreras de burro al
garete.

Los habitantes de Guatapuri, Chemesquemena y Atanquez estan unidos
por lazos de parentesco. Siempre, en discusiones sobre la procedencia de una
familia o de un apellido (discusiones por mas, preferidas) la gente establece los
ancestros comunes, desenmarafando sorprendentemente los hilos de la me-
moria y midiendo los nexos que siguen uniendo generacion tras generacion a
familias enteras. Asi mismo, el compadrazgo como una forma de parentesco
ficticio, reafirmalos lazos de consanguinidad que se tienen con alguien, o crea
uniones y alianzas cuando se carece de estos vinculos.

Guatapuri y Chemesquemena tienen sin embargo, un ambiente diferente al
de Atdnguez, un poco mas serrano. Mas cerca estan los kogi y los ika, mas lejos
esta Valledupar. Como si el tiempo en “La Sierra” hubiera pasado mucho mas
lento, mas indiferente.

A diferencia de Atanquez, las mujeres en estos dos pueblos participan mas
en el proceso agricola familiar; van a la roza con frecuencia y pueden durar
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varios dias en la finca para traer a su regreso alimentos y lefia para la casa.
Recuerdan mucho mas el estilo de vida de los otros indigenas serranos, que
pasan una gran parte de su tiempo en sus fincas ubicadas en diferentes altitudes.

En Guatapuri y Chemesquemena es normal ver a un grupo de arhuacos o
kogis sentados en el patio de alguna casa, en silencio o conversando sobre la
cantidad de aguacate o café que se tiene en la finca, sobre la vida de alguna
persona conocida o haciendo bromas a menudo de tipo sexual. Muchas veces
son los “compadres”, que duermen una noche en el pueblo, cuando van “cami-
nando”, como ellos mismos dicen, hacia la nevada o al Valle.

Los kankuamo, unos indios sin vestido ni lengua propia, que tienen su
poder en la fuerza del pensamiento, en la aforanza de una sabiduria sin limites,
en la confianza en una historia una y otra vez reconstruida.

* %%

“Kankui se acabd, se acabdé... ta dificil que vuelva, pobre kankuamo, ino-
cente”. Tal es el pensamiento que en la Sierra Nevada de Santa Marta habita a
un kogi, a un ika o0 a un wiwa cuando ve trabajar a un kankuamo en la roza que
colinda con la suya; es asi como evocan los mamos al kankui en las noches en
que piensan la historia y recuerdan la ley de la Madre.

La gran madre Universal cred el mundo y tras ese acto primigenio parié a sus
cuatro hijos; a cada uno -relatan las tradiciones- fue dejando en un lugar diferente
de la Sierra Nevada. Cada hijo tuvo entonces su territorio propio, su vestido, su
lengua, sus atributos y elementos para regresar a su seno. Como en una mata de
ahuyama enla que todos los frutos estan unidos al brote original asi kogis, aymaras,
kankuamos e wiwas estan ligados a la madre y hermanados entre si.

El territorio destinado a los kankuamo fue la vertiente Suroriental de la Sie-
rra en el valle que forman los rios Guatapuri y Badillo, de Valledupar a la Nevada.
La lengua del kankuamo era parecida al lkun, el idioma de los ika. Las mujeres
podian reconocerse en sus dos mantas cruzadas, los hombres por el pantalén
zancdn y el sombrero de paja; el calabazo que usaban para sus poporos era de
una variedad especial, dejada en el origen para ellos. El bunkuitsi, el tebankuitsi,
el chingamoco verde eran las piedras para hacer sus pagamentos, para dar de
comer a los ancestros, a los Sixquiyani. Los mamos eran los guias espirituales
de la comunidad, que en la casa ceremonial, la Teruarica, recordaban la historia
y creaban un orden para cada cosa del mundo.

Se vivia entonces segun la tradicion. Los cuatro hermanos trabajaban jun-
tos, se reunfan en El Boquete para hacer los pagamentos, para dar consejo,
para alejar las enfermedades y atraer la lluvia. Fue entonces cuando los mamos
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que conocian no sélo los caminos ya andados sino también los que vendrian,
vieron que los kankuamo se acabarian, porque ellos serfan los soldados de la
Sierra, los que detendrian a los invasores, a los extranos. Kankui comenzaria a
caminar solo, a mirar mas hacia Valledupar, y en ese momento kogis, ikas y
wiwas quedarian como guardianes de su tradicién.

Multiples contextos histéricos determinaron el cambio en la cultura de los
kankuamo. El territorio que les fue destinado por sus padres ancestrales es
frontera entre la Sierra y las tierras bajas del valle del rio Cesar. Sus tierras mas
planas fueron ocupadas rapidamente por la colonizacién espafola: a finales del
siglo XVIII y principios del siglo XIX la regiéon de Rioseco se convirtié en hatos
ganaderos y sembradios de maiz y pldtano. En Atdnquez hacia el final del siglo
XVIII se congregaron los kankuamo que antes cultivaban sus fincas dispersas
en diferentes pisos térmicos, para empezar desde entonces a cultivar cafia de
azUcar para producir panela y mieles; fue cuando se construyé la iglesia, y los
sacerdotes comenzaron a habitar en forma mas o menos permanente en el
pueblo: llegaron las misas y las confesiones, las doctrinas y las procesiones.
Llegaron los capuchinos, el colegio y los inmigrantes guajiros cuando Atanquez
fue capital del Territorio Nacional de Nevada y Motilones en las Ultimas décadas
del siglo XIX. Con el siglo XX entrd la luz y la carretera y se marcharon las apari-
ciones y visiones de las calles oscuras. Sacos para empacar café, mochilones
para cargar mercancias en animales y sombreros de palma jipijapa, salian por
miles de Atanquez, inserto ahora en los circuitos comerciales de la costa Cari-
be. La cultura indigena de los kankuamo parecia entonces condenada a eclip-
sarse, diseminada en retazos de la memoria.

En Atanquez ha desaparecido practicamente la cultura indigena de sus anti-
guos habitantes, los kankuamo - escribia Gerardo Reichel Dolmatoff en los afios
50 - y en la actualidad sélo quedan unos 12 individuos de esta tribu. “1783-
1787: kankuamos se someten al régimen espafiol y a religién catdlica.
Aculturados, olvidan su pasado, se dedican a produccién de cafna y panela.
Ademas deben pagar tributo a nuevos amos” cita uno de los libros de la Funda-
cion Prosierra Nevada de Santa Marta. Este es mas o menos el panorama que
dibujan las publicaciones de algunos escritores sobre los habitantes de Atdnquez
y los pueblos vecinos. Los kankuamo - dice el INCORA - son colonos en territo-
rios indigenas. Quien les preguntd sobre su territorio ancestral?.

Hoy encontramos a mucha gente kankuama de Atdnquez, Guatapuri, Che-
mesguemena, Las Flores, Pontén, El Hatico, Rancho de la Goya, Mojao, Ramalito,
La Mina, Rioseco y Murillo - comunidades que reunen aproximadamente ocho
mil personas - repensando su historia, desempolvando su memoria. (Ver Anexo:
Mapa 1). Saberes se complementan, versiones se contradicen, blsquedas se
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encuentran. Los kankuamo han decidido hoy replantear su identidad como indi-
genas y buscar el camino que los integre nuevamente a la Sierra, a la herman-
dad con kogis, ikas y wiwas.

¢Como ha sido este replanteamiento de la identidad de los kankuamo? La
primera parte de este escrito intenta recoger el momento lleno de inquietu-
des que ha generado esta pregunta y la forma como los kankuamo buscan
caminos en la reflexién sobre su historia, en el repensar de su tradicién y en
la mirada de kogis, ikas y wiwas. Repensar el pasado significa también recrear
la construccién de la identidad, las rupturas, los cambios y las continuidades,
y decantar del proceso histérico la identidad Kankuama. Iméagenes sobre el
pasado dibujadas por la memoria son convocadas por los kankuamo en este
repensarse. Partimos entonces de que estas imdgenes contienen rupturas,
cambios y continuidades y que es posible comprender en su lectura el proce-
so de construccion de la identidad.

¢Como estos hitos de la memoria responden a grandes contextos histori-
cos gue han determinado el replanteamiento de la identidad en sucesivos
presentes? Buscar la respuesta a esta segunda pregunta significé en primera
instancia indagar en la tradicién oral los momentos claves en la historia con
los que los kankuamo narran su devenir. Teniendo como guia estos momen-
tos, buscamos en la documentacion escrita los hechos que produjeron tal
impacto en la memoria, tratando de establecer la reconstruccién que de ellos
se habia hecho para poder apropiarlos y redimensionarlos en la cultura de
manera significativa y coherente. Esta recreacién de la historia ocupa la se-
gunda parte de nuestro trabajo.

¢En que espacios y de que formas se recrea, dinamiza y fortalece esta
identidad que los kankuamo reivindican en el presente? Para lograr que los
hechos histéricos sean apropiados y significativos dentro de la cultura, la me-
moria debe reconstruirlos y dimensionarlos a partir de categorias culturales
propias. En el caso kankuamo, el ambito cultural privilegiado para resignificar los
hechos ha sido el pagamento. Este eje cultural ha logrado establecer el puente
entre el pasado y el presente o lo que es lo mismo, hacer que el pasado cobre
sentido durante los sucesivos presentes. El pagamento se constituye enton-
ces en la gufa de los recorridos de los danzantes en las fiestas del Corpus
Christiy en el camino de las apariciones y visiones que deambulan por las calles
de los pueblos kankuamos. El Corpus reafirma cada afno el mito fundador de los
kankuamo, la invocacién a los ancestros, el llamado de la tradicién; las aparicio-
nes y visiones recuerdan los sitios sagrados, el reclamo de los ancestros, el
descuido de las tradiciones. Trabajar sobre estos espacios de recreacién y re-
construccion fue nuestro objetivo en la tercera parte de este escrito.
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Autores como Nathan Wachtell' nos han dado luces para comprender la rela-
cioén entre la construccion de la memoria histérica y la identidad de los pueblos
indigenas. En su estudio sobre los chipaya de la alta meseta boliviana el autor
encuentra que uno de los hitos que plantea la memoria colectiva de este grupo - a
diferencia de los otros grupos de la etnia Uru, habitantes de la zona de Moratos y
del lago Poopd - es la esclavitud a la que fueron sometidos por los aymaras. Este
momento que los chipaya atrapan en su memoria, encuentra una correspondencia
perfecta con su mito de origen: los chullpas, sus antepasados fueron capturados,
o ‘pescados’ de las aguas por los aymaras, quienes los bautizaron, los nombraron.
Sélo a través de este acto fue posible el paso de la naturaleza a la cultura: de
chullpas, hombres nocturnos y acuaticos, a chipayas, hombres sedentarios vy diur-
nos conocedores de la cria y la agricultura que les fue entregada por los aymaras.

Wachtell rastrea esta imagen en el tiempo cronoldgico v la sitla entre los siglos
XVI, XVIl'y XVIIl afos en los cuales los aymaras abusaron de los territorios chipaya y
los condenaron a convertirse en esclavos de las minas, bestias de carga.

La identidad chipaya no se define sin embargo solamente desde la depen-
dencia aymara. Otra imagen en su memoria, expresa la distancia que toman de
estos Ultimos para reafirmar su diferencia. En los albores del siglo XIX, las auto-
ridades provinciales delimitaron un territorio propio para los chipaya, y este
hecho constituye desde la memoria la liberacién de los aymaras y la reafirmacion
de la identidad chipaya; en el mito de origen la evocacién de los chullpas, sus
antepasados, hombres de agua, por oposicidén a los aymaras, hombres secos,
expresa esta independencia del pueblo chipaya, su particularidad como grupo.
Sus antepasados, seres acuaticos habitantes de la tierra antes de la aparicién
del sol son ahora parte imprescindible de su ser chipaya.

La identidad chipaya se define entonces por una independencia estableci-
da desde la dependencia aymara, y la construcciéon de su memoria refleja esta
estructura fundamental de su constitucién cultural.

Wachtell afirma entonces que la conservacién de ciertos relatos que defi-
nen los hitos de la memoria colectiva, como la esclavitud de los chipaya y su
liberacion, obedece a que estos temas en su conjunto, contribuyen a reafirmar
un discurso sobre la identidad que un grupo sustenta en el presente. Las re-
construcciones de la memoria reiteran los contenidos culturales de una socie-
dad; asf mismo, las condiciones culturales dan sentido permanentemente al
hecho de que estas historias sigan fluyendo y siendo contadas una vy otra vez.

Cuando hablan de si mismos, los kankuamo hablan de su historia para expli-
car su cultura, y de esta forma encontramos que su identidad esta profunda-

"Wachtell, Nathan. 1990. Le retour des ancétres. Les indiens Urus de Bolivia. XX-XVI siecle. Essay d’histoire regressive.
Ed. Gallimard. Paris.
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mente relacionada con las reconstrucciones y apropiaciones que ha hecho su
memoria. Ellos reconocen la pérdida de muchos de sus rasgos indigenas, ‘he-
mos perdido los mamos, el vestido, la lengua, parte del territorio que nos deja-
ron, se quiere acabar la musica propia del kankuamo, pero nosotros tenemos
tradicién, la tradicién del kankuamo’, y es que reconstruirse desde la memoria
significa también, como ellos dicen, tener fuerza de pensamiento.
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Cada vez que aparecia en el cielo, la nube negra de la tragedia, que amenazaba
con acabar el caserio, un concejo de ancianos iba a un lugar preciso en el bosque,
encendia un fuego y levantaba a los cielos una hermosa plegaria. La nube negra se
dispersaba y la amenaza desaparecia.

Muchos afos mas tarde, las nubes negras de la tragedia ensombrecian otra
vez la aldea, un grupo de adultos fue al lugar preciso en el bosque, encedio el fuego
y levantando a los cielos la mirada dijeron:

- No conocemos la plegaria pero hemos llegado al lugar y hemos encendido el
fuego, eso deberia bastar. Y eso bastd, porque enseguida las sombras se desvane-
cieron.

Anos después nuevas sombras opacaron el cielo sobre el pueblo y un pufado
de hombres y mujeres llegé al lugar y mirdndose los unos a los otros dijeron:

- No conocemos la plegaria y no sabemos encender el fuego pero hemos
llegado al lugar, ojald fuera suficiente. Y fue suficiente porque las sombras se
deshicieron.

Recientemente sombras terribles oscurecieron la ciudad y un joven, en la
plaza del pueblo, se tomd la cabeza con las manos vy dijo:

-No conozco la plegaria, no se encender el fuego y he olvidado el lugar, pero
conozco la historia, espero que sirva.

Las sombras se disiparon en el horizonte.

Canto de la tradicion oral Yiddish.
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ATANQUEZ : EL FINAL COMIENZO



Capitulo |

“En Valledupar nos dicen indios,

en la sierra nos dices civilizados, entonces nosotros
qué es lo que somos?...”

“ Por qué sabian tanto? Porqué sabian tanto?...
Pensamiento que tenian, porque yo creo que eso
es un pensamiento, eso no es que sepa magica,

que sepan oracion, no. Eso es puro pensamiento.”
Feliciano Torres. Nativo de Guatapuri.

Los kankuamo son victimas de su historia nos decian alguna vez en Atanquez:
cuando bajaban al Valle les decian “chinos”, o en tono de burla “indio atanquero,
comedor de iguana con cuero”; en la Sierra los Kogi, los Wiwa y los Arhuacos les
llamaban “civilizados”, otro hermano menor, o como dicen algunas veces ahora,
el “vejé"" de los mayores.

Alos kankuamo les incomodaba que en Valledupar les dijeran indios, les moles-
taba que en la Sierra les llamaran civilizados. Sobre todo lo de indios en Valledupar.
Cuando se trataba de ir al Valle habia que parecer entonces menos indio; no era
tampoco una tarea tan dificil pues de la lengua y el vestido, tan fuertes en el este-
reotipo del indigena serrano en Valledupar, no tenian porque preocuparse; de to-
das formas intentaban pasar inadvertidos en la ciudad y sobretodo tratar de alcan-
zar el Ultimo carro de la via para volver el mismo dia a sus pueblos.

En la Sierra se podia ser como se era: “un indio civilizado”. Para los otros
indigenas, kankuamo seguia siendo kankuamo, a pesar de ser civilizado, a pesar
de que los mismos kankuamo se sintieran mas civilizados que indios. De cual-
quier forma era posible el didlogo, un didlogo que mas alla del recuerdo de
tiempos antiguos y de caminos recorridos, se apoyaba en miradas compartidas,
en gestos inteligibles, en solidaridades complices, en Ultimas, en iguales ritmos
con letras distintas, versos que en el caso de los kankuamo a veces también eran
para el civilizado.

"Vejé: hermano menor.
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Hoy los kankuamo deciden ser indios, nombrarse kankuamos.

La presién por las tierras, el miedo a perder un territorio, un mundo propio,
hizo necesario en principio, este paso doloroso, este nombramiento... “ eso de
pasé de civilizao a indio, eso es dificil...” 2

De ahi en adelante el proceso de reetnizacién ha iniciado el repensar de la
historia, de la identidad. Mas que una afirmacién lo que se esta haciendo es un
balance. Méas que una certeza hay un decantamiento, una pregunta, Cémo so-
mos kankuamo?

Esta reflexion, esta blsqueda de una respuesta, ha llevado a los kankuamo
a hacer una particion de su ser en el presente; en la tarea de pensarse hoy,
separan lo que ellos sienten ha sobrevivido a los avatares del tiempo, las hue-
llas de lo indigena, de lo que sienten mas civilizado, lo que pudieron dejar los
curas o lo que cambié el colegio.

El colegio es sentido por los kankuamo como una fuerza de cambio, “que le
cambia las ideas a uno”; la educacién oficial es percibida como una fuerza civiliza-
dora que en su intento por invisibilizar un pasado y un presente indigena se
convirtié en una barrera importante en la transmisién del conocimiento tradicio-
nal. En la busqueda del kankuamo civilizado, el colegio aparece como un contexto
de referencia temporalmente ubicable, y que condensa algunas caracteristicas
asociadas a laidea de lo civilizado: el aprendizaje de la lecturay de la escritura y €l
establecimiento de formas de ensefianza que difieren en gran medida de los
tradicionales marcos de socializacién padres-hijos, mayores-jévenes.

El tema parece despertar un vivo interés entre la gente. En el colegio -enfatizan-
no se explica porqué un campo debe ser bautizado por el mamo antes de sem-
brar, dentro de sus materias no estéa el tejido de la mochila, o el nombre de la
piedra para alejar las enfermedades.* Para pensar el kankuamo civilizado es ne-
cesario evocar el kankuamo indio. Pensarse kankuamo civilizado es hablar del
traje y el pantaldn, del idioma espafol y el pelo corto; pero para afirmarlo, para
nombrarlo, inevitablemente hay que evocar la desaparecida manta cruzada y la
camisa de cotén de las abuelas y los abuelos, mencionar como algunos alcanza-
ron a escuchar la lengua indigena. Los kankuamo se preocupan por describir
con mucho detalle, una vy otra vez, las peculiaridades del vestido tradicional y la
misteriosa tonalidad de una lengua que ya no entendian. En este dificil proceso
de nombramiento, el relato de lo civilizado solo es posible constrastado con la
imagen de lo kankuamo indigena.

Cuando preguntabamos por la historia del kankuamo, la gente siempre de-
cia que toda la historia y los conocimientos estaban escritos en La Floreta, la

3 Adalberto Romero. Atanquez, mayo 16 de 1994.
“Taller N° 1 Guatapuri. 1 Junio 11 de 1994.
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Ballesta® decian algunos, que habia que buscar ese libro, que lo tenian los kogi
de arriba, por el lado de San Antonio, pero que antes estaba en Chendukua, que
alguna vez se lo prestaron a un atanquero... “a mi me mostraron ese libro - nos
decia Ciro Pumarejo en Valledupar - ahi estaba una historia de un padre... La Bata,
se llamaba”.? Este libro que nos parecia solo un juego de la memoria, en efecto
existia, y resultd ser entonces “La Floresta de la Santa Iglesia Catedral de la
Ciudad y Provincia de Santa Marta” del alférez Nicolas de la Rosa.” Aunque el libro
habla de Fray Silvestre La Bata, sacerdote que durante mucho tiempo caminé en
la Sierra Nevada, en sus paginas hay mas bien poco sobre el kankuamo. En él no
se encuentra “la ciencia oculta”, la piedra de ‘pagar’ el kankuamo, no aparecen los
sitios antiguos, ni el misterio de la fuerza del pensamiento. El libro estaba re-
construido, casi creado por la memoria; era una construccion sobre el poder
conservador de la escritura. Lo escrito, o que puede ser leido, la escritura legiti-
mando la tradicion. Siempre cuando se habla de la tradicién escrita, hay dos nive-
les. La escritura-lectura, asociada al colegio, es del civilizado, el contenido de lo
escrito, asociado a la tradicion, es de indio. Evocando el civilizado aparece otra vez
elindio, pero esta vez no como dos espacios en el que uno se define por contras-
te-descarte con el otro; la escritura legitima la tradicién y al hacerlo se legitima ella
misma en una cultura esencialmente oral.

Para los kankuamo de hoy hablar del kankuamo, del indio, significa inevita-
blemente hablar del pasado, de la tradiciéon, de lo que siempre ha sido kankuamo,
tradicion entendida como continuidades, sombra que alcanza y cubre una ge-
neracion tras otra, que une el presente con el pasado. Es lo que ha quedado de
los antiguos, la herencia de los ancestros. Es comUn oir a la gente hablando de este
rescate del pasado: “... Esa ha sido la tradicién del kankuama (...) el carrizo es la
musica del kankuama... la de gaita, eso la hay en casi todas partes, pero la de
Atanquez es indigena”®

En la solidaridad los kankuamo parecen reconocer la presencia del antiguo,
su herencia; la reconocen como algo que los identifica ante otros pueblos no
indigenas de la Sierra, como Pueblo Bello o Patillal:

“(...) Y todavia existe (la solidaridad kankuama) porgque uno no le amanece que coci-
nar por lo menos uno no tiene que cocinar, y uno tiene la costumbre de cocinar el
cunche® bastante, bastante; y si tenemos poquito ya estamos mal porque no tenemos
gue comer, que la yuca, que el guineo, que el platano... entonces no nos amanece que

5 Taller de Conocedores. Atdnquez, agosto 27 de 1994.

6 Ciro Pumarejo, Valledupar, septiembre 29 de 1994.

7 De La Rosa, José Nicolas. 1945(1742). Floresta de la Santa Iglesia Catedral de la Ciudad y Provincia de la Ciudad
y Provincia de Santa Marta. Publicaciones de la Biblioteca Departamental del Atldntico. Barranquilla.

8 Feliciano Torres, Guatapuri, junio 11 de 1994.

2Cunche: platano.
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comer y decimos: “"Vé mijito, andd ‘'onde mi comadre que me de un poquito ‘e
bastimento”. Y esa mochilita viene llena; y si me quedd faltando algo, “Vé, anda
donde esta otra, que me de un aguacate”. Todavia eso estd, todavia no se ha
perdio, todavia. Y cuando venimos a vé eso nos da pa’l desayuno, pa’l almuerzoy la
comida. Esa tradicion es indigena”.™®

Otras actitudes en las que la gente percibe los lazos de solidaridad que aun
sienten presentes, son el prestar ayuda en la construccién de una casa, la asis-
tencia a los velorios durante toda la noche, la atencién especial a enfermos y el
cuidado de huérfanos y ancianos.

El tejido de la mochila es también una expresiéon fuerte de autorecono-
cimiento. Se transita de un lado a otro con mochila en mano, halando la
cabuya con el brazo, con otra mochila recien empezada en la cabeza que
atrapa la bola de lana o fique que se esta utilizando. Tejer es tradicional en la
regién kankuama, “(...) si cuando uno abria el ojo lo que veia era tejiendo
mochila... la gente se mantenia era con su mochila. Todavia esa mochila no
se ha olvidao. La carrumba, de hil4 el fique con la carrumba eso lo veid uno
desde que naci¢”."!

Sones de chicote, palomas de gaitay marimbas “que amanecen o no ama-
necen’ son elementos fuertes en el reconocerse como portadores de una
tradicion kankuama. Las parrandas de chicote y gaita se escuchan en las no-
ches, en las fiestas de la gente mayor; cada vez menos... La preocupacién de
la gente alrededor de la pérdida inevitable de las tradiciones musicales es
palpable; Feliciano Torres nos decia en Guatapuri: “bueno aquino se ha olvidao
de'cho, pero se esta acabando, aqui en la Sierra y en todas partes... pero
todavia, ahora hay tiempo, todavia hay tiempo para eso. Lo vamos a recupera”.’?

Pensar como se es kankuamo implica no sélo el ver al interior de la comuni-
dad, definirse a partir de si mismo, sino poder verse en una relacién de simili-
tud-diferencia-encuentro con los otros, poder reflejarse en un espejo de dos
lunas. Esa otra cara de este espejo, la constituyen los otros indigenas vecinos,
cuya cultura siempre se retoma para hacer un balance de aquello que se ha
perdido de indigena entre los kankuamo. En ellos se sigue confiando para que
ayuden a reencontrar a este kankuamo, para que lo cobijen con sus conoci-
mientos, para que les complementen su historia. Seguir siendo hermanos, “(...)
si nosotros somos kankuama, siendo indios toditos somos la misma sangre,
somos hermanos todos”.™

Taller N° 1. Guatapuri, junio 11 de 1994,
""Feliciano Torres. Guatapuri, junio 11 de 1994.
2Taller N° 1. Guatapurf, junio 11 de 1994.
S Feliciano Torres, Guatapuri, junio 11 de 1994.
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Pensarse kankuamo en el presente esta sobre todo, profundamente ligado
con el pagamento.™ Cuando se pregunta por kankuamo, se responde con un
sitio de pagamento, con un ingrediente para hacer el pagamento, con el sitio de
pagamento de algin mamo, con la forma como se hacia o para qué se hacia.
Como portador de un sentido que va més alla de la accién puramente ritual, el
pagamento continlda remitiendo a una forma de conocer y ordenar el mundo;
funciona en la cultura como una forma de apropiar el territorio y habitar en él,
como un dispositivo que pone en movimiento la memoria histérica y establece
nexos con los antepasados.

Entre los kankuamo el pagamento no es un acto ritual generalizado. Mucha
gente no cree ya en su eficacia, pero a la sombra de los almendros o de los
mangos, se evocan los tiempos cuando la lluvia era abundante y el maiz se
sembraba en mayo con la certeza de que la cosecha no se iba a perder porque
el agua era segura: “cuando habia mamos aqui no faltaba el agua... eso salian a
recogé piedras, cuentas, centavos, y salian a hacé sus pagamentos”.'

La eficacia del pagamento se ubica en un tiempo pasado, una época en que
todavia habia conocimiento, cuando habia ‘ciencia’, la época de los Ultimos mamos
reconocidos, hace unas dos generaciones; practicamente ningun kankuamo
pone en duda que en este tiempo, cuando el mamo Isidro Gutierrez salia a
recoger centavos para llamar el agua, el pagamento funcionara como una reme-
dio a un verano inclemente, para alejar una viruela que venia del Valle o para
escapar de la persecucion de la ley.

Hoy ya nadie siente que pueda existir alguien que tenga este poder, este
conocimiento. Hay mucha gente que sabe “sus puntas”, que tiene “idea”, so-
bre los sitios de pagamento, o sobre algunos materiales propios del kankuamo,
algunos saben sobre la forma de recogerlos, otros saben como se preparan los
elementos antes de la entrega, pocos saben a quien se le ‘paga’, sin embargo,
de nadie se puede decir que tiene fuerza en el pensamiento.

Este concepto de fuerza de pensamiento aparece recurrentemente, entre-
mezclado en los relatos de los kankuamo sobre el pagamento. Esta idea sobre el
pensamiento es poco aprehensible, dificilmente deconstruible para su andlisis; como
un principio esencial, juega a llamarse concentracion, preparacién, capacidad de
comunicarse, poder de cambiar el estado del mundo, de manipular lo sagrado: es
el plano del cosmos ordenado, la evocacién continua del orden primordial.

En cierta medida podria compararse con el concepto de Aluna entre los
kogi, que Reichel Dolmatoff en una forma aproximada define como “pensa-
miento, intencién”, y que los mismos kogi al traducirla al castellano, llaman :

* Pagamento: se concibe en su forma general como una ofrenda que en forma de piedras, de cuentas de collar,
etc. envueltas en una hoja de maiz, representa comida para los ancestros.
'® Rafael Andrés Carrillo, Atdnquez, julio 15 de 1994.
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“espiritu, memoria, pensamiento, vida, voluntad, alma, intencién”.'® En relacion
con el término Yuluka, “ponerse de acuerdo”, otro concepto importante en la
cultura kogi, “consiste en un momento de concentracién o meditacion de la
persona que se expresa, en el caso de un rito individual, con la repeticiéon de
una frase pensada o, en el caso de un rito colectivo, en canciones”." Pensa-
miento entre los kankuamo aproximadamente corresponderia a fijar la atencién
y laiintencion en una accién particular como irse preparando con el recorrido del
Corpus Christi para llegar hasta el pagamento del campanario, o concentrarse
invocando las virtudes que una planta posee en el momento de recogerla para
curar una enfermedad.

En el amanecer de la octava del Corpus Christi los danzantes se acercan a la
Piedra Lisa para conocer el destino de los hombres dibujado en las nubes. Antes
de llegar a este sitio sagrado de pagamento, se hace una pequeha parada en un
punto determinado del recorrido, “es para prepararse, para avisarle uno a la pie-
dra que ya va para alld".”® Esta preparacion hay que hacerla con el pensamiento,
concentrados, con respeto, para adentrarse en lo sagrado, en la tradicién hereda-
da, en un mundo sin tiempo, donde cada cosa recibié su lugar en el principio.

“(...) con el pensamiento han trabajado los kankuamo, siempre han trabaja-
do con él, esa es la fuerza del kankuamo”,”® nos decia Abel Alvarado, mientras
llevaba la punta de sus dedos a las sienes en una actitud de concentracion. El
sol empezaba a desaparecer atras de la Sierra cuando Abel sefalé con su mira-
da una antigua piedra de pagamento. La expresién de su rostro cambiaba a
medida que la luz del dia se hacia mas tenue, més apagada... “en esa piedra se
pagaba pa'malo- nos dijo- ahi pujaba la Kanduruma”.?

Amarrada a cada sitio de pagamento una historia vive, se escucha. Mamos
fundadores, heroes de resistencia al espafnol, descansan bajo el campanario de
la iglesia o en el cerro Juaneta; apariciones temibles como el caballero tienen
su puerta de salida a este mundo de los vivos en un Murundua (arbol sagrado);
una “talanquera”, un limite ‘'magico’ en Sikingueka a la entrada de Atanquez,
cierra el paso a extrafos e indeseables, cierra el paso al olvido de la historia ?.

Los sitios de pagamento - grandes piedras blancas, pozos oscuros y profun-
dos, arboles de madera fuerte - dispersos a largo de todo el territorio kankuamo,
son espacios construidos por la cultura en los que la historia se rememora y se
reconstruye. Mas all4 de la semantica definida por la manipulacién de los ges-
tos e ingredientes, el lenguaje del pagamento habla hoy sobre una manera

16 Gerardo Reichel Dolmatoff. 1985. Los Kogi. Tomo II. Ed. Procultura. pp. 94-96.
71bid. pp. 96.

'® Rafael Andrés Carrillo, Atdngquez, enero 12 de 1995.

' Abel Alvarado. Atdnquez, julio 27 de 1994.

2lbid.
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particular de recordar la historia, una manera que se desdobla en dos direccio-
nes. Por una parte recuerda una historia esencialmente indigena, la historia que
encierra un “ponerse de acuerdo”, conversar con los verdaderos duenos de la
tierra, alimentar a los ancestros, equilibrar y ordenar el mundo segin un mode-
lo heredado de la tradicion. Una de las tradiciones histéricas de los kankuamo
cuenta que cuando los mamos se reunieron para fundar Guatapuri, el cielo era
oscuro y después del mediodia “eso era sélo nube, rayo y trueno”, asi que para
poder vivir en esta nueva tierra “los mamos tuvieron que hacer mucho paga-
mento, para desembravecer el cielo y la tierra”.?' Hubo que pagarle a los due-
fios de la tierra, como una forma de obtener permiso para poder quedarse ahi.
Esta historia de fundacién, pone a conversar dos tipos de fuerza: la fuerza de
los ancestros, los primeros y verdaderos duefnos, con la fuerza de sus descen-
dientes, representados en las ofrendas.

En otra forma, el pagamento define la busqueda, a través de este ‘ponerse
de acuerdo’, de un equilibrio que incluya la aparicion del civilizado. Mama Tutaka,
el hijo de Mama Kunchaka, fue uno de los fundadores de Atanquez; por adivinar
exactamente el lugar en que se fundaria el pueblo fue enterrado ahi, debajo del
campanario de la iglesia. Ese sitio es su pagamento. En la fiesta del Corpus Christi
se dice que en el Dia se le baila al Santisimo Sacramento, pero que en la Octava,
se le baila a Tutaka. Este punto de pagamento, ha permitido el encuentro de las
dos historias, y el didlogo de las tres voces. La voz de Tutaka, reclamando ser €l
duefo del pueblo, su fundador; la voz de la iglesia, méas exactamente del campa-
nario, buscando la devociéon de una religidon impuesta; y la voz de los kankuamo
de hoy, tratando de mediar entre dos historias que virtualmente chocarian. En las
celebraciones de esta fiesta los danzantes entran a la iglesia de frente, para no
darle nunca la espalda a la custodia, y se sale por la puerta principal, porque si se
sale por la puerta lateral, Tutaka “se lo lleva a uno”.%

El pagamento se erige también como un camino fundamental para la apro-
piacién del espacio. Los kankuamo delimitan su territorio fundamentalmente
con sitios de pagamento y al hacerlo, lo integran a su cultura para poder habitar
en él. La sabana de Villarueda, actual poblacion wiwa, haria parte de este territo-
rio, puesto que alli esta el pagamento del mamo kankuamo Juan Tomas Villazén.
En la nevada, cerca a la laguna de Curiba, esta el pagamento de Chinkudmake :
cuatro piedras grandes que pertenecen a cada una de las cuatro etnias de la
Sierra se intercalan, definiendo un espacio donde desde la unién, nace la iden-
tidad y el territorio de cada uno.

21 Manuela Montero. Chemesguemena, mayo 27 de 1994.
22 Rafael Andrés Carrillo. Atdnquez, enero 12 de 1995.
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La identidad indigena que hoy buscan los kankuamo en su pasado, la identi-
dad con la que se nombran estd profundamente marcada por ese proceso de
reetnizacién que se estd viviendo. Lo que ha surgido en esta primera etapa del
pensarse, es una particion de su presente: como en un juego en el que se sepa-
ran las cosas que parecen diferentes, los kankuamo buscan hoy aquello que
viene del pasado, un pasado sin tiempo, lo tradicional, y lo reivindican como su
identidad kankuama.

Delimitando en muchos dmbitos esta identidad aparece el pagamento, dan-
do forma a este ser kankuamo; cercano a él esté el ‘pensamiento’, evocador de
un orden sagrado y primordial, casi genuino. En el pagamento, también ordena-
dor, se encuentra mas el paso de la historia; el pagamento amarra relatos que
hablan sobre territorios ancestrales, modela espacios donde los ‘antiguos’ pue-
den seguir viviendo en el presente; crea también lugares de didlogo, de en-
cuentro entre el indio y el civilizado, donde es posible finalmente, la mediacién.



Capitulo I

“Este territorio fue destinado especialmente

para el kankuamo...kankuamo en lengua significa
la tierra de nosotros»

“El territorio de los kankuamo fue destinado especialmente para

el kankuamo y no tenian los otros indios que intervenir en él;
como era una tribu que andaba de un puesto en el otro, entonces,
pa’ que descansara y no tuviera que sali, le asignaron un territorio
como de su propiedad; pero sin escritura.”

Rafael Ramon Arias. Nativo de Atanquez

De donde llegé kankuama?: los primeros tiempos.

“(...) kankuama, de adonde vino? kankuama vino de Usikungui, Usikungui
de'llos... Palomino méas pa'ca; de ellos... donde nacié. La madre los dejé”." Rumaldo
Gil, mamo wiwa del poblado de Rongoys, se mecia en su hamaca mientras
intentaba rescatar de su memoria pedazos de historia de kankuamo que escu-
ché de su abuela Ramonita Sauna hace ya muchos afos. Rumaldo se hacia sus
propias preguntas, se las contestaba, limitando los temas sobre los que queria
hablar con nosotros.

Hablaba sobre el rio Palomino en la vertiente Norte de la Sierra; lo buscaba
con el pensamiento, més alla del paramo de Surivaka, atravesando la nevada.
En Palomino, segun las tradiciones guajiros, Sintana, primer ser humano, hijo de
la madre, fundd el patrilinaje de los Hukumeizi- tuxe, hermanos de los antiguos
Tairona.? En Palomino, para los ikas, comenzé a desarrollarse el mundo, los pri-
meros siete padres-cerros que se formaron fueron desenroscédndose en forma
de caracol desde este punto.®

La vertiente norte de la Sierra, especialmente la cuenca del rio Palomino,
parece recoger el ‘primer’ origen de los cuatro grupos indigenas de la Sierra

"Mamo Wiwa Rumaldo Gil. Rongoys, junio 30 de 1994.

2Reichel Dolmatoff, G. 1985. Op. Cit. Tomo. Il. pp. 163.

3Mendoza, E. 1984. Cambio de Mentalidad y colonizacién del territorio Arhuaco 1820-1920. En: Revista de Antro-
pologia. Universidad de los Andes. 4(1). Pp. 67-134. Bogota.
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Nevada. La mata de Ahuyama,* metafora muy conocida entre estos grupos,
tendria su primer brote en algun lugar en esta cara del triangulo serrano; desde
este punto comenzaria a crecer y a extenderse cobijando a toda la Sierra, y
dejando a cada grupo en distintos lugares, pero siempre atados a la Madre
creadora y al lugar de origen.

Cuando a través de sus tradiciones histéricas los kankuamo navegan hacia
atras en el tiempo, la primera imagen que aparece los muestra llegando a la
Sierra, una sierra despoblada, donde no habia nadie, donde ellos son los prime-
ros.® No hay un punto determinado, una regién, un rio a partir del cual trazan su
origen, un centro desde donde empez6 su mundo, como encontramos entre
los kogi, entre los ika o los wiwa. Ellos simplemente llegaron.

En este momento comienza su errancia, un periodo de migraciones que culmi-
nara con la llegada a Atanquez. (Ver Anexo: Mapa 2). Todavia no tenian un territorio
propio que hubiese sido destinado para ellos, “andaban de un puesto en el otro” ©

Segun algunas tradiciones los kankuamo llegaron primero a la Guajira, no se
sabe con exactitud a que lugar de ella, no se habla sobre su sitio de proceden-
cia. Ahi empiezan las primeras historias del kankuamo: “Los indios se fueron a
la Guajira a ver a donde se acotejaban mejor, y no les gustd la Guajira”.” Sobre su
vida en esta region no se sabe mucho, aunque algunas historias asociadas
aparecen en la tradicién oral. Se habla de luchas entre Guajiros y kankuamos,
de pruebas para medir conocimiento. En estas luchas los kankuamos se valian
del poder del pensamiento, “"El poder del pensamiento hacia que las flechas de
los Guaijiros se devolvieran”, contaba Abel Alvarado;® “salian a bailar al cemente-
rio de Los Moros cerca a Atdnquez para probar su sabiduria, “(...) y los acaba-
ron... ah! Y tocando el chicote y la gaita”.®

Desde la Guajira los kankuamo partieron hacia Villarueda, “que la pusieron
‘Caballo Viejo, la pusieron ellos”,'® lugar cercano a la actual poblacién de Patillal.
En sus sabanas el agua era escasa y los espafoles estaban muy cerca, por esta
razén el lugar fue abandonado, “ellos mismos a las casitas les dieron candela pa’
que no las encontraran y no tuvieran donde refugiarse [los espafoles]”.’ La
incertidumbre de la pertenencia de Villarueda al territorio kankuamo se refleja
frecuentemente en las conversaciones de los atanqueros; Villarueda se en-
cuentra ubicada fuera del territorio ancestral kankuamo, delimitado en esta re-
gién por el rio Badillo, y es reclamada hoy por los wiwa. Sin embargo, las multi-

4Reichel Dolmatoff, G. 1985. Op. Cit. Tomo |. pp. 155.
5 Abel Alvarado. Atdnquez, junio 7 de 1994.

5Rafael Ramdn Arias. Atanquez, mayo 24 de 1994.
7Margarita Martinez. Atdnquez, julio 28 de 1994.

8 Abel Alvarado. Atdnquez, julio 27 de 1994.
9Margarita Martinez. Atdnquez, julio 28 de 1994.
%1bid.

""Rafael Ramén Arias. Atanquez, mayo 27 de 1994.
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ples historias asociadas a este punto geografico en el que se detuvieron los
kankuamo antes de llegar a un territorio propio, les hacen dudar en la legitimi-
dad del reclamo wiwa.

Una de estas tradiciones habla sobre Juan Tomas Villazén, un Mama, uno
de los Ultimos Moros.

‘Juan Tomés Villazén vivia en todo eso de la Mina, rio Seco y Potrero de Morillo. Era
un Mama. Entonces ya era el Ultimo moro y lo iban a bautizar y lo llevaron a Atdnquez.
Pero él no quiso. Era muy rico y regalé las campanas de la iglesia y siempre pago pero
no quiso que lo bautizaran. El Padre le pregunté por su nombre y dijo que Juan Tomas
Villazén. Le preguntd quien le habia puesto asi y él dijo que él mismo, porque le
gustaba. Entonces lo iban a bautizar. El padrino y la madrina lo cogieron de las manos,
pero cuando le iban a poner la sal, se volvié mariposa y se vol6 por el techo vy los
padrinos se quedaron con los pedazos de alas en las manos. Entonces Juan Tomaés fue
a buscar a su mujer y huyo con ella para Villarueda. Le brindaron comida y bebida pero
él dijo que mejor lo guardaran para su velorio. Se acosté y se puso a cantar Kunchama.
No comié por tres dias; al tercer dia murié. Se acusé hasta que murié. Lo enterraron en
Villarueda y le pusieron un baul con oro a los pies y otro por el lado de la cabeza”."™?

Se dice hoy que él mismo se mandé a excavar su sepultura, él mismo se
enterrd. “(...)Yo le of a mi papd, que decia el muy rememorado Tio Belacho,™
que él [Juan Tomas Villazén] estaba enterrado era en Villarueda”,™ sin embargo,
otras historias cuentan que este Mamo esta enterrado en Marocaso, territorio
wiwa, “Los indios de Marocaso, me contaba compadre Hugues, que habia veni-
do un indio por acd, y que habia dicho que ellos tienen alla el pagamento de
Juan Tomas Villazén, porque él esta enterrado alld en Marocaso”."™®

Una historia mas cuenta que en Villarueda fueron hundidos los yarineke,
indios Moros de ojos azules y pelo mono. Los yarineke eran otra gente, indios
con los que era prohibido casarse, enemigos de los kankuamo. Vivian en las
cabeceras del Rio Seco, cerca a Murillo, por el Cerro de los Corazones, de don-
de trafan la piedra de pagamento Bun-kuitsi'® para hacer negocio con los
kankuamo.” "“Ellos venian subiendo y venian a meterse para Atdnquez (...) me
decian que si esa gente hubiera llegado aqui hubieran acabado todo, la madre
naturaleza, por eso adivinaron y hubo que hundirlos all4 en Villarueda”."®

2Tomado de: Reichel Dolmatoff, Gerardo. 1958. La Tradlicién Oral en una aldea mestiza de Colombia. Revista Divul-
gaciones Etnoldgicas N° 5. pp. 90.

3 Tio Belacho: uno de los Ultimos mamas kankuamas que vivio en las afueras del pueblo a principios de este siglo.

4 Rafael Andrés Carrillo. Atdnquez, julio 15 de 1994.

5 |bid.

6 Bun-kuitsi: piedra de pagamento de los Kankuamo.

7 Francisco Alvarado. Atanquez, julio 15 de 1994.

'8 Abel Alvarado. Atanquez, junio 7 de 1994.
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Segun los kankuamo la Saga Benjumea,’™ una saga mayor que tenia pode-
res para llamar el agua y para triunfar en las peleas, pecd con un yarineke:

“Yo ofa que la saga Benjumea, yo le ofa a los viejos, que el guineo criollo habia
guedado solo en Surumuke y que all4 lo iban a buscar porque aqui no habia agua, que
no llovia, el agua la iban a buscar a rio Badillo. No se si seria cierto, serian diez meses,
diez afos. Entonces en diez anos fue cuando hubo uno que adiviné, fue cuando ya
vio ‘ique la saga esa habia pecado porque se habia gustado con un yarineke"?

Este pecado fue castigado por los mamos, “la saga perdié su fuerza de pen-
samiento, no pudo seguir trabajando, perdié toda esa fuerza”.?’

La misma historia le contaron en Atanquez a Gerardo y Alicia Reichel
Dolmatoff:

“En la Trabajosa habia un pueblo de indios. EIl Mama de ellos era una mujery
se llamaba “la vieja Benjumea”. Tenia una nariguera de oro. Bueno, entonces
llegaron aqui los indios que se llamaban Yarinéke, que vivian en las cabeceras del
Rio Seco. Ellos eran Monos y con ojos azules pero eran malos. Eran como espa-
fioles, pero eran moros. Entonces la vieja vié a uno de esos en Atdnquez y se
enamoro6. Como tenia el pelo tan mono! Entonces se devolvié otra vez para la
Trabajosa. Entonces habia mucho verano y no quiso llover. Adivinaron con
bunkuéka y asf supieron que no llovia porque la vieja habia pecado con un indio
yarineke. Eso era malo porque los de Atanquez eran enemigos de los del rio
Seco. Todo se sec6 y habia mucha hambre. La gente se fue a buscar comida y
encontraron palos bufanos y de eso hacian bollos para comer. Por cinco afos no
llovid. Entonces, cuando adivinaron, llevaron a la vieja a Atanquez. por el camino
le dieron de pencazos v la vieja gritaba: ‘Si pequé con un yarineke; si pequé con
un Yarinéke!’. Asi la llevaron. Entonces se devolvieron y entonces llovié. Fue en
el sexto afo que por fin llovid.”

Los vyarineke, esta gente diferente parece no poder ubicarse bien en la
historia de los kankuamo. En efecto, el prefijo Yare corresponde a la palabra
kogi Jaldji, forastero, extrano; y a la gente que los kankuamo nombran
yarineke, los kogi la llaman Jaldji-Dake, es decir el clan matrilinear de las
mujeres forasteras.??

19 Saga: mujer de mucha sabiduria. Generalmente la esposa de un Mamo.

20 Rafael Andrés Carrillo. Atdnquez, julio 15 de 1994,

21 Abel Alvarado. Atdnquez. junio 7 de 1994.

22 Reichel Dolmatoff, Gerardo. 1953. Contactos y cambios culturales en la Sierra Nevada de Santa Marta. _Revista
Colombiana de Antropologia. Vol. I N°l. Bogoté. pp. 54.
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Al final de nuestra conversacion en Rongoys le preguntamos a Rumaldo
Gil sobre los yarineke, si habia escuchado algo sobre ellos, si sabia quienes
eran... “yarineka? Yo, yo soy yarineka”.% En efecto los Gil, la familia mas pres-
tigiosa entre los wiwa pertenecen al linaje de los yarineke, yarineka, o
zharneka.?* Buscamos entonces la relacion con Villarueda. Le contamos al Mamo
que en Atdnquez se decia que los kankuamo habian vivido en Villarueda: él
abrio los ojos y respondié con prontitud, “No ‘mbe, eso no saben ellos! Pobre
kankuamo hombe, pobre kankuamo! Inocentemente!- sus palabras se hicie-
ron mas claras - en Villarueda vivimos nosotros, nosotros mismos”.?

La Sierra Nevada fue escenario en la época del contacto espafol de un
marcado proceso de desintegracion étnica. Esta ruptura trajo consigo un
complejo proceso de reagrupaciones en el que remanentes de grupos que
antes de la presencia europea se reclamaban como diferentes, fueron inte-
grados a otros, como linajes o clanes propios.? La historia de lucha entre los
kankuamo y los yarineke parece narrar uno de estos momentos, ser el reflejo
de esta dindmica de desintegraciéon-recomposicién; aqui parecer llevarse a cabo
uno de estos contactos entre grupos cuyas relaciones en el pasado habian sido
normativizadas o prescritas fuertemente, pero que la influencia del avance es-
pafol se encargd de romper al ponerlos en contacto.

Segun las tradiciones historicas recogidas por Reichel Dolmatoff,? a la lle-
gada de los espafioles muchos de los wiwa vivian en la regiéon de Villarueda.
Con la aparicién de la viruela, contagiada a través de los cadaveres de los blan-
cos, su Mama, Turuglima, guid a su pueblo a Antuyamena para buscar refugio.
En esta region vivian entonces los ika y los dos grupos vivieron por algin tiem-
po juntos. Mas tarde se fueron los ika hacia el sury poblaron la regién del cerro
de la Valentina donde vivieron por algun tiempo, para poblar luego los valles de
San Sebastian y del Templado”.

Los yarineke, estos extranos de pelo mono, esta gente mala, enemiga de los
kankuamo, podrian estar representando un linaje de la etnia wiwa habitante en algin
momento de la regién de Villarueda. La unién de la Saga Benjumea con un yarineke,
seria la imagen que condensaria todo este momento de contacto y mas concreta-
mente, la alianza entre los kankuamo vy esta fracciéon del grupo wiwa establecida en
las cercanias de Atanquez; sin embargo, esta union es vista como algo prohibido, una
violacién a la regla, asociada seguramente a la interdiccién de realizar matrimonios
con otros grupos o linajes con los que no estaban permitidas las alianzas.

23 Mamo Wiwa Rumaldo Gil. Rongoys. Junio 30 de 1994.

24 Echavarria, Cristina. 1994. Cantos y Cuentos de las Aves Tairona . Inédito.
% Mamo Wiwa Rumaldo Gil. Rongoys, junio 30 de 1994.

% Reichel Dolmatoff, G. 1953. Op. Cit. pp.44-45.

27 Reichel Dolmatoff, G. 1985. Op. Cit. Tomo | pp. 263.
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Sobre la region de Antuyamena, en las cercanias de Atanquez, lugar al que
fueron guiados los wiwa por Turuguma, se habria dado el contacto entre éstos
indigenas y los kankuamo, sin embargo la memoria resitla esta imagen en
Villarueda. Sobre Villarueda se proyecta la historia compartida por wiwas vy
kankuamos. Ambos han vivido en este lugar y han huido de la regién presiona-
dos por la llegada del espafol.

En la tradicion oral de los kankuamo aparece también Mamo Tairuguma, un
mamo que desembravece pozos oscuros en los que habitan animales extranos y
peligrosos.® Mamo Tairuguma es el hermano del fuego, de la candela. Su madre,
una mujer muy sabia, primero parié el fuego y luego lo parié a él. Las tradiciones
histéricas que se han construido sobre este mamo, siempre lo asocian estrecha-
mente con el nacimiento del fuego, hecho que estaria mostrando la relevancia
que para la cultura de los kankuamo, habria tenido esta union, esta integracién de
conocimiento e historia con un grupo de los wiwa. Porque antes de la invencion
del fuego, hermano de Tairuguma, “los kankuamo comian crudo”.?®

En este sentido, la historia sobre la migracion a Villarueda podria ser una
tradicion de origen wiwa, integrada ahora en la cultura kankuama; esta histo-
ria estaria recreando los primeros tiempos, los dias en que los kankuamo aun
no tenian un territorio propio. El relato sobre Villarueda se convierte sin em-
bargo, poco a poco en un relato sobre identidad. Cuando los kankuamo hun-
den a los yarineke en Villarueda con la fuerza del pensamiento, los hunden
también con la fuerza de su identidad, marcando el limite hasta el cual la
historia wiwa puede convertirse en historia propia. A través del pagamento
de Juan Tomas Villazén, Villarueda se legitima como territorio propio; como un
héroe de resistencia, el enterramiento de este mamo en Villarueda habla otra
vez, sobre una identidad que resiste: Juan Tomas Villazdon regala las campa-
nas a la iglesia, pero se niega a ser bautizado; los yarineke cuentan su historia
sobre Villarueda en la cultura kankuama, pero la misma memoria que les da un
lugar relevante en la cultura, también los separa, les interpone una distancia
hundiéndolos con la fuerza del pensamiento.

Villarueda se convierte en el escenario de la afirmacion de una identidad
kankuama, una identidad que la memoria reivindica adn para estos tiempos sin
orden, desde la mediacién; estableciendo fronteras permeables, mdviles, flexi-
bles; estos espacios de frontera cumplen una doble tarea: en ellos es posible
reacomodar discursos ajenos para hacerlos hablar sobre la cultura propia; pero
aun més, estos &mbitos se convierten también en amortiguadores que prote-
gen la identidad particular que lleva a cabo estas reinterpretaciones.

28 Reichel Dolmatoff. 1958. Op. Cit. pp. 85.
2|bid. pp. 86.
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La memoria reivindica esta identidad para otro tiempo, un tiempo en que
los kankuamo todavia no habian llegado a su territorio, “el tiempo de los Mo-
ros”. El pasaje de la pelea con estos forasteros que “eran monos y con 0jos
azules, pero eran malos(...) que eran como espafnoles, pero eran moros”,* re-
cuerda constantemente un tiempo muy lejano, un tiempo primordial. En las
tradiciones kogi, relatos lejanos de tiempos miticos, aparecen los ubatashi, los
de “ojos azules”, a quienes exterminaron en una larga guerra. Después de ha-
ber vencido a sus enemigos, pudo reinar entonces una amistad entre los habi-
tantes de la Sierra y se inicié el tiempo histérico, cercano.® Al final del tiempo
cadtico, tiempo de guerras con los yarineke y los guajiro, se produce para los
kankuamo una gran ruptura, que inaugura €l paso hacia un nuevo tiempo, €l
tiempo que se construye con la llegada a Iglesia Vieja y a Atanquez.

Iglesia Vieja y Atanquez: La consolidacion de los tiempos.

La historia.

Iglesia Vieja en el medio rio Candela, cerca al actual poblado de Ramalito, es la
Ultima estacién de los kankuamos antes de llegar a Atdnquez, su asentamiento
definitivo. Aqui - cuenta la historia - empezaron a fundar el pueblo, unas pocas
casas - “alcanzaron a vivi un tiempito ahi”- y el solar, los cimientos de una iglesia -
“iglesia de catdlico”-*?de la cual todavia se pueden ver los restos. Alli en Mamagalla,
como se llamé inicialmente Iglesia Vieja, “ era una plana bonita, las piedras eran
igualitas, no habla una méas grande ni mas chiquita, ‘Ah! Entonces ahi pensaron’..."” *

En Iglesia Vieja, segun la tradicidon, esté enterrado el Mamo Kuindonoma:

“Cuando venian a coger los moros para bautizarlos, la Reina Negra que vivia en
el Molino mandé a coger al Mama de Atdnquez. Se llamaba Kuindo-nabma. Lo
llevaron al Molino. Alla el Mama dejé dicho a la Reina Negra que ella seria su mujer,
aungue después de muerto. Le pusieron sal en la boca y tres dias después murio.
La Reina Negra murié tres dias mas tarde. Entonces los indios de Atdnquez manda-
ron a un muco a traerlo. Pero tenia tres dias de enterrado. Lo sacd, lo despedazd y
lo doblé bien y lo puso en un mochilén, que llaman susukaro. Asi lo cargd y lo trajo.
En el camino vino con un ramo, para espantar las moscas, porque olia muy feo.
Entonces lleg6 alla donde llaman ahora Iglesia Vieja y lo enterré. Allda puso enton-
ces la pila de piedra. Eso fue en tiempo de la morisca.”*

%0 lbid. pp. 88

%1 Reichel Dolmatoff. 1953. Op. Cit. pp. 28

%2 Margarita Martinez. Atanquez, julio 28 de 1994.

= bid.

34 Tomado de: Reichel Dolmatoff. 1958. Op. Cit. pp. 88-89.
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La Iglesia que construian los kankuamo fue abandonada; los espafnoles es-
taban ya muy cerca, “asi que la gente se vino a refugiar ac4”.*® Llegaron enton-
ces a Atanquez.

Segun algunos, la fundacion de este pueblo se hizo ya en compafia de los
espafoles; en este momento - cuentan los kankuamo - les fue entregado su
territorio. Los kankuamo inicialmente “llegaron fue a la Plaza, porque en la Plaza
habia una piedra que ahora la enterraron ahi, La Piedra de Manzanares”.* Una
de las primeras cosas que empezaron a hacer fue la Iglesia. Historias de la

tradicién oral relacionan la fundacion del pueblo vy la construccién de la Iglesia:

“Debajo del campanario esta enterrado un hijo de Mama Kunchaka, que llama-
ban Mama Tutaka. Asi decia Tio Belacho. Alli pagaba para que no vengan las enfer-
medades del Valle. Tio Belacho me decia que primero iban a poner el pueblo alla
donde llaman Iglesia Vieja. Se juntaron los mamos Tutaka, Kunchaca, Crespo,
Guaingueka y Duriba. Duriba vivia por el Cerro Juaneta. Se juntaron y adivinaron
donde hacer el pueblo. Guaingueka adivind que lo iban a poner en Iglesia Vieja,
para ver el desde su casa en el Cerro Guaingueka. Duriba adiviné que en Candela
para estar cerca de él y para ver el pueblo desde arriba. Entonces Tutaka adivind
qgue debian poner el pueblo aqui mismo, y por eso lo enterraron aqui.”¥

Segun algunos, los mamos Kuindonoma, Kunchurta y Antumiguel participa-
ron tambien de la fundacién del pueblo.

Cuando llegaron los espafoles, a los que primero cogieron era a los que
mas sabian, como Mamo Tutaka y Mamo Kunchaka, “ellos no quisieron se-
guir”.%® Tutaka esté enterrado en dos partes, “primero la tumba que le hicieron
los espafnoles donde lo enterraron y que por la noche fué robado por Kunchaka
y lo enterré fuera en la esquina, y se dieron cuenta... entonces por eso corrie-
ron el campanario para que se quedara ahi, porque pensaban que se iba a vol3,
que se iba a sali... quedd ahi debajo”.*®

Sobre la construccién de la iglesia existen otras historias, como la contada
por una mujer, hija de un Mama:

“Cuando ella era una nifa aun, habia llegado un dia a Atdnquez para encontrar-
se un extrano grupo de hombres negros quienes estaban terminando de derrum-
bar los muros de la iglesia, mientras que hacian adobes para construirlos de nuevo.

35 Rafael Ramén Arias. Atdnquez, mayo 27 de 1994,

36 Amiro Arias. Chemesquemena, septiembre 25 de 1994.
37 Tomado de: Reichel Dolmatoff. 1958 Op. Cit. pp. 84.

38 Abel Alvarado. Atdnquez. junio 7 de 1994.

31bid.
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El maestro de obra era un negro, y la nifa le regalé algunos guineos al pasar. Al cabo
de un rato cuando los muros habian alcanzado unos dos metros se cayeron; esto
ocurrié cinco veces. Entonces el maestro de obra le contd a la nifa de esta cues-
tion tan rara; esta a su vez le contd a su padre, el Mama, quien tras largas horas de
adivinacion le contd a los albaniles que al excavar las bases para la iglesia habian
removido los huesos de un antiguo Mama, cuyo espiritu intranquilo estaba de-
rrumbando los muros, debido a que no se le habia hecho el pagamento requerido.
Después de consultar con el Mama, el maestro de obra hizo el pagamento, y al
cabo de unos dias terminé la iglesia”.°

Esta mujer, contaba Rafael Andrés Carrillo, se llamaba ‘La Chucuara” y vivia
en el Cerro Juaneta; segun esta historia fue su padre, quien en un viaje a
Atanquez, vié a unos hombres negros haciendo ladrillos de adobe, “como panelas
de barro”, para levantar el campanario.*'

La consolidacion de los tiempos.

El conjunto de tradiciones que tratan sobre la fundacién de Iglesia Vieja y
Atadnquez, reune en su narracién ciertos elementos comunes que hacen pen-
sar que estos relatos apuntan hacia un mismo mensaje; un mensaje que en
Ultimas, da sentido a una construccion de la memoria, que reconcilia dos histo-
rias, que en en el tiempo se suceden una después de la otra.

En efecto, un examen cuidadoso de estas historias, permite encontrar de
una parte y la otra una serie de temas comunes, entre los cuales el principal no
es otro, que el encuentro de dos humanidades, del que surge una identidad
que hoy se reclama como propia.

En las historias sobre la fundacion de Atanguez, los mamos se reunen para
adivinar donde hacer el pueblo. Iglesia Vieja y Atanguez son en el relato, lugares
posibles para erigirlo; aparecen asi como contemporaneos en el tiempo, ambos
revestidos de un aura de fundacién primordial.

En las historias asociadas a Iglesia Vieja y en las historias de Atdnquez se
inicia un nuevo tiempo, un tiempo histérico, que aparece con la construc-
cién de la iglesia y la presencia de los espafnoles; este nuevo tiempo se
inicia mucho mas en un sentido de identidad, con la construccién de histo-
rias de conciliacién.

Los kankuamo aparecen en esta época, viviendo en Iglesia Vieja; la estadia
en este lugar es por un corto tiempo, antes de llegar a Atdnquez. La huida de

4 Tomado de: Reichel Dolmatoff, G. 1961. The People of Aritama: the cultural personality of a Colombian Mestizo
Village. Ed.. Routledge and Kegan Paul. Pp. 5. Nuestra traduccion.
41 Rafael Andrés Carrillo. Atanquez, julio 15 de 1994.
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Iglesia Vieja hacia Atanquez esta relacionada con la presion que sobre ellos
ejercen los espafnoles. Los kankuamo inician la construccién de una iglesia,
pero aun estan huyendo de los espafnoles. El trabajo no es terminado.

La fundacion de Atanquez, se hace ya en compafia de los espafnoles. La
ereccién de este pueblo, esta estrechamente relacionada con la construccién
de la iglesia y con el enterramiento de Mama Tutaka. El levantamiento de la
iglesia esté a cargo de ‘otra gente’, esclavos negros traidos por los espanoles,
que con ladrillos de adobe, como panelas de barro, levantan el campanario.

Sobre el enterramiento de Mama Tutaka en la iglesia existen dos versiones:
en la primera (a) Mama Tutaka fue enterrado en este sitio antes de la construc-
cion de la iglesia; él fue enterrado alli por haber adivinado el lugar en que se
fundaria el pueblo. Cuando los obreros negros intentan levantar la iglesia, los
muros se caen por cinco veces; el Maestro de Obra, ayudado por un Mamo
kankuamo, le hace un pagamento a Tutaka y asi puede terminar la construc-
cion. En la segunda versién ( b), Tutaka es enterrado debajo de la iglesia, cerca
al atrio, por los espafoles; "él fue uno de los primeros que cogieron, por su
sabiduria”.#? En la noche su padre, Mama Kunchaka, lo desentierra y pone su
tumba en la esquina de la iglesia. Los espafoles construyen entonces el cam-
panario de la iglesia encima de la tumba de Tutaka, para que no escape.

Las versiones a y b sobre el enterramiento de Tutaka expresan de dos
formas distintas un mismo mensaje. El enterramiento de Mama Tutaka condi-
ciona en las dos historias una construccién- destruccién-reconstruccion de la
iglesia. En (a) sélo a través del pagamento la iglesia (el campanario) puede ser
finalmente terminada; en (b), el segundo entierro de Tutaka obliga a correr el
campanario, es decir a reconstruirlo encima de su tumba. En esta reconstruc-
cion de la iglesia media, en las dos versiones, la intervencion de un Mama
kankuamo. La iglesia, particularmente el campanario, solo es finalmente con-
cluida a condicién de que bajo sus cimientos descanse Mama Tutaka.

En Iglesia Vieja est4 enterrado Kuindonoma, un mamo atanquero; él participé en
la escogencia del lugar en que deberia ser fundado Atanquez . El fue apresado por la
Reina Negra vy llevado al Molino. All4 fue bautizado, murié y fue enterrado; la Reina
Negra murié tres dias después. Kuindonoma fue desenterrado por kankuamo y ente-
rrado en Iglesia Vieja. Alla se puso “la pila de piedra” simbolo de su pagamento.

En este pasaje la reina Negra parece representar a los espafnoles, “enton-
ces ellos hicieron prueba con los molineros, algunos porque pensaban que los
espafnoles venian era del Molino, entonces vamos a ver quien sabe mas, vy
comenzaron, Kuindonoma fue all4 al Molino, y de alla lo trajeron...”.®

42 Abel Alvarado. Atanquez, junio 7 de 1994.
“lbid.
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La historia de Kuindonoma reitera el mensaje del enterramiento de Tutaka;
solo enterrado por kankuamo, Kuindonoma puede descansar en Iglesia Vieja,
legitimando los restos de esa iglesia sin concluir.

Como a través de un puente desde el tiempo primordial, Iglesia Vieja y
Atanquez, Tutaka y Kuindonoma se deslizan a este tiempo nuevo. Tutaka apare-
ce en los primeros tiempos de Atdnquez, cuando adivind el lugar en que se
fundaria el pueblo; reaparece luego en este tiempo nuevo interviniendo con su
presencia en la construccion de laiglesia, dialogando con los espafoles, con los
negros. Kuindonoma, mamo atanquero del tiempo primordial, se desliza hasta
Iglesia Vieja en el tiempo de los apresamientos “cuando venian a coger los
moros”, en el tiempo de los bautizos.

James Lockhart 4 muestra que en los “Titulos Primordiales” escritos en
Nahuatl a finales del siglo XVII, durante el XVIll y méas tarde, siempre hay un
relato histérico que liga “la adjudicacion primordial de la tierra y la fundacion
del pueblo a tiempos prehispénicos”; en estos relatos histéricos,

“(...) se cita a personajes indigenas remotos, rodeados de una aura mitica,
actuando como figuras fundadoras o participantes en el acto que establecié la
distribucién original de las tierras del pueblo. En algunos casos estos personajes
indigenas remotos se representan vivos en el periodo inmediato a la conquista,
con nombres cristianos, y son estos personajes quienes reciben las tierras de
manos de las autoridades espafolas”.

Este tipo de personajes aparecen inmunes al tiempo, “sin duda para simbo-
lizar la unidad entre la tradicion indigena y las nuevas costumbres espafolas”.
Actos tales como el bautismo de la poblacion y la construccion de la iglesia “se
presentan con una aura de fundacién primordial que, como en la época
prehispénica, establece las fuentes de legitimidad de la comunidad”.

Desde un tiempo primordial que legitima tanto una fundacién indigena, como
el advenimiento de un tiempo nuevo, los relatos sobre Iglesia Vigja y Atanquez
liberan con fuerza su mensaje de identidad.

Iglesia Vieja se erige como un momento antes en la identidad que hoy recla-
man los kankuamo. La imagen de una iglesia que nunca se terminé de cons-
truir, remite a un primer intento por incorporar a la identidad indigena, un nuevo
discurso, un discurso extrafo. Los kankuamo, ellos mismos, levantan los ci-
mientos de esta Iglesia, sentando las bases de un didlogo entre historias que
aun, al tratar de encontrarse, chocan. La muerte de La Reina Negra, es la

4 J. Lockhart citado por: Florescano Enrique. 1992.La Conquista y La memoria Indigena. en: Bonilla Heraclio. (Comp.)
Los Conquistados. Tercer Mundo Editores. FLACSO (Ecuador)y Libri Mundi. Bogota.



| 50 | La recuperacién de la memoria histérica de los Kankuamo

anulacién del espafol pero el deseo de Kuindonoma de casarse con ella,
aun después de su muerte, significa también un paso para el encuentro; la
muerte de Kuindonoma representa la negacién de un bautizo impuesto, la
liberacion en el enfrentamiento. La figura de Kuindonoma permite entrever
en el momento de Iglesia Vieja, ese tiempo de los Moros del que tanto
hablan los atanqueros. Enterrado en Iglesia Vieja por kankuamo, él funda un
nuevo pagamento. El pagamento, como una légica indigena de ordenar el
mundo, recoge elementos ajenos, que sélo una vez incorporados a el pue-
den tener sentido y hablar sobre la identidad, una identidad que intenta
construirse desde lo indigena.

El mensaje que transmite Iglesia Vieja toma su sentido completo a condi-
cién de ser restituido en el contexto general del mensaje ‘grande’ que portan
las dos historias.

En Atanquez se concreta esta nueva identidad. El didlogo de las dos
historias es por fin posible, se logra la mediacién de los dos tiempos, el
tiempo del indigena, el tiempo del espanol. Los esclavos negros que final-
mente logran concluir la construccién de esta iglesia, la construcciéon de
esta identidad, no son otros que los mismos kankuamo; la imagen a que
recurre el relato del maestro de obra haciendo pagamento toma todo su
significado en la fiesta del Corpus Christi: después de la procesion el capi-
tan de la danza de los negros dirige con el pensamiento, en el pagamento
del campanario, una oracién sagrada, casi secreta, para Mamo Tutaka. La
iglesia, el campanario, solo se muestra finalizado cuando Tutaka desde sus
cimientos otorga su “permiso”; puesto alli por kankuamo, Tutaka habla a
través del pagamento que, en el espacio de esta nueva identidad, da su
lugar a la Iglesia y al discurso del otro.

El tiempo de Iglesia Vieja y Atdnguez es un recorrido que recrea la lucha por
la construccién de una identidad, una identidad que desde lo indigena logra
finalmente mediar dos historias que son capaces de hablar sobre un ‘nosotros’
en la historia y en el presente.

Territorio Ancestral

Entre los kankuamo, existe hoy una gran conciencia de que en alguna épo-
ca caminaron y habitaron un territorio que les fue destinado especialmente a
ellos, un territorio con limites precisos escritos en accidentes geograficos, en
rios caudalosos, en grandes piedras, en arboles frondosos o en lagunas hela-
das; puntos que se convertian en espacios culturales multiples donde desde la
afirmacién de lo propio era posible el encuentro con el otro.
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