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INTRODUCCIÓN A LA PUBLICACIÓN

Algunos años han pasado desde la elaboración de esta investigación. El
trabajo se inició justo en el momento en que los habitantes de la región comen-
zaban un proceso de organización política y de recuperación de sus tradiciones
históricas. Durante aquellos años se vivía en una incansable evocación del pa-
sado, ante la incertidumbre de un futuro que de un momento a otro estaba ahí
para ser construido, para ser modelado de manera diferente. En los talleres y
reuniones no sólo se planteaba la posibilidad de un territorio propio o la oportu-
nidad de establecer una autoridad basada en la experiencia de quienes lo ha-
bían habitado desde tiempos inmemoriales; la reetnización representaba a la
vez un espacio para repensar desde este nuevo presente, un proceso histórico
expresado en relatos poderosos, en imágenes complejas susceptibles de con-
tener no sólo los eventos del pasado, sino sobretodo, una narración sobre la
identidad de los kankuamo.

El texto que hoy presentamos fue finalizado en 1996. En ese entonces
nuestro trabajo fue recibido –al igual que algunas publicaciones de la ONIC
sobre la región- como una historia oficial sobre los kankuamo, un argumento
susceptible de validar políticamente las reivindicaciones en el plano de la
etnicidad. Entre los participantes en las reuniones y talleres era recurrente una
preocupación centrada en la urgencia de poner por escrito los innumerables
relatos que los mayores del territorio no se cansaban de narrar, como una for-
ma de salvaguardar estos conocimientos ante la inevitable desaparición de es-
tas personas. La tesis se inscribía entonces en este contexto y nuestra preocu-
pación se centraba en la posibilidad de que ella acallara otros relatos y otras
formas de memoria no contempladas en el trabajo. Si toda esta dinámica hacía
parte de un momento de normalización identitaria, relacionado con la inherente
reivindicación política del proceso, la pregunta que nos hacíamos tenía que ver
precisamente con el carácter flexible de las imágenes recogidas en el texto.
Estas imágenes propias a la tradición oral, muchas veces elaboradas alrededor
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del pagamento, son construidas desde el presente y como tal, representan
elaboraciones flexibles, pues de esta característica depende su capacidad para
dar cuenta de una identidad en el momento de la evocación. ¿Encerradas en el
texto, apropiadas como discurso oficial, perderían su capacidad para narrar una
identidad siempre reconstruida?.

La respuesta a esta pregunta estaba en el texto mismo; las imágenes a tra-
vés de las cuales los kankuamo narran su historia, reaparecen en otros ámbitos a
través de un hilo conductor definido por el pagamento, dimensión siempre pre-
sente en los relatos y en la geografía de la región. A través de él, en contextos
diversos que van desde al ámbito ritual y el plano de las apariciones tenebrosas
de los pueblos kankuamo hasta el hecho de recordar la historia a través de ellos,
las imágenes de la memoria se rememoran constantemente, reconstruyéndose
a la vez. A pesar de nuestra prevención, nuevos relatos sobre recorridos de las
apariciones a través de los pagamentos de la región circulan en Atánquez y el
recuerdo de nuevos pagamentos permite reconstruir nuevas historias, reelabo-
rando parcialmente una o varias de aquellas imágenes fuertes de la memoria que
pensábamos condenadas a la inmovilidad de la escritura.

Seguramente, las preguntas que se planteaba la gente en ese entonces, y
que tratamos de mostrar en nuestro trabajo, han cambiado de naturaleza. En el
presente las reflexiones sobre la manera de ser kankuamo no ocupan un lugar
preponderante. Ciertas prácticas culturales que de alguna manera definían el
ser kankuamo se reelaboran motivadas o enfrentadas al caos en el que la re-
gión se encuentra sumida en nuestros tiempos. El acto ritual del pagamento,
cuya dimensión nos fue desconocida, toma una fuerza insospechada: la re-
unión de gente de toda la región en ciertos lugares sagrados y la recolección de
ofrendas no es una práctica de antaño, por el contrario, es un acto que se
presenta con frecuencia; diversos proyectos tendientes a recuperar la musica
de gaita y chicote se han desarrollarado durante estos años, así como la cons-
trucción de Teruaricas y Menaricas (casas ceremoniales) en Guatapurí, Che-
mesquemena y Atánquez; la modificación en algunas áreas de la educación ha
dado cabida a la enseñanza de la historia kankuama; la celebración de la fiesta
del Corpus Christi se refuerza cada año, creciendo en participantes, en
promeseros y eufóricos danzantes, expresando toda la complejidad de la iden-
tidad Kankuama.

Indudablemente, la región de los kankuamo no es la misma que en aquel
entonces. Si bien el proceso de organización continua su camino de reivindi-
caciones, las pérdidas son de gran envergadura. El conflicto armado en la
región ha tomado dimensiones sorprendentes, y muchos de los líderes y par-
ticipantes en el proceso, no se encuentran hoy entre nosotros. Los estudios
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elaborados han desembocado en la resolución del INCORA número 012 del 10
de abril de 2003 que constituye el Resguardo Indígena; situación paradójica si
se tiene en cuenta que los kankuamo representan actualmente el pueblo
indígena con mas población desplazada en Colombia.

Ni los arcabuces ni los perros de los conquistadores. Ni los cepos ni los
templos en llamas de los misioneros. Ni las burlas ni los engaños de los “civiliza-
dos”. Ni la dinamita que estalló los pagamentos. Ni las armas. Hasta ahora, la
memoria siempre ha tenido el poder de reconstruir la historia y de incorporar el
pasado en el presente.

Adriana Pumarejo
Patrick Morales
Paris, 2003
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No es porque yo sea tan viejo
pero tengo mucha historia
lo que tengo en mi memoria
a mi me sirve de recuerdo
poco a poco fui aprendiendo
con Juan Tomás Villazón
fue mi primer profesor
él me entregó la buncueca
canté con mamo Güingueka
hijo además de esta región (bis)

Yo se del mamo Catarro
yo me conozco ese cuento
hay un viejo pagamento
debajo del campanario
tengo otro sitio sagrado
donde se despide la Sierra
y allí nace una leyenda
lo cual no hay hoy ya ni rastro
y allí bailé con Ciriaco
el baile de la Mayemba (bis)

Conocí un mamo maluco
llamarse Antumiguel
ese si me dio poder
pa’ reviví a los difuntos
con Kuindonoma fui junto

LA SABIDURÍA KANKUAMA
-Décima-

Rafael Andrés Carrillo
-Compositor-

a la población del Molino
tres días después fue traído
metido en un sususcaro
yo se donde está enterrado
este viejísimo amigo (bis)

Yo fui allí a Dumakatuskua

ahí vivía el Mono Chuchú
mamo de mucha virtud
desee hacerle unas preguntas
él si me dio buenas puntas
y me entregó sus poderes
aunque lo duden ustedes
todo eso yo lo conservo
y él si me enseñó el misterio
del Buinkuitsi y Mamayere (bis)

Tuve la oportunidad
con un mamo que si sabía
llamaban Jesús María
hermano de mi papá
él se mandaba amarrá
y se zafaba con secreto
yo me aprendí en todo eso
lo cual no lo he practicado
que se me habla a mi de mamo
si yo conozco ese cuento (bis)
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Tuve buenas enseñanzas
con muy buena disciplina
con Belacho y con Polinga
y otros más que se me escapan
yo recibí de Tutaka
su sagrada Teruarica
y recibí la reliquia
lo cual conseva mi cuerpo
y me enseñó el pagamento
del pozo del Makinguíka (bis)

Yo me encontré el sususcaro
que usaba la Kanduruma
y si alguno tiene duda
yo allá lo tengo guardado
por Curiba fuí enseñado
y por el mamo Pachequito
me dio de todo un poquito
de lo malo y de lo bueno
por esa razón conservo
el sombrero del Silborcito (bis)

Isidro Gutierrez un mamo
respetado por su fama
era quien llamaba el agua
cuando hacía fuerte el verano
con su botella en la mano
salía a recorrer el pueblo
avisando que el invierno
llegaba en cualquier momento
y antes de llegá al pagamento
se esmandaba un aguacero (bis)

Yo fui quien ‘yude a sembrar
la palma de la Corúa
el árbol del Murundúa
y muchos árboles más
desde muy temprana edad

llevaba la inclinación
de un día sé un superior
con este noble poder
deseoso por conocer
a Nolasco Villazón (bis)

Así fue pasando el tiempo
y me despedí de esta tierra
fui a tener a Malimena
donde Catalina Herrón
recorrí todos esos centros
y a Avingüe vine a parar
conviví con Baltasar
un mamo que si sabía
con Ramonita y la Yuía
me hice más profesional (bis)

Luego fuí a Pozo Oscuro
con Casimiro y otros más
con mi mochila terciá
con mi poporo y mi chuscuno
fuí de buena y oportuno
en lo que yo andaba buscando
y fui guiado por los mamos
a una sagrada piedra
donde se coge la piedra
para trabajá el Kankuamo (bis)

Una saga que vivía
por allá en la Trabajosa
de verla linda y hermosa
bailé la cansamaría
allí duré veinte días
concentrado en la Kunchama
se fue extendiendo mi fama
el poder que ella me dio
por eso a mi me quedó
la sabiduría kankuama (bis)
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Unos metros después del arroyo de Las Palmas se deja atrás la tierra ama-
rilla del Valle y comienza la tierra blanca de Atánquez.  Yo sabía que Atánquez
aún estaba lejos de este punto del camino, más o menos una hora de viaje,
pero en mis vacaciones escolares, de universidad y aún hoy, cuando llego a
este sitio, ya estoy del otro lado, del lado de la Sierra. Comenzaba entonces la
emoción de llegar pronto, de bajarme en la plaza y detenerme en cada una de
las casas para saludar a los amigos y familiares que salían a ver que carro había
llegado; pensar en las noches semiiluminadas, en los callejones oscuros, en la
soledad del cementerio que me aterraba, en las historias de La Mano Larga, del
Silborcito, del Caballero, del Perro Negro, de la mujer de blanco que salía en el
camino hacia Guatapurí y Chemesquemena, que espantaban el sueño; salir a
recoger helechos en La Loma Blanca y renacuajos en El Chorro; levantarme a
las cinco de la mañana para tomar el café donde la Vieja Ana, Mama Ana, mi
bisabuela; acallar la risa en la almohada para que Tío Chico no diera su conocido
grito: “¿Hoy no vamos a dormir aquí?”; saltar sobre las cabuyas que las mujeres
hilaban en las tardes; salir a buscar las parrandas de gaita y chicote en El Coco;
ir a ver las estrellas en La Loma Blanca en las noches de luna llena; llenarse los
ojos de maizena en las fiestas de carnaval y bañarse en La Brisa el día de ‘La
Mojadera’; ir a conversar en La Lomita del Motor; dormir en las tardes y reco-
rrer el pueblo en la noche.

Trabajo en Atánquez para conocer, para descubrir las inquietudes de la
infancia y resolver las preguntas que me hice cuando entré a universidad:
¿Quien es la Kanduruma? ¿Porqué sale en ese punto el caballero? ¿Porqué a
todos les da miedo el cementerio? ¿Porqué las danzas adivinan en las nubes
en la octava del Corpus Christi, qué será lo que ven dibujado? ¿Porqué no
cabe la gente en la iglesia en la fiesta de San Isidro? ¿Quien sería la gente que
vivió en Atánquez antes?

Yo sabía que eran indios, que se llamaban kankuamos o kankui, que vestían
de manta y tenían creencias secretas, que ponían bojoticos para que lloviera,
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que tocaban carrizos, que tejían mochilas y hacían dulces de filo, de ñame y
guandú, que les gustaba tomar chirrinchi y comer iguana y pescado. Por eso la
mayor parte de las cosas que están escritas en este trabajo fueron para mi un
descubrimiento y también un encuentro. Me encontré con Atánquez y Valledupar,
donde estudié, se volvió un lugar de paso.

Hace poco soñé con tres de mis abuelos. Tuve miedo cuando aparecieron;
sus imágenes se proyectaban en distintos planos. En medio de la angustia pen-
sé: No tengo que tener miedo, ellos son los Sixquiyani. Me querían decir algo,
pero nunca supe que era. Hoy no se todavía que me quieren decir cuando estoy
despierta o cuando duermo. No se que me piden y no se muy bien que dar. Sólo
creo en el poder que tiene la fuerza del pensamiento, en la añoranza de una
sabiduría sin límites, en la confianza en una historia una y otra vez reconstruida.

Adriana.

Entrar al mundo de los kankuamo, vivir la Sierra...Soy un extraño a ella, lo
sé...pero como extraño, tambien la puedo sentir, la puedo escuchar...Se que mi
mirada no entiende  muchas cosas de ese mundo  porque no puedo leerlas
desde mis recuerdos, desde adentro...pero la puedo sentir, a mi manera.

Cuando llegué a trabajar entre los Kankuamo, lo que más me impresionó fue
la forma como hablaban de su pasado, la forma como lo recreaban cada día.
Cuando los kankuamo se miran en el   pasado parece como si  no hablaran de
tiempos que ya pasaron... la historia es para ellos un espacio vivo, lleno de senti-
do y de fuerza. Solo ahora entiendo que es así porque ellos están inevitablemen-
te unidos  a la Sierra y que en realidad es ella la que recuerda, la que habla, la que
relata la vida de su gente y de sus hijos en las noches de los pueblos kankuamo.

Patrick.



Final de caminos, comienzo de caminos. El hilo de la carretera se detiene,
se abre en numerosas hebras que surcan el cuerpo de la Madre, de la Sierra.
Atánquez el final comienzo... Atánquez la frontera entre el valle y la Sierra...
Atánquez, la Sierra.

***

Avanzando en el camino se deja atrás la tierra amarilla del Valle, unos metros
después del Arroyo de las Palmas; la nevada, imperturbable, parecería ahora
brillar más, la brisa comienza a refrescar, la tierra ha cambiado de color, ahora se
ha vuelto blanca, gruesa.  Todo ha cambiado su color.

La Sierra de los kankuamo no es una sierra de selvas exuberantes ni de
montes encumbrados.  Es una Sierra quebrada, herida por la erosión, reseca
por veranos que no acaban de terminar, sembrada de cactus, hijos de los vien-
tos de la Guajira. Es la tierra que en un momento sin tiempo fue dada a los
ancestros, “los primeros que llegaron”, para poner fin a su errancia. El mundo
de los kankuamo está rodeado de montañas, de páramos, de picos de piedra,
de valles. Está rodeado de historia: Mamo Duriba, uno de los fundadores de
Atánquez, vivió en el cerro Juaneta, al pie del pueblo; Mamo Tutaka está ente-
rrado debajo del campanario, en la Iglesia de Atánquez; La piedra de Ganasúmake,
piedra de pagamento en las afueras del pueblo, habla con la sabana de Villarueda,
sitio de paso en la migración de los antiguos; del Pozo Yarino, un pozo oscuro y
misterioso, salieron los capuchinos. Los kankuamo caminan y trabajan la Sierra
que ahora tienen, la que les ha quedado. La que han perdido la siguen nom-
brando, sintiendo, reconstruyendo. La siguen habitando.

Atánquez está construido sobre un terreno bastante irregular, con lomas y
barrancos que condicionan a su antojo la forma de las calles, su trazado, la
ubicación de las casas y el curso de varios arroyos.

INTRODUCCIÓN
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A  la  entrada del  pueblo  la  plaza cuadrada  llama  la  atención.  La Iglesia,
el Telecom y la Cooperativa de café están allí. Su situación en el pueblo es un
poco marginal. La Plaza no es el centro. Atánquez se extiende desde la plaza
hacia arriba, hacia la Sierra. No es el lugar más buscado por la gente para reunir-
se. A la plaza se llega o de ella se sale: es la estación de los carros que van o
vienen de Valledupar. Este espacio adquiere significado solamente asociado
con el calendario religioso. La plaza toma su papel y su sentido en el pueblo
como reflejo  del  atrio de  la iglesia,  que  como  espacio  fundamental  en las
fiestas religiosas, se  proyecta y se extiende a toda ella.

Hay algún centro en Atánquez? Quizás se podría mencionar El Coco, peque-
ña plaza en el Barrio La Lomita, de donde salen a hacer su recorrido los danzantes
que bailan  en la fiesta de Corpus Christi. Una imagen de San Isidro vigila las
pocas reuniones grandes que se hacen aquí. También se reúne la gente en La
Piedra Atravesá, uno de los únicos espacios planos que hay junto con la Plaza;
concentración de gente alrededor de un conjunto de chicote, o de gaita, algara-
bía de voces, disputa de versos, escándalo de risas y aplausos.

De la plaza salen algunas calles; se multiplican unas a otras en callejones para
acortar camino, barrancos para saltar, puentes y piedras dispuestas para cruzar
riachuelos, lomitas para subir. Calle empedrada para ir al barrio Las Margaritas o
La Sabaneta, que se extendió hasta montarse en la Lomita del Motor, donde en
los años cuarenta se desfibraba fique. Loma empinada para ir al barrio La Lomita,
a pesar de San Isidro que quiso cambiarle el nombre; desde La Lomita la Sierra se
ve mejor, se siente más cerca... en sus rincones se esconden aún voces, cantos,
silencios de otro tiempo.  Atravesar el arroyo El  Chorro para llegar al barrio La
Ribería, con La Loma Blanca que guarda la fuerza y el poder del kankuamo, y la
piedra Atravesá, volada por la dinamita - había que dar paso a la calle - y de cuya
grandeza solo se percibe un filo. Bajar un barranco para llegar al Medellín, barrio
de tejedoras de mochila, echadoras de labor, reinventoras de diseños. Son cua-
tro barrios, límites del pueblo en sus cuatro puntos cardinales. El Chino, Los
Destechados, el Simón Bolívar, El Bolsillo, son  otros, pero su atmósfera reprodu-
ce y combina  las características de los cuatro puntos mencionados.

En Atánquez la música vallenata se oye casi todo el día y toda la noche. Sólo
cesa cuando la luz se va, o cuando hay un muerto en el pueblo. Las cantinas y
billares recogen en su mayoría gente joven y sirven ocasionalmente para trans-
mitir noticias. La música que se oye es fuerte, como intentando acallar otros
sones y otras voces: la gaita, el chicote y la casi desaparecida marimba; los
versos, las palomas y las décimas.

En el día no se encuentra casi ningún hombre adulto en el pueblo. A las
cuatro de la mañana salen para sus rozas ubicadas la mayoría a no más de dos
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horas de camino. Casi todas son parcelas pequeñas, para cultivar “revuelto”: un
poco de yuca, de guineo, de maíz, de malanga, de arracacha, de ñame, de
guandú y unos palos de aguacates. Algunos tienen tierras más grandes,  produ-
cen café y caña de azúcar; café para negociar en la Cooperativa o vender a
particulares, caña de azúcar para sacar chirrinchi y panela.

Las mujeres tejen mochilas en tamaños que toman nombre propio, son
cargueras o mochilones, terceras o susugaos. Se ocupan de la preparación de
los alimentos. A las tres y media de la mañana ya el fogón está echando candela
o la estufa está prendida. Se descansa y se conversa hilando o corchando lana
y fique en  una carrumba en plena tarde. Se camina metiendo la aguja una y otra
vez. También se ocupan atendiendo a los niños y más niños que hay en el
pueblo, en hogares de Bienestar Familiar como madres comunitarias.

Ya en la noche, la gente en Atánquez sale a las puertas de sus casas, apoya
el asiento en la pared, atenta a las personas que pasan, dispuesta a  saludar y a
conversar, esperando los visitantes habituales y una taza de café endulzado
con panela,  en fin,  esperando que el ambiente se vuelva propicio para contar
historias, para que cada cuento pueda volver a ocurrir.

Este transcurrir lento,  sin tropiezos, este día a día casi tan igual en Atánquez
se interrumpe con la celebración de las dos fiestas religiosas principales, la de
Corpus Christi, y la de San Isidro Labrador, fiestas de procesión, de baile, de
música, de colores, de chirrinchi. Momento de llamar la vida, de llamar la histo-
ria, de cambio.

Arriba, en “La Sierra”, en Guatapurí y Chemesquemena, están la Virgen del
Carmen y San Pedro, para tocar gaita y chicote, para hacer carreras de burro al
garete.

Los habitantes de Guatapurí, Chemesquemena y Atánquez están unidos
por lazos de parentesco. Siempre, en discusiones sobre la procedencia de una
familia o de un apellido (discusiones por más, preferidas) la gente establece los
ancestros comunes, desenmarañando sorprendentemente los hilos de la me-
moria y midiendo los nexos que siguen uniendo generación tras generación a
familias enteras. Así mismo, el compadrazgo como una forma de parentesco
ficticio,  reafirma los lazos de  consanguinidad que se tienen con alguien, o crea
uniones y alianzas cuando se carece de estos vínculos.

Guatapurí y Chemesquemena tienen sin embargo, un ambiente diferente al
de Atánquez, un poco más serrano. Más cerca están los kogi y los ika, más lejos
está Valledupar. Como si el tiempo en “La Sierra” hubiera pasado mucho más
lento,  más indiferente.

A diferencia de Atánquez, las mujeres en estos dos pueblos participan más
en el proceso agrícola familiar; van a la roza con frecuencia y pueden durar
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varios días en la finca para traer a su regreso alimentos y leña para la casa.
Recuerdan mucho más el estilo de vida de los otros indígenas serranos, que
pasan una gran parte de su tiempo en sus fincas ubicadas en diferentes altitudes.

En Guatapurí y Chemesquemena es normal ver a un grupo de arhuacos o
kogis sentados en el patio de alguna casa, en silencio o conversando sobre la
cantidad de aguacate o café que se tiene en la finca, sobre la vida de alguna
persona conocida o haciendo bromas a menudo de tipo sexual. Muchas veces
son los “compadres”, que duermen una noche en el pueblo, cuando van “cami-
nando”, como ellos mismos dicen, hacia la nevada o al Valle.

Los kankuamo,  unos indios sin vestido ni lengua propia,  que tienen su
poder en la fuerza del pensamiento, en la añoranza de una sabiduría sin límites,
en la confianza en una historia una y otra vez reconstruida.

***

“Kankui se acabó, se acabó...´ta difícil que vuelva,  pobre kankuamo, ino-
cente”. Tal es el pensamiento que en la Sierra Nevada de Santa Marta habita a
un kogi, a un ika o a un wiwa cuando ve trabajar a un kankuamo en la roza que
colinda con la suya; es así como evocan los mamos al kankui en las noches en
que piensan la historia y recuerdan la ley de la Madre.

La gran madre Universal creó el mundo y tras ese acto primigenio parió a sus
cuatro hijos; a cada uno -relatan las tradiciones- fue dejando en un lugar diferente
de la Sierra Nevada. Cada hijo tuvo entonces su territorio propio, su vestido, su
lengua, sus atributos y elementos para regresar a su seno. Como en una mata de
ahuyama en la que todos los frutos están unidos al brote original así kogis, aymarás,
kankuamos e wiwas están ligados a la madre y hermanados entre sí.

El territorio destinado a los kankuamo fue la vertiente Suroriental de la Sie-
rra en el valle que forman los ríos Guatapurí y Badillo, de Valledupar a la Nevada.
La lengua del kankuamo era parecida al Ikun, el idioma de los ika. Las mujeres
podían reconocerse en sus dos mantas cruzadas, los hombres por el pantalón
zancón y el sombrero de paja; el calabazo que usaban para sus poporos era de
una variedad especial, dejada en el origen para ellos. El bunkuitsi, el tebankuitsi,
el chingamoco verde eran las piedras para hacer sus pagamentos, para dar de
comer a los ancestros, a los Sixquiyani. Los mamos eran los guías espirituales
de la comunidad, que en la casa ceremonial, la Teruarica, recordaban la historia
y creaban un orden para cada cosa del mundo.

Se vivía entonces según la tradición. Los cuatro hermanos trabajaban jun-
tos, se reunían en El Boquete para hacer los pagamentos, para dar consejo,
para alejar las enfermedades y atraer la lluvia. Fue entonces cuando los mamos
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que conocían no sólo los caminos ya andados sino también los que vendrían,
vieron que los kankuamo se acabarían, porque ellos serían los soldados de la
Sierra, los que detendrían a los invasores, a los extraños. Kankui comenzaría a
caminar solo, a mirar más hacia  Valledupar, y en ese momento kogis, ikas y
wiwas quedarían como guardianes de su tradición.

Múltiples contextos históricos determinaron el cambio en la cultura de los
kankuamo. El territorio que les fue destinado por sus padres ancestrales  es
frontera entre la Sierra y las tierras bajas del valle del río Cesar. Sus tierras más
planas fueron ocupadas rápidamente por la colonización española: a finales del
siglo XVIII y principios del siglo XIX la región de Rioseco se convirtió en hatos
ganaderos y sembradíos de maíz y plátano. En Atánquez hacia el final del siglo
XVIII se congregaron los kankuamo que antes cultivaban sus fincas dispersas
en diferentes pisos térmicos, para empezar desde entonces a cultivar caña de
azúcar para producir panela y mieles;  fue cuando se construyó la iglesia, y los
sacerdotes comenzaron a habitar en forma más o menos permanente en el
pueblo: llegaron las misas y las confesiones, las doctrinas y las procesiones.
Llegaron los capuchinos, el colegio y los inmigrantes guajiros cuando Atánquez
fue capital del Territorio Nacional de Nevada y Motilones en las últimas décadas
del siglo XIX. Con el siglo XX entró la luz y la carretera y se marcharon las apari-
ciones y visiones de las calles oscuras. Sacos para empacar café, mochilones
para cargar mercancías en animales y sombreros de palma jipijapa, salían por
miles de Atánquez, inserto ahora en los circuitos comerciales de la costa Cari-
be. La cultura indígena de los kankuamo parecía entonces condenada a eclip-
sarse, diseminada en retazos de la memoria.

En Atánquez ha desaparecido prácticamente la cultura indígena de sus anti-
guos habitantes, los kankuamo - escribía Gerardo Reichel Dolmatoff en los años
50 - y en la actualidad sólo quedan unos 12 individuos de esta tribu. “1783-
1787: kankuamos se someten al régimen español y a religión católica.
Aculturados, olvidan su pasado, se dedican a producción de caña y panela.
Además deben pagar tributo a nuevos amos” cita uno de los libros de la Funda-
ción Prosierra Nevada de Santa Marta. Este es más o menos el panorama que
dibujan las publicaciones de algunos escritores sobre los habitantes de Atánquez
y los pueblos vecinos. Los kankuamo - dice el INCORA - son colonos en territo-
rios indígenas. Quien les preguntó sobre su territorio ancestral?.

Hoy encontramos a mucha gente kankuama de Atánquez, Guatapurí, Che-
mesquemena, Las Flores, Pontón, El Hatico, Rancho de la Goya, Mojao, Ramalito,
La Mina, Rioseco y Murillo - comunidades que reunen aproximadamente ocho
mil personas - repensando su historia, desempolvando su memoria. (Ver Anexo:
Mapa 1). Saberes se complementan, versiones se contradicen, búsquedas se
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encuentran. Los kankuamo han decidido hoy replantear su identidad como indí-
genas y buscar el camino que los integre nuevamente a la Sierra, a la herman-
dad con kogis, ikas y wiwas.

¿Cómo ha sido este replanteamiento de la identidad de los kankuamo? La
primera parte de este escrito intenta recoger el momento lleno de inquietu-
des que ha generado esta pregunta y la forma como los kankuamo buscan
caminos en la reflexión sobre su historia, en el repensar de su  tradición y en
la mirada de kogis, ikas y wiwas. Repensar el pasado significa también recrear
la construcción de la identidad, las rupturas, los cambios y las continuidades,
y decantar del proceso histórico la identidad Kankuama. Imágenes sobre el
pasado dibujadas por la memoria son convocadas por los kankuamo en este
repensarse. Partimos entonces de que estas imágenes contienen rupturas,
cambios y continuidades y que es posible comprender en su lectura el proce-
so de construcción de la identidad.

¿Cómo estos hitos de la memoria responden a grandes contextos históri-
cos que han determinado el replanteamiento de la identidad en sucesivos
presentes? Buscar la respuesta a esta segunda pregunta significó en primera
instancia indagar en la tradición oral los momentos claves en la historia con
los que los kankuamo narran su devenir. Teniendo como guía estos momen-
tos, buscamos en la documentación escrita los hechos que produjeron tal
impacto en la memoria, tratando de establecer la reconstrucción que de ellos
se había hecho para poder apropiarlos y redimensionarlos en la cultura de
manera significativa y coherente. Esta recreación de la historia ocupa la se-
gunda parte de nuestro trabajo.

¿En que espacios y de que formas se recrea, dinamiza y fortalece esta
identidad que los kankuamo reivindican en el presente? Para lograr que los
hechos históricos sean apropiados y significativos dentro de la cultura, la me-
moria debe reconstruirlos y dimensionarlos a partir de categorías culturales
propias. En el caso kankuamo, el ámbito cultural privilegiado para resignificar los
hechos ha sido el pagamento. Este eje cultural ha logrado establecer el puente
entre el pasado y el presente o lo que es lo mismo, hacer que el pasado cobre
sentido durante los sucesivos presentes. El pagamento se constituye enton-
ces en la guía de los recorridos de los danzantes en las fiestas del Corpus
Christi y en el camino de las apariciones y visiones que deambulan por las calles
de los pueblos kankuamos. El Corpus reafirma cada año el mito fundador de los
kankuamo, la invocación a los ancestros, el llamado de la tradición; las aparicio-
nes y visiones recuerdan los sitios sagrados, el reclamo de los ancestros, el
descuido de las tradiciones. Trabajar sobre estos espacios de recreación y re-
construcción fue nuestro objetivo en la tercera parte de este escrito.
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Autores como Nathan Wachtell1  nos han dado luces para comprender la rela-
ción entre la construcción de la memoria histórica y la identidad de los pueblos
indígenas. En su estudio sobre los chipaya de la alta meseta boliviana el autor
encuentra que uno de los hitos que plantea la memoria colectiva de este grupo - a
diferencia de los otros grupos de la etnia Uru, habitantes de la zona de Moratos y
del lago Poopó - es la esclavitud a la que fueron sometidos por los aymarás. Este
momento que los chipaya atrapan en su memoria, encuentra una correspondencia
perfecta con su mito de origen: los chullpas, sus antepasados fueron capturados,
o ‘pescados’ de las aguas por los aymarás, quienes los bautizaron, los nombraron.
Sólo a través de este acto fue posible el paso de la naturaleza a la cultura: de
chullpas, hombres nocturnos y acuáticos, a chipayas, hombres sedentarios y diur-
nos conocedores de la cría y la agricultura que les fue entregada por los aymarás.

Wachtell rastrea esta imagen en el tiempo cronológico y la sitúa entre los siglos
XVI, XVII y XVIII años en los cuales los aymarás abusaron de los territorios chipaya y
los condenaron a convertirse en esclavos de las minas, bestias de carga.

La identidad chipaya no se define sin embargo solamente desde la depen-
dencia aymará. Otra imagen en su memoria, expresa la distancia que toman de
estos últimos para reafirmar su diferencia. En los albores del siglo XIX, las auto-
ridades provinciales delimitaron un territorio propio para los chipaya, y este
hecho constituye desde la memoria la liberación de los aymarás y la reafirmación
de la identidad chipaya; en el mito de origen la evocación de los chullpas, sus
antepasados, hombres de agua, por oposición a los aymarás, hombres secos,
expresa esta independencia del pueblo chipaya, su particularidad como grupo.
Sus antepasados,  seres acuáticos habitantes de la tierra antes de la aparición
del sol son ahora parte imprescindible de su ser chipaya.

La identidad chipaya se define entonces por una independencia estableci-
da desde la dependencia aymará, y la construcción de su memoria refleja esta
estructura fundamental de su constitución cultural.

Wachtell afirma entonces que la conservación de ciertos relatos que defi-
nen los hitos de la memoria colectiva, como la esclavitud de los chipaya y su
liberación, obedece a que estos temas en su conjunto, contribuyen a reafirmar
un discurso sobre la identidad que un grupo sustenta en el presente. Las re-
construcciones de la memoria reiteran los contenidos culturales de una socie-
dad; así mismo, las condiciones culturales dan sentido permanentemente al
hecho de que estas historias sigan fluyendo y siendo contadas una y otra vez.

Cuando hablan de sí mismos, los kankuamo hablan de su historia para expli-
car su cultura, y de esta forma encontramos que su identidad está profunda-

1 Wachtell, Nathan. 1990. Le retour des ancêtres. Les indiens Urus de Bolivia. XX-XVI siecle. Essay d’histoire regressive.
Ed. Gallimard. Paris.
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mente relacionada con las reconstrucciones y apropiaciones que ha hecho su
memoria. Ellos reconocen la pérdida de muchos de sus rasgos indígenas, ‘he-
mos perdido los mamos, el vestido, la lengua, parte del territorio que nos deja-
ron, se quiere acabar la música propia del kankuamo, pero nosotros tenemos
tradición, la tradición del kankuamo’, y es que reconstruirse desde la memoria
significa también, como ellos dicen, tener fuerza de pensamiento.
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Cada vez que aparecía en el cielo, la nube negra de la tragedia, que amenazaba
con acabar el caserío, un concejo de ancianos iba a un lugar preciso en el bosque,
encendía un fuego y levantaba a los cielos una hermosa plegaria.  La nube negra se
dispersaba y la amenaza desaparecía.

Muchos años más tarde, las nubes negras de la tragedia ensombrecían otra
vez la aldea, un grupo de adultos fue al lugar preciso en el bosque, encedió el fuego
y levantando a los cielos la mirada dijeron:

- No conocemos la plegaria pero hemos llegado al lugar y hemos encendido el
fuego, eso debería bastar. Y eso bastó, porque enseguida las sombras se desvane-
cieron.

Años después nuevas sombras opacaron el cielo sobre el pueblo y un puñado
de hombres y mujeres llegó al lugar y mirándose los unos a los otros dijeron:

- No conocemos la plegaria y no sabemos encender el fuego pero hemos
llegado al lugar, ojalá fuera suficiente. Y fue suficiente porque las sombras se
deshicieron.

Recientemente sombras terribles oscurecieron la ciudad y un joven, en la
plaza del pueblo, se tomó  la cabeza con las manos y dijo:

-No conozco la plegaria, no se encender el fuego y he olvidado el lugar, pero
conozco la historia, espero que sirva.

Las sombras se disiparon en el horizonte.

Canto de la tradición oral YiddishCanto de la tradición oral YiddishCanto de la tradición oral YiddishCanto de la tradición oral YiddishCanto de la tradición oral Yiddish.....
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Capítulo I
“En Valledupar nos dicen indios,

en la sierra nos dices civilizados, entonces nosotros
qué es lo que somos?...”

“ Por qué sabían tanto? Porqué sabían tanto?...
 Pensamiento que tenían, porque yo creo que eso

es un pensamiento, eso no es que sepa mágica,
que sepan oración, no. Eso es puro pensamiento.”

Feliciano Torres. Nativo de  Guatapurí.

Los kankuamo son víctimas de su historia nos decían alguna vez en Atánquez:
cuando bajaban al Valle les decían “chinos”, o en tono de burla “indio atanquero,
comedor de iguana con cuero”; en la Sierra los Kogi, los Wiwa y los Arhuacos les
llamaban “civilizados”, otro hermano menor, o como dicen algunas veces ahora,
el “vejé”1 de los mayores.

A los kankuamo les incomodaba que en Valledupar les dijeran indios, les moles-
taba que en la Sierra les llamaran civilizados. Sobre todo lo de indios en Valledupar.
Cuando se trataba de ir al Valle había que parecer entonces menos indio; no era
tampoco una tarea tan difícil pues de la lengua y el vestido, tan fuertes en el este-
reotipo del indígena serrano en Valledupar, no tenían porque preocuparse; de to-
das formas intentaban pasar inadvertidos en la ciudad y sobretodo tratar de alcan-
zar el último carro de la vía para volver el mismo día a sus pueblos.

En la Sierra se podía ser como se era: “un indio civilizado”. Para los otros
indígenas, kankuamo seguía siendo kankuamo, a pesar de ser civilizado, a pesar
de que los mismos kankuamo se sintieran más civilizados que indios. De cual-
quier forma era posible el diálogo, un diálogo que más allá del recuerdo de
tiempos antiguos y de caminos recorridos, se apoyaba en miradas compartidas,
en gestos inteligibles, en solidaridades cómplices, en últimas, en iguales ritmos
con letras distintas, versos que en el caso de los kankuamo a veces también eran
para el civilizado.

1 Vejé: hermano menor.
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Hoy los kankuamo deciden ser indios, nombrarse kankuamos.
La presión por las tierras, el miedo a perder un territorio, un mundo propio,

hizo necesario en principio, este paso doloroso, este nombramiento... “ eso de
pasá de civilizao a indio, eso es difícil...”.3

De ahí en adelante el proceso de reetnización ha iniciado el repensar de la
historia, de la identidad. Más que una afirmación lo que se está haciendo es un
balance. Más que una certeza hay un decantamiento, una pregunta, Cómo so-
mos kankuamo?

Esta reflexión, esta búsqueda de una respuesta, ha llevado a los kankuamo
a hacer una partición de su ser en el presente; en la tarea de pensarse hoy,
separan lo que ellos sienten ha sobrevivido a los avatares del tiempo, las hue-
llas de lo indígena, de lo que sienten más civilizado, lo que pudieron dejar los
curas o lo que cambió el colegio.

El colegio es sentido por los kankuamo como una fuerza de cambio, “que le
cambia las ideas a uno”; la educación oficial es percibida como una fuerza civiliza-
dora que en su intento por invisibilizar un pasado y un presente indígena se
convirtió en una barrera importante en la transmisión del conocimiento tradicio-
nal. En la búsqueda del kankuamo civilizado, el colegio aparece como un contexto
de referencia temporalmente ubicable, y que condensa algunas características
asociadas a la idea de lo civilizado: el aprendizaje de la lectura y de la escritura y el
establecimiento de formas de enseñanza que difieren en gran medida de los
tradicionales marcos de socialización padres-hijos, mayores-jóvenes.

El tema parece despertar un vivo interés entre la gente. En el colegio -enfatizan-
no se explica porqué un campo debe ser bautizado por el mamo antes de sem-
brar, dentro de sus materias no está el tejido de la mochila, o el nombre de la
piedra para alejar las enfermedades.4 Para pensar el kankuamo civilizado es ne-
cesario evocar el kankuamo indio. Pensarse kankuamo civilizado es hablar del
traje y el pantalón, del idioma español y el pelo corto; pero para afirmarlo, para
nombrarlo, inevitablemente hay que evocar la desaparecida manta cruzada y la
camisa de cotón de las abuelas y los abuelos, mencionar como algunos alcanza-
ron a escuchar la lengua indígena. Los kankuamo se preocupan por describir
con mucho detalle, una y otra vez, las peculiaridades del vestido tradicional y la
misteriosa tonalidad de una lengua que ya no entendían. En este difícil proceso
de nombramiento, el relato de lo civilizado solo es posible constrastado con la
imagen de lo kankuamo indígena.

Cuando preguntabamos por la historia del kankuamo, la gente siempre de-
cía que toda la historia y los conocimientos estaban escritos en La Floreta, la

3 Adalberto Romero. Atánquez, mayo 16 de 1994.
4 Taller N° 1 Guatapurí. 1 Junio 11 de 1994.
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Ballesta5  decían algunos, que había que buscar ese libro, que lo tenían los kogi
de arriba, por el lado de San Antonio, pero que antes estaba en Chendúkua, que
alguna vez se lo prestaron a un atanquero... “a mi me mostraron ese libro - nos
decía Ciro Pumarejo en Valledupar - ahí estaba una historia de un padre... La Bata,
se llamaba”.6  Este libro que nos parecía solo un juego de la memoria, en efecto
existía, y resultó ser entonces “La Floresta de la Santa Iglesia Catedral de la
Ciudad y Provincia de Santa Marta” del alférez Nicolás de la Rosa.7 Aunque el libro
habla de Fray Silvestre La Bata, sacerdote que durante mucho tiempo caminó en
la Sierra Nevada, en sus páginas hay más bien poco sobre el kankuamo. En él no
se encuentra “la ciencia oculta”, la piedra de ‘pagar’ el kankuamo, no aparecen los
sitios antiguos, ni el misterio de la fuerza del pensamiento. El libro estaba re-
construido, casi creado por la memoria; era una construcción sobre el poder
conservador de la escritura. Lo escrito, lo que puede ser leído, la escritura legiti-
mando la tradición. Siempre cuando se habla de la tradición escrita, hay dos nive-
les. La escritura-lectura, asociada al colegio, es del civilizado, el contenido de lo
escrito, asociado a la tradición, es de indio. Evocando el civilizado aparece otra vez
el indio, pero esta vez no como dos espacios en el que uno se define por contras-
te-descarte con el otro; la escritura legitima la tradición y al hacerlo se legitima ella
misma en una cultura esencialmente oral.

Para los kankuamo de hoy hablar del kankuamo, del indio, significa inevita-
blemente hablar del pasado, de la tradición, de lo que siempre ha sido kankuamo,
tradición entendida como continuidades, sombra que alcanza y cubre una ge-
neración tras otra, que une el presente con el pasado. Es lo que ha quedado de
los antiguos, la herencia de los ancestros. Es común oir a la gente hablando de este
rescate del pasado: “... Esa ha sido la tradición del kankuama (...) el carrizo es la
música del kankuama... la de gaita, eso la hay en casi todas partes, pero la de
Atánquez es indígena”.8

En la solidaridad los kankuamo parecen reconocer la presencia del antiguo,
su herencia; la reconocen como algo que los identifica ante otros pueblos no
indígenas de la Sierra, como Pueblo Bello o Patillal:

“(...) Y todavía existe (la solidaridad kankuama) porque uno no le amanece que coci-
nar por lo menos uno no tiene que cocinar, y uno tiene la costumbre de cocinar el
cunche9  bastante, bastante; y si tenemos poquito ya estamos mal porque no tenemos
que comer, que la yuca, que el guineo, que el plátano... entonces no nos amanece que

5 Taller de Conocedores. Atánquez, agosto 27 de 1994.
6 Ciro Pumarejo, Valledupar, septiembre 29 de 1994.
7 De La Rosa, José Nicolás. 1945(1742). Floresta de la Santa Iglesia Catedral de la Ciudad y Provincia de la   Ciudad

y Provincia de Santa Marta. Publicaciones de la Biblioteca Departamental del Atlántico. Barranquilla.
8 Feliciano Torres, Guatapurí, junio 11 de 1994.
9 Cunche: plátano.
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comer y decimos: “Vé mijito, andá ‘onde mi comadre que me de un poquito ‘e
bastimento”. Y esa mochilita viene llena; y si me quedó faltando algo, “Vé, anda
donde esta otra, que me de un aguacate”. Todavía eso está, todavía no se ha
perdio, todavía. Y cuando venimos a vé eso nos da pa’l desayuno, pa’l almuerzo y la
comida. Esa tradición es indígena”.10

Otras actitudes en las que la gente percibe los lazos de solidaridad que aún
sienten presentes, son el prestar ayuda en la construcción de una casa, la asis-
tencia a los velorios durante toda la noche, la atención especial a enfermos y el
cuidado de huérfanos y ancianos.

 El tejido de la mochila es también una expresión fuerte de autorecono-
cimiento. Se transita de un lado a otro con mochila en mano, halando la
cabuya con el brazo, con otra mochila recien empezada en la cabeza que
atrapa la bola de lana o fique que se está utilizando. Tejer es tradicional en la
región kankuama, “(...) si cuando uno abría el ojo lo que veía era tejiendo
mochila... la gente se mantenía era con su mochila. Todavía esa mochila no
se ha olvidao. La carrumba, de hilá el fique con la carrumba eso lo veió uno
desde que nació”.11

Sones de chicote, palomas de gaita y marimbas “que amanecen o no ama-
necen” son elementos fuertes en el reconocerse como portadores de una
tradición kankuama. Las parrandas de chicote y gaita se escuchan en las no-
ches, en las fiestas de la gente mayor; cada vez menos... La preocupación de
la gente alrededor de la pérdida inevitable de las tradiciones musicales es
palpable; Feliciano Torres nos decía en Guatapurí: “bueno aquí no se ha olvidao
de’cho, pero se está acabando, aquí en la Sierra y en todas partes... pero
todavía, ahora hay tiempo, todavía hay tiempo para eso. Lo vamos a recuperá”.12

Pensar cómo se es kankuamo implica no sólo el ver al interior de la comuni-
dad, definirse a partir de sí mismo, sino poder verse en una relación de simili-
tud-diferencia-encuentro con los otros, poder reflejarse en un espejo de dos
lunas. Esa otra cara de este espejo, la constituyen los otros indígenas vecinos,
cuya cultura siempre se retoma para hacer un balance de aquello que se ha
perdido de indígena entre los kankuamo. En ellos se sigue confiando para que
ayuden a reencontrar a este kankuamo, para que lo cobijen con sus conoci-
mientos, para que les complementen su historia. Seguir siendo hermanos, “(...)
si nosotros somos kankuama, siendo indios toditos somos la misma sangre,
somos hermanos todos”.13

10 Taller N° 1. Guatapurí, junio 11 de 1994.
11 Feliciano Torres. Guatapurí, junio 11 de 1994.
12 Taller N° 1. Guatapurí, junio 11 de 1994.
13 Feliciano Torres, Guatapurí, junio 11 de 1994.
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Pensarse kankuamo en el presente está sobre todo, profundamente ligado
con el pagamento.14 Cuando se pregunta por kankuamo, se responde con un
sitio de pagamento, con un ingrediente para hacer el pagamento, con el sitio de
pagamento de algún mamo, con la forma como se hacía o para qué se hacía.
Como portador de un sentido que va más allá de la acción puramente ritual, el
pagamento continúa remitiendo a una forma de conocer y ordenar el mundo;
funciona en la cultura como una forma de apropiar el territorio y habitar en él,
como un dispositivo que pone en movimiento la memoria histórica y establece
nexos con los antepasados.

Entre los kankuamo el pagamento no es un acto ritual generalizado. Mucha
gente no cree ya en su eficacia, pero a la sombra de los almendros o de los
mangos, se evocan los tiempos cuando la lluvia era abundante y el maíz se
sembraba en mayo con la certeza de que la cosecha no se iba a perder porque
el agua era segura: “cuando había mamos aquí no faltaba el agua... eso salían a
recogé piedras, cuentas, centavos, y salían a hacé sus pagamentos”.15

La eficacia del pagamento se ubica en un tiempo pasado, una época en que
todavía había conocimiento, cuando había ‘ciencia’, la época de los últimos mamos
reconocidos, hace unas dos generaciones; prácticamente ningún kankuamo
pone en duda que en este tiempo, cuando el mamo Isidro Gutierrez salía a
recoger centavos para llamar el agua, el pagamento funcionara como una reme-
dio a un verano inclemente, para alejar una viruela que venía del Valle o para
escapar de la persecución de la ley.

Hoy ya nadie siente que pueda existir alguien que tenga este poder, este
conocimiento. Hay mucha gente que sabe “sus puntas”, que tiene “idea”, so-
bre los sitios de pagamento, o sobre algunos materiales propios del kankuamo,
algunos saben sobre la forma de recogerlos, otros saben como se preparan los
elementos antes de la entrega, pocos saben a quien se le ‘paga’, sin embargo,
de nadie se puede decir que tiene fuerza en el pensamiento.

Este concepto de fuerza de pensamiento aparece recurrentemente, entre-
mezclado en los relatos de los kankuamo sobre el pagamento. Esta idea sobre el
pensamiento es poco aprehensible, dificilmente deconstruible para su análisis; como
un principio esencial, juega a llamarse concentración, preparación, capacidad de
comunicarse, poder de cambiar el estado del mundo, de manipular lo sagrado: es
el plano del cosmos ordenado, la evocación continua del orden primordial.

En cierta medida podría compararse con el concepto de Aluna entre los
kogi, que Reichel Dolmatoff en una forma aproximada define como “pensa-
miento, intención”, y que los mismos kogi al traducirla al castellano, llaman :

14 Pagamento: se concibe en su forma general como una ofrenda que en forma de piedras, de cuentas de collar,
etc. envueltas en una hoja de maíz,  representa comida para los ancestros.

15 Rafael Andrés Carrillo, Atánquez, julio 15 de 1994.
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“espíritu, memoria, pensamiento, vida , voluntad, alma, intención”.16 En relación
con el término Yuluka, “ponerse de acuerdo”, otro concepto importante en la
cultura kogi, “consiste en un momento de concentración o meditación de la
persona que se expresa, en el caso de un rito individual, con la repetición de
una frase pensada o, en el caso de un rito colectivo, en canciones”.17 Pensa-
miento entre los kankuamo aproximadamente correspondería a fijar la atención
y la intención en una acción particular como irse preparando con el recorrido del
Corpus Christi para llegar hasta el pagamento del campanario, o concentrarse
invocando las virtudes que una planta posee en el momento de recogerla para
curar una enfermedad.

En el amanecer de la octava del Corpus Christi los danzantes se acercan a la
Piedra Lisa para conocer el destino de los hombres dibujado en las nubes. Antes
de llegar a este sitio sagrado de pagamento, se hace una pequeña parada en un
punto determinado del recorrido, “es para prepararse, para avisarle uno a la pie-
dra que ya va para allá”.18 Esta preparación hay que hacerla con el pensamiento,
concentrados, con respeto, para adentrarse en lo sagrado, en la tradición hereda-
da, en un mundo sin tiempo, donde cada cosa recibió su lugar en el principio.

 “(...) con el pensamiento han trabajado los kankuamo, siempre han trabaja-
do con él, esa es la fuerza del kankuamo”,19 nos decía Abel Alvarado, mientras
llevaba la punta de sus dedos a las sienes en una actitud de concentración. El
sol empezaba a desaparecer atrás de la Sierra cuando Abel señaló con su mira-
da una antigua piedra de pagamento. La expresión de su rostro cambiaba a
medida que la luz del día se hacia más tenue, más apagada... “en esa piedra se
pagaba pa’malo- nos dijo- ahí pujaba la Kanduruma”.20

Amarrada a cada sitio de pagamento una historia vive, se escucha. Mamos
fundadores, heroes de resistencia al español, descansan bajo el campanario de
la iglesia o en el cerro Juaneta; apariciones temibles como el caballero tienen
su puerta de salida a este mundo de los vivos en un Murundúa (árbol sagrado);
una “talanquera”, un límite ‘mágico’ en Sikingueka a la entrada de Atánquez,
cierra el paso a extraños e indeseables, cierra el paso al olvido de la historia ?.

Los sitios de pagamento - grandes piedras blancas, pozos oscuros y profun-
dos, árboles de madera fuerte - dispersos a largo de todo el territorio kankuamo,
son espacios construidos por la cultura en los que la historia se rememora y se
reconstruye. Mas allá de la semántica definida por la manipulación de los ges-
tos e ingredientes, el lenguaje del pagamento habla hoy sobre una manera

16 Gerardo Reichel Dolmatoff. 1985. Los Kogi. Tomo II. Ed. Procultura. pp. 94-96.
17 Ibid. pp. 96.
18 Rafael Andrés Carrillo, Atánquez, enero 12 de 1995.
19 Abel Alvarado. Atánquez, julio 27 de 1994.
20 Ibid.
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particular de recordar la historia, una manera que se desdobla en dos direccio-
nes. Por una parte recuerda una historia esencialmente indígena, la historia que
encierra un “ponerse de acuerdo”, conversar con los verdaderos dueños de la
tierra, alimentar a los ancestros, equilibrar y ordenar el mundo según un mode-
lo heredado de la tradición. Una de las tradiciones históricas de los kankuamo
cuenta que cuando los mamos se reunieron para fundar Guatapurí, el cielo era
oscuro y después del mediodía “eso era sólo nube, rayo y trueno”, así que para
poder vivir en esta nueva tierra “los mamos tuvieron que hacer mucho paga-
mento, para desembravecer el cielo y la tierra”.21 Hubo que pagarle a los due-
ños de la tierra, como una forma de obtener permiso para poder quedarse ahí.
Esta historia de fundación, pone a conversar dos tipos de fuerza: la fuerza de
los ancestros, los primeros y verdaderos dueños, con la fuerza de sus descen-
dientes, representados en las ofrendas.

En otra forma, el pagamento define la búsqueda, a través de este ‘ponerse
de acuerdo’, de un equilibrio que incluya la aparición del civilizado. Mama Tutaka,
el hijo de Mama Kunchaka, fue uno de los fundadores de Atánquez; por adivinar
exactamente el lugar en que se fundaría el pueblo fue enterrado ahí, debajo del
campanario de la iglesia. Ese sitio es su pagamento. En la fiesta del Corpus Christi
se dice que en el Día se le baila al Santísimo Sacramento, pero que en la Octava,
se le baila a Tutaka. Este punto de pagamento, ha permitido el encuentro de las
dos historias, y el diálogo de las tres voces. La voz de Tutaka, reclamando ser el
dueño del pueblo, su fundador; la voz de la iglesia, más exactamente del campa-
nario, buscando la devoción de una religión impuesta; y la voz de los kankuamo
de hoy, tratando de mediar entre dos historias que virtualmente chocarían. En las
celebraciones de esta fiesta los danzantes entran a la iglesia de frente, para no
darle nunca la espalda a la custodia, y se sale por la puerta principal, porque si se
sale por la puerta lateral, Tutaka “se lo lleva a uno”.22

El pagamento se erige también como un camino fundamental para la apro-
piación del espacio. Los kankuamo delimitan su territorio fundamentalmente
con sitios de pagamento y al hacerlo, lo integran a su cultura para poder habitar
en él. La sabana de Villarueda, actual población wiwa, haría parte de este territo-
rio, puesto que allí está el pagamento del mamo kankuamo Juan Tomás Villazón.
En la nevada, cerca a la laguna de Curiba, está el pagamento de Chinkuámake :
cuatro piedras grandes que pertenecen a cada una de las cuatro etnias de la
Sierra se intercalan, definiendo un espacio donde desde la unión, nace la iden-
tidad y el territorio de cada uno.

21 Manuela Montero. Chemesquemena, mayo 27 de 1994.
22 Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, enero 12 de 1995.
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***

La identidad indígena que hoy buscan los kankuamo en su pasado, la identi-
dad con la que se nombran está profundamente marcada por ese proceso de
reetnización que se está viviendo. Lo que ha surgido en esta primera etapa del
pensarse, es una partición de su presente: como en un juego en el que se sepa-
ran las cosas que parecen diferentes, los kankuamo buscan hoy aquello que
viene del pasado, un pasado sin tiempo, lo tradicional, y lo reivindican como su
identidad kankuama.

Delimitando en muchos ámbitos esta identidad aparece el pagamento, dan-
do forma a este ser kankuamo; cercano a él está el ‘pensamiento’, evocador de
un orden sagrado y primordial, casi genuino. En el pagamento, también ordena-
dor, se encuentra más el paso de la historia; el pagamento amarra relatos que
hablan sobre territorios ancestrales, modela espacios donde los ‘antiguos’ pue-
den seguir viviendo en el presente; crea también lugares de diálogo, de en-
cuentro entre el indio y el civilizado, donde es posible finalmente, la mediación.



De donde llegó kankuama?: los primeros tiempos.

“(...) kankuama, de adonde vino? kankuama vino de Usikungui, Usikungui
de’llos... Palomino más pa’cá; de ellos... donde nació. La madre los dejó”.1 Rumaldo
Gil, mamo wiwa del poblado de Rongoys, se mecía en su hamaca mientras
intentaba rescatar de su memoria pedazos de historia de kankuamo que escu-
chó de su abuela Ramonita Sauna hace ya muchos años. Rumaldo se hacía sus
propias preguntas, se las contestaba, limitando los temas sobre los que quería
hablar con nosotros.

Hablaba sobre el río Palomino en la vertiente Norte de la Sierra; lo buscaba
con el pensamiento, más allá del páramo de Surivaka, atravesando la nevada.
En Palomino, según las tradiciones guajiros, Sintana, primer ser humano, hijo de
la madre, fundó el patrilinaje de los Hukumeizi- tuxe, hermanos de los antiguos
Tairona.2 En Palomino, para los ikas, comenzó a desarrollarse el mundo, los pri-
meros siete padres-cerros que se formaron fueron desenroscándose en forma
de caracol desde este punto.3

La vertiente norte de la Sierra, especialmente la cuenca del río Palomino,
parece recoger el ‘primer’ origen de los cuatro grupos indígenas de la Sierra

1 Mamo Wiwa Rumaldo Gil. Rongoys, junio 30 de 1994.
2 Reichel Dolmatoff, G. 1985. Op. Cit. Tomo.  II. pp. 163.
3 Mendoza, E. 1984. Cambio de Mentalidad y colonización del territorio Arhuaco 1820-1920. En: Revista de Antro-

pología. Universidad de los Andes. 4 (1). Pp. 67-134. Bogotá.

Capítulo II
“Este territorio fue destinado especialmente

para el kankuamo...kankuamo en lengua significa
la tierra de nosotros»

“El territorio de los kankuamo fue destinado especialmente para
el kankuamo y no tenían los otros indios que intervenir en él;

como era una tribu que andaba de un puesto en el otro, entonces,
pa’ que descansara y no tuviera que salí, le asignaron un territorio

como de su propiedad; pero sin escritura.”
                                                         Rafael Ramón Arias. Nativo de Atánquez



| 40 |La recuperación de la memoria histórica de los Kankuamo

Nevada. La mata de Ahuyama,4 metáfora muy conocida entre estos grupos,
tendría su primer brote en algún lugar en esta cara del triángulo serrano; desde
este punto comenzaría a crecer y a extenderse cobijando a toda la Sierra, y
dejando a cada grupo en distintos lugares, pero siempre atados a la Madre
creadora y al lugar de origen.

Cuando a través de sus tradiciones históricas los kankuamo navegan hacia
atrás en el tiempo, la primera imagen que aparece los muestra llegando a la
Sierra, una sierra despoblada, donde no había nadie, donde ellos son los prime-
ros.5 No hay un punto determinado, una región, un río a partir del cual trazan su
origen, un centro desde donde empezó su mundo, como encontramos entre
los kogi, entre los ika o los wiwa. Ellos simplemente llegaron.

En este momento comienza su errancia, un período de migraciones que culmi-
nará con la llegada a Atánquez. (Ver Anexo: Mapa 2). Todavía no tenían un territorio
propio que hubiese sido destinado para ellos, “andaban de un puesto en el otro”.6

Según algunas tradiciones los kankuamo llegaron primero a la Guajira, no se
sabe con exactitud a que lugar de ella, no se habla sobre su sitio de proceden-
cia. Ahí empiezan las primeras historias del kankuamo: “Los indios se fueron a
la Guajira a ver a donde se acotejaban mejor, y no les gustó la Guajira”.7 Sobre su
vida en esta región no se sabe mucho, aunque algunas historias asociadas
aparecen en la tradición oral. Se habla de luchas entre Guajiros y kankuamos,
de pruebas para medir conocimiento. En estas luchas los kankuamos se valían
del poder del pensamiento, “El poder del pensamiento hacía que las flechas de
los Guajiros se devolvieran”, contaba Abel Alvarado;8 “salían a bailar al cemente-
rio de Los Moros cerca a Atánquez para probar su sabiduría, “(...) y los acaba-
ron... ah! Y tocando el chicote y la gaita”.9

Desde la Guajira los kankuamo partieron hacia Villarueda, “que la pusieron
‘Caballo Viejo, la pusieron ellos”,10 lugar cercano a la actual población de Patillal.
En sus sabanas el agua era escasa y los españoles estaban muy cerca, por esta
razón el lugar fue abandonado, “ellos mismos a las casitas les dieron candela pa’
que no las encontraran y no tuvieran donde refugiarse [los españoles]”.11 La
incertidumbre de la pertenencia de Villarueda al territorio kankuamo se refleja
frecuentemente en las conversaciones de los atanqueros; Villarueda se en-
cuentra ubicada fuera del territorio ancestral kankuamo, delimitado en esta re-
gión por el río Badillo, y es reclamada hoy por los wiwa. Sin embargo, las múlti-

4 Reichel Dolmatoff, G. 1985. Op. Cit.  Tomo I. pp. 155.
5  Abel Alvarado. Atánquez, junio 7 de 1994.
6 Rafael Ramón Arias. Atánquez, mayo 24 de 1994.
7 Margarita Martínez. Atánquez, julio 28 de 1994.
8 Abel Alvarado. Atánquez, julio 27 de 1994.
9 Margarita Martínez. Atánquez, julio 28 de 1994.
10 Ibid.
11 Rafael Ramón Arias. Atánquez, mayo 27 de 1994.
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ples historias asociadas a este punto geográfico en el que se detuvieron los
kankuamo antes de llegar a un territorio propio, les hacen dudar en la legitimi-
dad del reclamo wiwa.

Una de estas tradiciones habla sobre Juan Tomás Villazón, un Mama, uno
de los últimos Moros.

“Juan Tomás Villazón vivía en todo eso de la Mina, río Seco y Potrero de Morillo. Era
un MámaMámaMámaMámaMáma. Entonces ya era el último moro y lo iban a bautizar y lo llevaron a Atánquez.
Pero él no quiso. Era muy rico y regaló las campanas de la iglesia y siempre pagó pero
no quiso que lo bautizaran. El Padre le preguntó por su nombre y dijo que Juan Tomás
Villazón. Le preguntó quien le había puesto así y él dijo que él mismo, porque le
gustaba. Entonces lo iban a bautizar. El padrino y la madrina lo cogieron de las manos,
pero cuando le iban a poner la sal, se volvió mariposa y se voló por el techo y los
padrinos se quedaron con los pedazos de alas en las manos. Entonces Juan Tomás fue
a buscar a su mujer y huyó con ella para Villarueda. Le brindaron comida y bebida pero
él dijo que mejor lo guardaran para su velorio. Se acostó y se puso a cantar Kuncháma.
No comió por tres días; al tercer día murió. Se acusó hasta que murió. Lo enterraron en
Villarueda y le pusieron un baúl con oro a los pies y otro por el lado de la cabeza”.12

Se dice hoy que él mismo se mandó a excavar su sepultura, él mismo se
enterró. “(...)Yo le oí a mi papá, que decía el muy rememorado Tío Belacho,13

que él [Juan Tomás Villazón] estaba enterrado era en Villarueda”,14 sin embargo,
otras historias cuentan que este Mamo está enterrado en Marocaso, territorio
wiwa, “Los indios de Marocaso, me contaba compadre Hugues, que había veni-
do un indio por acá, y que había dicho que ellos tienen allá el pagamento de
Juan Tomás Villazón, porque él está enterrado allá en Marocaso”.15

Una historia más cuenta que en Villarueda fueron hundidos los yarineke,
indios Moros de ojos azules y pelo mono. Los yarineke eran otra gente, indios
con los que era prohibido casarse, enemigos de los kankuamo. Vivían en las
cabeceras del Río Seco, cerca a Murillo, por el Cerro de los Corazones, de don-
de traían la piedra de pagamento Bun-kuitsi16 para hacer negocio con los
kankuamo.17 “Ellos venían subiendo y venían a meterse para Atánquez (...) me
decían que si esa gente hubiera llegado aquí hubieran acabado todo, la madre
naturaleza, por eso adivinaron y hubo que hundirlos allá en Villarueda”.18

12 Tomado de: Reichel Dolmatoff, Gerardo. 1958. La Tradición Oral en una aldea mestiza de Colombia. Revista Divul-
gaciones Etnológicas N° 5. pp. 90.

13 Tio Belacho: uno de los últimos mamas kankuamas que vivió en las afueras del pueblo a principios de este siglo.
14 Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, julio 15 de 1994.
15 Ibid.
16 Bun-kuitsi: piedra de pagamento de los Kankuamo.
17 Francisco Alvarado. Atánquez, julio 15 de 1994.
18 Abel Alvarado. Atánquez, junio 7 de 1994.
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Según los kankuamo la Saga Benjumea,19 una saga mayor que tenía pode-
res para llamar el agua y para triunfar en las peleas, pecó con un yarineke:

“Yo oía que la saga Benjumea, yo le oía a los viejos, que el guineo criollo había
quedado solo en Surumuke y que allá lo iban a buscar porque aquí no había agua, que
no llovía, el agua la iban a buscar a río Badillo. No se si sería cierto, serían diez meses,
diez años. Entonces en diez años fue cuando hubo uno que adivinó, fue cuando ya
vio ‘ique la saga esa había pecado porque se había gustado con un yarineke”20

Este pecado fue castigado por los mamos, “la saga perdió su fuerza de pen-
samiento, no pudo seguir trabajando, perdió toda esa fuerza”.21

La misma historia le contaron en Atánquez a Gerardo y Alicia Reichel
Dolmatoff:

“En la Trabajosa había un pueblo de indios. El Máma de ellos era una mujer y
se llamaba “la vieja Benjumea”. Tenía una nariguera de oro. Bueno, entonces
llegaron aquí los indios que se llamaban Yarinéke, que vivían en las cabeceras del
Río Seco. Ellos eran Monos y con ojos azules pero eran malos. Eran como espa-
ñoles, pero eran moros. Entonces la vieja vió a uno de esos en Atánquez y se
enamoró. Como tenía el pelo tan mono! Entonces se devolvió otra vez para la
Trabajosa. Entonces había mucho verano y no quiso llover. Adivinaron con
bunkuéka y así supieron que no llovía porque la vieja había pecado con un indio
yarineke. Eso era malo porque los de Atánquez eran enemigos de los del río
Seco. Todo se secó y había mucha hambre. La gente se fue a buscar comida y
encontraron palos búfanos y de eso hacían bollos para comer. Por cinco años no
llovió. Entonces, cuando adivinaron, llevaron a la vieja a Atánquez. por el camino
le dieron de pencazos y la vieja gritaba: ‘Sí pequé con un yarineke; si pequé con
un Yarinéke!’. Así la llevaron. Entonces se devolvieron y entonces llovió. Fue en
el sexto año que por fin llovió.”

Los yarineke, esta gente diferente parece no poder ubicarse bien en la
historia de los kankuamo. En efecto, el prefijo Yare corresponde a la palabra
kogi Jaldji, forastero, extraño; y a la gente que los kankuamo nombran
yarineke, los kogi la llaman Jaldji-Dake, es decir el clan matrilinear de las
mujeres forasteras.22

19 Saga: mujer de mucha sabiduría. Generalmente la esposa de un Mamo.
20 Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, julio 15 de 1994.
21 Abel Alvarado. Atánquez. junio 7 de 1994.
22 Reichel  Dolmatoff, Gerardo. 1953. Contactos y cambios culturales en la Sierra Nevada de Santa Marta.  Revista

Colombiana de Antropología. Vol. I N°l. Bogotá. pp. 54.
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Al final de nuestra conversación en Rongoys le preguntamos a Rumaldo
Gil sobre los yarineke, si había escuchado algo sobre ellos, si sabía quienes
eran... “yarineka? Yo, yo soy yarineka”.23 En efecto los Gil, la familia más pres-
tigiosa entre los wiwa pertenecen al linaje de los yarineke, yarineka, o
zharneka.24 Buscamos entonces la relación con Villarueda. Le contamos al Mamo
que en Atánquez se decía que los kankuamo habían vivido en Villarueda: él
abrió los ojos y respondió con prontitud, “No ‘mbe, eso no saben ellos! Pobre
kankuamo hombe, pobre kankuamo! Inocentemente!- sus palabras se hicie-
ron más claras - en Villarueda vivimos nosotros, nosotros mismos”.25

La Sierra Nevada fue escenario en la época del contacto español de un
marcado proceso de desintegracion étnica. Esta ruptura trajo consigo un
complejo proceso de reagrupaciones en el que remanentes de grupos que
antes de la presencia europea se reclamaban como diferentes, fueron inte-
grados a otros, como linajes o clanes propios.26 La historia de lucha entre los
kankuamo y los yarineke parece narrar uno de estos momentos, ser el reflejo
de esta dinámica de desintegración-recomposición; aquí parecer llevarse a cabo
uno de estos contactos entre grupos cuyas relaciones en el pasado habían sido
normativizadas o prescritas fuertemente, pero que la influencia del avance es-
pañol se encargó de romper al ponerlos en contacto.

Según las tradiciones históricas recogidas por Reichel Dolmatoff,27 a la lle-
gada de los españoles muchos de los wiwa vivían en la región de Villarueda.
Con la aparición de la viruela, contagiada a través de los cadáveres de los blan-
cos, su Mama, Turugúma, guió a su pueblo a Antuyamena para buscar refugio.
En esta región vivían entonces los ika y los dos grupos vivieron por algún tiem-
po juntos. Más tarde se fueron los ika hacia el sur y poblaron la región del cerro
de la Valentina donde vivieron por algún tiempo, para poblar luego los valles de
San Sebastián y del Templado”.

Los yarineke, estos extraños de pelo mono, esta gente mala, enemiga de los
kankuamo, podrían estar representando un linaje de la etnia wiwa habitante en algún
momento de la región de Villarueda. La unión de la Saga Benjumea con un yarineke,
sería la imagen que condensaría todo este momento de contacto y más concreta-
mente, la alianza entre los kankuamo y esta fracción del grupo wiwa establecida en
las cercanías de Atánquez; sin embargo, esta unión es vista como algo prohibido, una
violación a la regla, asociada seguramente a la interdicción de realizar matrimonios
con otros grupos o linajes con los que no estaban permitidas las alianzas.

23 Mamo Wiwa Rumaldo Gil. Rongoys. Junio 30 de 1994.
24 Echavarria, Cristina.  1994. Cantos y Cuentos de las Aves Tairona. Inédito.
25 Mamo Wiwa Rumaldo Gil. Rongoys, junio 30 de 1994.
26 Reichel Dolmatoff, G. 1953. Op. Cit. pp.44-45.
27 Reichel Dolmatoff, G.  1985. Op. Cit. Tomo I pp. 263.
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Sobre la región de Antuyamena, en las cercanías de Atánquez, lugar al que
fueron guiados los wiwa por Turuguma, se habría dado el contacto entre éstos
indígenas y los kankuamo, sin embargo la memoria resitúa esta imagen en
Villarueda. Sobre Villarueda se proyecta la historia compartida por wiwas y
kankuamos. Ambos han vivido en este lugar y han huido de la región presiona-
dos por la llegada del español.

 En la tradición oral de los kankuamo aparece también Mamo Tairuguma, un
mamo que desembravece pozos oscuros en los que habitan animales extraños y
peligrosos.28 Mamo Tairuguma es el hermano del fuego, de la candela. Su madre,
una mujer muy sabia, primero parió el fuego y luego lo parió a él. Las tradiciones
históricas que se han construido sobre este mamo, siempre lo asocian estrecha-
mente con el nacimiento del fuego, hecho que estaría mostrando la relevancia
que para la cultura de los kankuamo, habría tenido esta unión, esta integración de
conocimiento e historia con un grupo de los wiwa. Porque antes de la invención
del fuego, hermano de Tairuguma, “los kankuamo comían crudo”.29

En este sentido, la historia sobre la migración a Villarueda podría ser una
tradición de origen wiwa, integrada ahora en la cultura kankuama; esta histo-
ria estaría recreando los primeros tiempos, los días en que los kankuamo aún
no tenían un territorio propio. El relato sobre Villarueda se convierte sin em-
bargo, poco a poco en un relato sobre identidad. Cuando los kankuamo hun-
den a los yarineke en Villarueda con la fuerza del pensamiento, los hunden
también con la fuerza de su identidad, marcando el límite hasta el cual la
historia wiwa puede convertirse en historia propia. A través del pagamento
de Juan Tomás Villazón, Villarueda se legitima como territorio propio; como un
héroe de resistencia, el enterramiento de este mamo en Villarueda habla otra
vez, sobre una identidad que resiste: Juan Tomás Villazón regala las campa-
nas a la iglesia, pero se niega a ser bautizado; los yarineke cuentan su historia
sobre Villarueda en la cultura kankuama, pero la misma memoria que les da un
lugar relevante en la cultura, también los separa, les interpone una distancia
hundiéndolos con la fuerza del pensamiento.

Villarueda se convierte en el escenario de la afirmación de una identidad
kankuama, una identidad que la memoria reivindica aún para estos tiempos sin
orden, desde la mediación; estableciendo fronteras permeables, móviles, flexi-
bles; estos espacios de frontera cumplen una doble tarea: en ellos es posible
reacomodar discursos ajenos para hacerlos hablar sobre la cultura propia; pero
aún más, estos ámbitos se convierten también en amortiguadores que prote-
gen la identidad particular que lleva a cabo estas reinterpretaciones.

28 Reichel Dolmatoff. 1958. Op. Cit. pp. 85.
29 Ibid. pp. 86.
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La memoria reivindica esta identidad para otro tiempo, un tiempo en que
los kankuamo todavía no habían llegado a su territorio, “el tiempo de los Mo-
ros”. El pasaje de la pelea con estos forasteros que “eran monos y con ojos
azules, pero eran malos(...) que eran como españoles, pero eran moros”,30 re-
cuerda constantemente un tiempo muy lejano, un tiempo primordial. En las
tradiciones kogi, relatos lejanos de tiempos míticos, aparecen los ubatashi, los
de “ojos azules”, a quienes exterminaron en una larga guerra. Después de ha-
ber vencido a sus enemigos, pudo reinar entonces una amistad entre los habi-
tantes de la Sierra y se inició el tiempo histórico, cercano.31 Al final del tiempo
caótico, tiempo de guerras con los yarineke y los guajiro, se produce para los
kankuamo una gran ruptura, que inaugura el paso hacia un nuevo tiempo, el
tiempo que se construye con la llegada a Iglesia Vieja y a Atánquez.

Iglesia Vieja y Atánquez: La consolidación de los tiempos.

La historia.
Iglesia Vieja en el medio río Candela, cerca al actual poblado de Ramalito, es la

última estación de los kankuamos antes de llegar a Atánquez, su asentamiento
definitivo. Aquí - cuenta la historia - empezaron a fundar el pueblo, unas pocas
casas - “alcanzaron a viví un tiempito ahí”- y el solar, los cimientos de una iglesia -
“iglesia de católico”-,32 de la cual todavía se pueden ver los restos. Allí en Mamagallá,
como se llamó inicialmente Iglesia Vieja, “ era una planá bonita, las piedras eran
igualitas, no había una más grande ni más chiquita, ‘Ah! Entonces ahí pensaron’...”.33

En Iglesia Vieja, según la tradición, está enterrado el Mamo Kuindonoma:

“Cuando venían a coger los moros para bautizarlos, la Reina Negra que vivía en
el Molino mandó a coger al Mama de Atánquez. Se llamaba Kuindo-naóma. Lo
llevaron al Molino. Allá el Mama dejó dicho a la Reina Negra que ella sería su mujer,
aunque después de muerto. Le pusieron sal en la boca y tres días después murió.
La Reina Negra murió tres días más tarde. Entonces los indios de Atánquez manda-
ron a un muco a traerlo. Pero tenía tres días de enterrado. Lo sacó, lo despedazó y
lo dobló bien y lo puso en un mochilón, que llaman susukaro. Así lo cargó y lo trajo.
En el camino vino con un ramo, para espantar las moscas, porque olía muy feo.
Entonces llegó allá donde llaman ahora Iglesia Vieja y lo enterró. Allá puso enton-
ces la pila de piedra. Eso fue en tiempo de la morisca.”34

30 Ibid. pp. 88
31 Reichel Dolmatoff. 1953. Op. Cit. pp. 28
32 Margarita Martínez. Atánquez, julio 28 de 1994.
33 Ibid.
34  Tomado de: Reichel Dolmatoff. 1958. Op. Cit. pp. 88-89.
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La Iglesia que construían los kankuamo fue abandonada; los españoles es-
taban ya muy cerca, “así que la gente se vino a refugiar acá”.35 Llegaron enton-
ces a Atánquez.

Según algunos, la fundación de este pueblo se hizo ya en compañía de los
españoles; en este momento - cuentan los kankuamo - les fue entregado su
territorio. Los kankuamo inicialmente “llegaron fue a la Plaza, porque en la Plaza
había una piedra que ahora la enterraron ahí, La Piedra de Manzanares”.36 Una
de las primeras cosas que empezaron a hacer fue la Iglesia. Historias de la
tradición oral relacionan la fundación del pueblo y la construcción de la Iglesia:

“Debajo del campanario está enterrado un hijo de Mama Kunchaka, que llama-
ban Mama Tutaka. Así decía Tío Belacho. Allí pagaba para que no vengan las enfer-
medades del Valle. Tío Belacho me decía que primero iban a poner el pueblo allá
donde llaman Iglesia Vieja. Se juntaron los mamos Tutaka, Kunchaca, Crespo,
Guaingueka y Duriba. Duriba vivía por el Cerro Juaneta. Se juntaron y adivinaron
donde hacer el pueblo. Guaingueka adivinó que lo iban a poner en Iglesia Vieja,
para ver el desde su casa en el Cerro Guaingueka. Duriba adivinó que en Candela
para estar cerca de él y para ver el pueblo desde arriba. Entonces Tutaka adivinó
que debían poner el pueblo aquí mismo, y por eso lo enterraron aquí.”37

Según algunos, los mamos Kuindonoma, Kunchurúa y Antumiguel participa-
ron tambien de la fundación del pueblo.

Cuando llegaron los españoles, a los que primero cogieron era a los que
más sabían, como Mamo Tutaka y Mamo Kunchaka, “ellos no quisieron se-
guir”.38 Tutaka está enterrado en dos partes, “primero la tumba que le hicieron
los españoles donde lo enterraron y que por la noche fué robado por Kunchaka
y lo enterró fuera en la esquina, y se dieron cuenta... entonces por eso corrie-
ron el campanario para que se quedara ahí, porque pensaban que se iba a volá,
que se iba a salí... quedó ahí debajo”.39

Sobre la construcción de la iglesia existen otras historias, como la contada
por una mujer, hija de un Mama:

“Cuando ella era una niña aún, había llegado un día a Atánquez para encontrar-
se un extraño grupo de hombres negros quienes estaban terminando de derrum-
bar los muros de la iglesia, mientras que hacían adobes para construirlos de nuevo.

35 Rafael Ramón Arias. Atánquez, mayo 27 de 1994.
36 Amiro Arias. Chemesquemena, septiembre 25 de 1994.
37 Tomado de: Reichel Dolmatoff. 1958 Op. Cit. pp. 84.
38 Abel Alvarado. Atánquez. junio 7 de 1994.
39 Ibid.
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El maestro de obra era un negro, y la niña le regaló algunos guineos al pasar. Al cabo
de un rato cuando los muros habían alcanzado unos dos metros se cayeron; esto
ocurrió cinco veces. Entonces el maestro de obra le contó a la niña de esta cues-
tión tan rara; esta a su vez le contó a su padre, el Mama, quien tras largas horas de
adivinación le contó a los albañiles que al excavar las bases para la iglesia habían
removido los huesos de un antiguo Mama, cuyo espíritu intranquilo estaba de-
rrumbando los muros, debido a que no se le había hecho el pagamento requerido.
Después de consultar con el Mama, el maestro de obra hizo el pagamento, y al
cabo de unos días terminó la iglesia”.40

Esta mujer, contaba Rafael Andrés Carrillo, se llamaba ‘La Chucuara” y vivía
en el Cerro Juaneta; según esta historia fue su padre, quien en un viaje a
Atánquez, vió a unos hombres negros haciendo ladrillos de adobe, “como panelas
de barro”, para levantar el campanario.41

La consolidación de los tiempos.
El conjunto de tradiciones que tratan sobre la fundación de Iglesia Vieja y

Atánquez, reune en su narración ciertos elementos comunes que hacen pen-
sar que estos relatos apuntan hacia un mismo mensaje; un mensaje que en
últimas, da sentido a una construccion de la memoria, que reconcilia dos histo-
rias, que en en el tiempo se suceden una después de la otra.

En efecto, un examen cuidadoso de estas historias, permite encontrar de
una parte y la otra una serie de temas comunes, entre los cuales el principal no
es otro, que el encuentro de dos humanidades, del que surge una identidad
que hoy se reclama como propia.

En las historias sobre la fundación de Atánquez, los mamos se reunen para
adivinar donde hacer el pueblo. Iglesia Vieja y Atánquez son en el relato, lugares
posibles para erigirlo; aparecen así como contemporáneos en el tiempo, ambos
revestidos de un aura de fundación primordial.

En las historias asociadas a Iglesia Vieja y en las historias de Atánquez se
inicia un nuevo tiempo, un tiempo histórico, que aparece con la construc-
ción de la iglesia y la presencia de los españoles; este nuevo tiempo se
inicia mucho más en un sentido de identidad, con la construcción de histo-
rias de conciliación.

Los kankuamo aparecen en esta época, viviendo en Iglesia Vieja; la estadía
en este lugar es por un corto tiempo, antes de llegar a Atánquez. La huída de

40 Tomado de: Reichel Dolmatoff, G. 1961. The People of Aritama: the cultural personality of a Colombian Mestizo
Village.  Ed.. Routledge and Kegan Paul. Pp. 65. Nuestra traducción.

41 Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, julio 15 de 1994.
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Iglesia Vieja hacia Atánquez está relacionada con la presión que sobre ellos
ejercen los españoles. Los kankuamo inician la construcción de una iglesia,
pero aún estan huyendo de los españoles. El trabajo no es terminado.

La fundación de Atánquez, se hace ya en compañía de los españoles. La
erección de este pueblo, está estrechamente relacionada con la construcción
de la iglesia y con el enterramiento de Mama Tutaka. El levantamiento de la
iglesia está a cargo de ‘otra gente’, esclavos negros traídos por los españoles,
que con ladrillos de adobe, como panelas de barro, levantan el campanario.

Sobre el enterramiento de Mama Tutaka en la iglesia existen dos versiones:
en la primera (a) Mama Tutaka fue enterrado en este sitio antes de la construc-
ción de la iglesia; él fue enterrado allí por haber adivinado el lugar en que se
fundaría el pueblo. Cuando los obreros negros intentan levantar la iglesia, los
muros se caen por cinco veces; el Maestro de Obra, ayudado por un Mamo
kankuamo, le hace un pagamento a Tutaka y así puede terminar la construc-
ción. En la segunda versión ( b), Tutaka es enterrado debajo de la iglesia, cerca
al atrio, por los españoles; “él fue uno de los primeros que cogieron, por su
sabiduría”.42 En la noche su padre, Mama Kunchaka, lo desentierra y pone su
tumba en la esquina de la iglesia. Los españoles construyen entonces el cam-
panario de la iglesia encima de la tumba de Tutaka, para que no escape.

Las versiones a y b sobre el enterramiento de Tutaka expresan de dos
formas distintas un mismo mensaje. El enterramiento de Mama Tutaka condi-
ciona en las dos historias una construcción- destrucción-reconstrucción de la
iglesia. En (a) sólo a través del pagamento la iglesia (el campanario) puede ser
finalmente terminada; en (b), el segundo entierro de Tutaka obliga a correr el
campanario, es decir a reconstruirlo encima de su tumba. En esta reconstruc-
ción de la iglesia media, en las dos versiones, la intervención de un Mama
kankuamo. La iglesia, particularmente el campanario, solo es finalmente con-
cluida a condición de que bajo sus cimientos descanse Mama Tutaka.

En Iglesia Vieja está enterrado Kuindonoma, un mamo atanquero; él participó en
la escogencia del lugar en que debería ser fundado Atánquez . El fue apresado por la
Reina Negra y llevado al Molino. Allá fue bautizado, murió y fue enterrado; la Reina
Negra murió tres días después. Kuindonoma fue desenterrado por kankuamo y ente-
rrado en Iglesia Vieja. Allá se puso “la pila de piedra” símbolo de su pagamento.

En este pasaje la reina Negra parece representar a los españoles, “enton-
ces ellos hicieron prueba con los molineros, algunos porque pensaban que los
españoles venían era del Molino, entonces vamos a ver quien sabe más, y
comenzaron, Kuindonoma fue allá al Molino, y de allá lo trajeron...”.43

42 Abel Alvarado. Atánquez, junio 7 de 1994.
43 Ibid.
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La historia de Kuindonoma reitera el mensaje del enterramiento de Tutaka;
solo enterrado por kankuamo, Kuindonoma puede descansar en Iglesia Vieja,
legitimando los restos de esa iglesia sin concluir.

Como a través de un puente desde el tiempo primordial, Iglesia Vieja y
Atanquez, Tutaka y Kuindonoma se deslizan a este tiempo nuevo. Tutaka apare-
ce en los primeros tiempos de Atánquez, cuando adivinó el lugar en que se
fundaría el pueblo; reaparece luego en este tiempo nuevo interviniendo con su
presencia en la construcción de la iglesia, dialogando con los españoles, con los
negros. Kuindonoma, mamo atanquero del tiempo primordial, se desliza hasta
Iglesia Vieja en el tiempo de los apresamientos “cuando venían a coger los
moros”, en el tiempo de los bautizos.

James Lockhart 44 muestra que en los “Titulos Primordiales” escritos en
Náhuatl a finales del siglo XVII, durante el XVIII y más tarde, siempre hay un
relato histórico que liga “la adjudicación primordial de la tierra y la fundación
del pueblo a tiempos prehispánicos”; en estos relatos históricos,

 “(...) se cita a personajes indígenas remotos, rodeados de una aura mítica,
actuando como figuras fundadoras o participantes en el acto que estableció la
distribución original de las tierras del pueblo. En algunos casos estos personajes
indígenas remotos se representan vivos en el período inmediato a la conquista,
con nombres cristianos, y son estos personajes quienes reciben las tierras de
manos de las autoridades españolas”.

Este tipo de personajes aparecen inmunes al tiempo, “sin duda para simbo-
lizar la unidad entre la tradición indígena y las nuevas costumbres españolas”.
Actos tales como el bautismo de la población y la construcción de la iglesia “se
presentan con una aura de fundación primordial que, como en la época
prehispánica, establece las fuentes de legitimidad de la comunidad”.

Desde un tiempo primordial que legitima tanto una fundación indígena, como
el advenimiento de un tiempo nuevo, los relatos sobre Iglesia Vieja y Atánquez
liberan con fuerza su mensaje de identidad.

Iglesia Vieja se erige como un momento antes en la identidad que hoy recla-
man los kankuamo. La imagen de una iglesia que nunca se terminó de cons-
truir, remite a un primer intento por incorporar a la identidad indígena, un nuevo
discurso, un discurso extraño. Los kankuamo, ellos mismos, levantan los ci-
mientos de esta Iglesia, sentando las bases de un diálogo entre historias que
aún, al tratar de encontrarse, chocan. La muerte de La Reina Negra, es la

44 J. Lockhart citado por: Florescano Enrique. 1992. La Conquista y La memoria Indígena. en:  Bonilla Heraclio. (Comp.)
Los Conquistados. Tercer Mundo Editores. FLACSO (Ecuador) y Libri Mundi. Bogotá.
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anulación del español pero el deseo de Kuindonoma de casarse con ella,
aún después de su muerte, significa también un paso para el encuentro; la
muerte de Kuindonoma representa la negación de un bautizo impuesto, la
liberación en el enfrentamiento. La figura de Kuindonoma permite entrever
en el momento de Iglesia Vieja, ese tiempo de los Moros del que tanto
hablan los atanqueros. Enterrado en Iglesia Vieja por kankuamo, él funda un
nuevo pagamento. El pagamento, como una lógica indígena de ordenar el
mundo, recoge elementos ajenos, que sólo una vez incorporados a el pue-
den tener sentido y hablar sobre la identidad, una identidad que intenta
construirse desde lo indígena.

 El mensaje que transmite Iglesia Vieja toma su sentido completo a condi-
ción de ser restituido en el contexto general del mensaje ‘grande’ que portan
las dos historias.

En Atánquez se concreta esta nueva identidad. El diálogo de las dos
historias es por fin posible, se logra la mediación de los dos tiempos, el
tiempo del indígena, el tiempo del español. Los esclavos negros que final-
mente logran concluir la construcción de esta iglesia, la construcción de
esta identidad, no son otros que los mismos kankuamo; la imagen a que
recurre el relato del maestro de obra haciendo pagamento toma todo su
significado en la fiesta del Corpus Christi: después de la procesión el capi-
tán de la danza de los negros dirige con el pensamiento, en el pagamento
del campanario, una oración sagrada, casi secreta, para Mamo Tutaka. La
iglesia, el campanario, solo se muestra finalizado cuando Tutaka desde sus
cimientos otorga su “permiso”; puesto allí por kankuamo, Tutaka habla a
través del pagamento que, en el espacio de esta nueva identidad, da su
lugar a la Iglesia y al discurso del otro.

El tiempo de Iglesia Vieja y Atánquez es un recorrido que recrea la lucha por
la construcción de una identidad, una identidad que desde lo indígena logra
finalmente mediar dos historias que son capaces de hablar sobre un ‘nosotros’
en la historia y en el presente.

Territorio Ancestral
Entre los kankuamo, existe hoy una gran conciencia de que en alguna épo-

ca caminaron y habitaron un territorio que les fue destinado especialmente a
ellos, un territorio con límites precisos escritos en accidentes geográficos, en
ríos caudalosos, en grandes piedras, en árboles frondosos o en lagunas hela-
das; puntos que se convertían en espacios culturales múltiples donde desde la
afirmación de lo propio era posible el encuentro con el otro.
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