PARÍS,   DICIEMBRE   22,   1984

 [...] Quiero saber si han llegado los siguientes libros: Les paravents de Jean Genet; // Gattopardo; Memorias de Laurence Olivier; libro Máscaras de la Comedia del Arte de los Sartori; libro de fotos de teatro  -Shakespeare - Théâtre du Soleil; libro de historia china (gruesotote); Le petit prince, libro de Mario Paz; Pirandello; diccionario ruso; libro de J. P. Ponelle; Nabokov, sobre literatura rusa [...]

PARÍS, ENERO 2, 1985 (TARJETA POSTAL)

Este es el famoso lago de Annecy (Alta Saboya) que alguna vez nos gustó tanto en una película con Jeanne Moreau, Chère Louise. Pues allá fui a pasar el Año Nuevo, desde el 29 de diciembre hasta el 1 de enero, con Gérard, a casa de su abuela materna. Casona vieja, muchos cuartos, muebles antiguos, nada que hacer: ella, él, una tía y yo. El lago rodeado de montañas; caminatas por la orilla del lago: mucho frío, chimeneas [...]

PARÍS, ENERO 15, 1985

Mi regreso a Bogotá será hacia el 15 de febrero, dentro de más o menos un mes, creo. Espero de aquí al día de mi ida hacer un grabado en metal que, supuestamente, comienzo mañana en el taller Royaumont; acabar el díptico que estoy haciendo, y acabar un cuadrito que le estoy haciendo a Teresa, que me encargó (sobre el hermano muerto) hace un tiempo. Para que tengan una idea de mi ritmo de previaje: esta noche iré con Teresa a comer a restaurante japonés y luego película, Love Streams de John Cassavettes, que admiramos. Mañana, comida en casa de Marie Emmanuelle y luego teatro [norte] americano Still-Life. El jueves voy con Lúe d'Aubigné a ver Conversation dans la Maison Stein sur Monsieur de Goethe absent, una obra alemana. El sábado tengo sesión de dibujo con Luis Caballero. El domingo voy con mi amigo ruso Alexander Vassilieu a ver L’orage de Strindberg. El lunes voy a concierto de Lieder de Teresa Berganza, mezzosoprano. El martes veré Ricardo III de Shakespeare, en una puesta en escena bien comentada en Aviñón. El viernes entrante tengo invitación (du cote de chez Olarte) para la gran inauguración exclusivísima, con el tout París, con Mitterrand a bordo, de la Grande Halle de la Villette (ya les contaré), y el domingo, allí mismo, concierto rock, también con invitación. He visto montones de películas buenísimas, y un vejestorio: Aimez-vous Brahms? Para despedir a María de la Paz fuimos el viernes (ella se va el domingo) a un espectáculo para el cual yo había conseguido boletas ¡desde octubre!: Los cinco no modernos de Yukio Mishima, traducido por Marguerite Yourcenar y puesto en escena por Maurice Béjart. Un evento. Yo tengo ciertas reservas en cuanto a Béjart y parti- cularmente en cuanto a ciertos detalles de esta particular puesta en escena, porque B. es director de ballet y no de teatro... Pero bueno, el espectáculo lo hacía  pensar a uno: "¡Esto es Europa!". Después fuimos a comer un cerdo delicioso a donde Philippe Leroy, de quien tal vez ya les he hablado antes.

PARÍS, FEBRERO 4, 1985

[...] Recibí también la carta de Puchi, que me alegró enormemente. Me encantan todos esos proyectos. ¿El país para irse después de esos montajes es, claro, Inglaterra o Estados Unidos? ¿Holanda? Yo creo que Londres: hay esa tradición de teatro clásico todavía bien administrada (no como aquí, que la dejaron acartonarse, o en Alemania donde no existió  -existieron autores, ¡pero no teatro!) y ese hábito de la avant-garde, menos farola que aquí, menos real que en Alemania... ¡Londres es muy chusco! [...] Para el monólogo, si lo necesita, hay  -¡insisto en repetir! - esa obra bastante interesante del alemán Peter Hacks Gesprach in Hause Stein in Abwesenheit des Hern von Goethe [...] Como me voy y Gérard trabaja fuera de París, y por lo tanto no puede ocuparse de cosas de apartamento, yo me puse (inquilino perfecto) a conseguirle mi sucesor. Hoy vino un irlandés que descubrí en una cartelera de Shakespeare and Company (la librería de la Generación Perdida, la de París era una fiesta). A mí me pareció ideal; de pronto resulta. ¡Me da un GUAYABO! Ustedes no saben lo feliz que he estado. Naturalmente, más contento que en Londres. Ça va de soi! Más tiempo, más plata, más edad, más espuela, y esta ciudad donde no se puede sino estar feliz. [...] Según mi horóscopo, que me hice hacer (por fin: supe que mi ascendiente es ¡Capricornio!), el 85 y el 86 serán "años claves". Gran producción, muestras, hasta ventas... Según me explicó un amigo qui s'y connait, tengo en la VIII casa, la de las metamorfosis y los cambios, acumulación inhabitual, o por lo menos notable, de planetas. Eso significa también la probabilidad de ires y venires, de cambios de sitio tal vez, de inquietud, movimiento. No está mal. Al fin y al cabo, así ha sido hasta ahora. ¿Se acuerdan de la primera página de Bomarzo, sobre el horóscopo que Sandro Benedetto hizo, en el momento de su nacimiento, del príncipe Orsini? Bonita página, ¿no? Me acuerdo que decíamos que una vez se lograra leer esta página se había habituado uno al barroco de Mujica Lainez. Autor, por demás, más bien insoportable, aparte de esa novela. Yo ahora estoy leyendo, imagínense, ¡nada menos que a Fierre Loti! Dirá Jaime que es otra bizarrería mía, y con razón, que la última persona está más actual leyendo quien sabe qué. Pero yo busqué, hasta encontrarla, Aziyadé, una novelita de amor que se desarrolla en Estambul. Y, claro, habla ahí de rosas que yo vi. Es una cosita con su encanto de bazar oriental, buen estilo (muchas de mis consultas en el diccionario terminan con frases-ejemplos sacadas de Loti!) e inclusive sombras de otro Loti, tal vez más bien maldito, que se vislumbran por entre minaretes y figuras veladas a la salida de pasajes escondidos de la vieja Constantinopla. También estoy leyendo Hernani de Víctor Hugo, que me tiene encantado con sus intrigas, sus embozados, sus espadas y capas. La voy a ver el viernes, dirigida por Vitez. Alberto y Victoria Wagner se fueron para Lima a su temporada anual de tres meses. Él pasará en cualquier momento por Bogotá y los llamará. De Victoria me despedí por teléfono la víspera de su ida. Hablamos del último Godard; de la Lulú de Pabst con Louise Brooks, que vi dos veces la semana pasada y quedé en ir a ver, pensando especialmente en ella, una vieja película de Francesco Rossi, Profesión Maguan... Teresa me compró un pastel  -pero esas platas se van, así, rapidísimo. Pero ya tengo febrero pagado y todo comprado. No me faltan sino los libros famosos, perfumes y materiales de arte. Me queda un mes apenas. ¡Qué tristeza! Pienso irme por ahí el i de marzo, algo así. Hampe⁽²⁰⁾ vino de Colonia a hacer en la ópera Tristón e Isolda, fui a saludarlo, y me invitó al ensayo general para prensa y demás invitados. Total que vi la cosa y me ahorré  (¡oh, si! ¡Ya pienso en eso!) los 400 francos de la platea. Porque lo vi en platea, claro tercera fila. El viernes pasado fui a comer donde un nuevo amigo, cocinero de alto turmequé. Hizo toda clase de delicias {terrino de pavo con salsa de estragón, lapin au cidre, Strudel de peras, etc. (etc. quiere decir ensalada, quesos y vinos). Parece que mi pintura está muy agresiva [...]

Lorenzo maquillando a la actriz Laura García en un ensayo de Gato por liebre, obra para la cual dirigió escenografía y vestuario, Teatro Libre, Bogotá, 1991.

PARÍS,   FEBRERO   13,   1985

[...] No, lo del horóscopo no significa ninguna franja lunática. Si alguien no va a entrar en ninguna franja soy yo. Con semejante escuela de escepticismo y de incredulidad que hemos tenido... [...] Me dio Luis Caballero la novela de su hermano Antonio, Sin remedio. Not bad! A veces demasiado costumbrista; a veces casi tediosamente interior; todo el tiempo, claro, bien escrita e inteligente; constantemente irónica y llena de un pesimismo, una especie de derrotismo... Luis llama a eso "tristeza". [...] ¿Se acuerda, Jaime, del Hamlet que vimos hace año y medio, muy largo, muy sofisticado, con una escenografía blanca? Pues la semana entrante voy a ver, dirigida por el mismo director, Hernani, de Víctor Hugo. Después, ya tengo boletas, veré The Possessed, una adaptación de la novela de Dostoievski por Liubinov, el soviético de la vanguardia que se fue de la URSS a Londres. Con eso cierro mis idas a la ópera por esta vez. ¿Saben quien viene ahora más tarde a tomar café y a mirar lo que yo hago? Emma Reyes, nada menos⁽²¹⁾. [...] El sábado fui a gran fiesta en el campo, en la finca de los papas de Marie-Emmanuelle, la judía abogada amiga de Julia Laserna que fue a Bonn, a nuestra casa, con ella. Allá fui a dar, llevado por desconocidos, con quienes me puso debidamente en contacto. Estuve contentísimo, como hasta las 2 ½ de la mañana, con mil bocaditos y baile como de fiesta de cocacolos, con reflectores lanzando destellos rojos y verdes en una gran sala despejada.

PARÍS,   FEBRERO   21,   1985

[...] Anoche fui a ver mi última ópera: la première de un estreno mundial, una ópera contemporánea sobre el doctor Fausto. Hasta con cantante punk, de calzones de cuero, botas de tacón y clavos plateados, gafas de espejo, batería y órgano eléctrico bajo la mirada del pobre Fausto. Mise-en-scène sensacional, música mediocre [...] ¡Ah! Se me olvidaba la crónica de mi festejo de despedida: ¡Couscous! Fue un éxito rotundo. Traje del corredor de los chécheres la tabla central de la mesa del comedor y armé en el hall de entrada un bufé con mantel, luz indirecta, platos, fuentes, servilletas, cubiertos y vino rosado marroquí helado. Zinna, la portera marroquí, hizo compras el día anterior, y todo el viernes por la mañana estuvo cocinando. Hizo un couscous de cordero con toda clase de detalles (mantequilla rancia, uvas pasas cocinadas con canela, cebolla acaramelada, picante...) que sorprendió a los conocedores y convenció a los no muy "couscouseros". "Ça a été le couscous de la vie", dijo alguien. Y yo creo que verdaderamente nadie había comido algo así nunca. Luis no pudo venir por problemas con una muela. Fuimos diez. Alexandr Vassiliev llegó con gran abrigo de hombreras y parches de caucho negro y condecoración gigante de zafiros de plástico. Robert vino con su amiga ecuatoriana. Teresa Wagner con Funda Kouros, la chipriota, muy sofisticada, que estudia y viaja y chistosísima, muy inteligente; De Laubier y Rocca - Serra hablaron menos, pero "la Mark" y el ruso conversaron en ruso casi todo el tiempo. Zinna compró y cocinó cosas como para una tribu beréber. Todavía hay en el congelador, una semana después, couscous y caldo con calabacines y garbanzos. He invitado a cuatro personas a almorzar con restos del festín. En fin, hasta comidas memorables organicé yo en París [...] Creo que el viaje es entre el 10 y el 15 de marzo [...] Pronto, pronto nos veremos [...] Hablaremos por teléfono [...]