Uno y...
 

|Lecciones de fagot
|Fernando Linero
Universidad Nacional de Colombia,
Bogotá, 2004, 60 págs.

Fernando Linero pertenece a esa estirpe de poetas para quienes "la poesía existe por su sola virtud y está ahí, en todas partes, al alcance de todas las miradas que la quieren ver", principio sostenido en el conjunto de sus libros publicados: |Sonata del sonámbulo; La risa del saxo; |Guijarros; Aparte de amor; y ahora en el presente poemario |Lecciones de fagot.

Cada poema nos ofrece un universo único y diverso. De ahí que las creaciones de Linero enriquezcan nuestra manera de ver la realidad, pues el poema es un objeto del mundo, es sustancia, es un intermediario entre lo pasajero de esta vida y lo real vislumbrado. De algún modo la poesía es canto, la entrega de la voz, "la voz de todos los días" en medio de cualquier posible hundimiento, de todo obstáculo que impone la misma poesía, la inercia y el tiempo. Consecuencia de lo anterior es la expresión del poeta, cuando afirma la presencia de días que muestran "el revés de la nota", su ineptitud para la "luz del canto". Semejante problema nos obliga a sobrellevar un ritual, un ceremonial y una liturgia; es decir, a "cantar para que las cosas permanezcan" y "tartamudear, afinar el dolor, invocar ese beso que dura, que se defiende del vacío".

No en vano |Lecciones de fagot abre con un epígrafe de Jorge Bocannera: "Viva el fagot de mi barba sobre el palo mayor de este naufragio".

¿Qué es un fagot?, se pregunta el poeta. ¿Es un instrumento musical de madera, de la familia del oboe, de sonido muy grave? Tal vez la respuesta la hallemos en el inicio de |lección 2:

|Nada hay más difícil de definir que un fagot. Un fagot no es un fagot. Un fagot podría ser un punto de referencia en la tarde adormilada, una suerte de piedra del amanecer donde la noche se sienta y hace una pausa antes de superar la última cuesta.

Nuestro autor siempre ha considerado que su arte se parece más a la música que a la literatura. Su trabajo parte de la intuición "a través de los instrumentos del lenguaje", porque "es el azar el encargado de componer la orquesta". "Sé que no basta expresar con palabras el sentir de las gentes sino que hay que pensar con ellas", manifiesta en una de sus reflexiones.

Fernando Linero y su esencial poética, que no es otra cosa que un arte de vivir intensamente, con una voluntad que incluye el placer de escribir y de hacer música, dos lúcidos atrevimientos: la palabra y el tiempo unidos a través del poema. Dentro de su experiencia estética la poesía no tiene para Linero un carácter accidental, pues, junto a la exploración del universo de los sonidos musicales, el poeta es artífice de la imaginería y la insinuación mágica que convoca la palabra escrita, el acto poético. La sugestión visual de estos versos, la capacidad del poeta para fijar los objetos, proponerlos como cosas concretas y disolverlas luego en un espacio distinto, quizá encantado, son las huellas ya reconocidas del escritor, junto al virtuosismo de los ritmos y sonidos que sabe orquestar (la sutileza del diseño musical).

|Lecciones de fagot celebra esa fidelidad a una actitud poética que quiere encarnarse en la vida diaria del hombre, con un tono y un lenguaje muy cercanos a la alegría verbal, al vital prosaísmo, a la crónica personal que da consistencia a las fugaces sensaciones de la existencia. Franqueza y fuerza directa, ascetismo, vigor poético que nunca cesa de ponerse a prueba, percepción intensa, huella y dicción distinta.

Son lecciones de experiencias humanas, visiones y testimonios de acontecimientos personales, reflejados en la conciencia de un creador, evocaciones de pasos individuales.

Es la decisión personal, subjetiva, de elaborar un mundo, cuyas imágenes realizan un vuelo trascendente sobre los objetos del universo real. Determinación que gira alrededor de tres instancias: la memoria cotidiana, la actitud confesional y el tono narrativo que es elocuente, fruto de escenas y ambientes, cuya precisión de retrato (de autorretrato) jamás se borra, tal como lo expresa la |lección 6: