La naturaleza, como fuente principal de todo relato, es el camino para la soledad, estado predilecto de estos hombres unidos a su tierra por el extraño poder de la renovación constante de sus elementos. Unicamente en la solitaria comunicación con la tierra, la evocación y los sueños reavivan esa memoria secreta que conduce a las realidades verdaderas, interiores, que acuden como pilares de esa realidad externa inventada por todos, sostenida por las miradas de todos. Indudablemente esta comprensión y explicación del mundo no es posible sino con el espíritu lúdico de la infancia que actualiza en la narración el acto mismo narrado, porque la vida así entendida no es más que presente, suma de momentos que hace realidad el mito, verdad la mentira, y que es capaz de crear el mundo si es preciso. Por eso los personajes son siempre hombres con vida de niños, con ingenua mirada infantil, o niños propiamente dichos que crean el mundo a su antojo.

Y como éste, muchos otros relatos nos hacen pensar en el lúdico poder de creación que convoca las fuerzas de la naturaleza para transformar, aunque sólo sea por fugaces momentos, el mundo de la dispersión de los elementos y del cansancio de Dios.

Estas pequeñas prosas de Mejía Vallejo podrían inscribirse dentro de la tradición del mito en la literatura, del rescate del lenguaje, las leyendas y tradiciones de nuestro pueblo, una respetable labor que sigue su camino paralelamente al costumbrismo pero acerca de la cual cabe preguntarse si aún conserva su actualidad dentro de la literatura. Las corrientes y modas literarias en los últimos años han desplazado este género a la abominable denominación de "literaturas menores", y si bien es cierto que algún tipo de costumbrismo ha perdido su sentido como testimonio del ser de un pueblo, creo que lo que hace de Otras historias de Balandú un texto rescatable es su trabajo sobre el lenguaje de la narración. Expresiones, dichos y creencias populares se entretejen en cada relato para crear el espectro de la oralidad como principio fundamental de toda literatura; bien sabemos, sin embargo, que lo oral sin más, al trasladarse a la escritura, inicia su negación como actualización de realidades propias de un pueblo y que, ya elaborado como literatura, su función de conservación de mitos se esfuma. Este proceso de transformación, el paso del mito a la historia o, si se quiere, de la infancia a la edad adulta, pasa por una etapa de iniciación en la que se adquiere conciencia de individuo dominador de las fuerzas misteriosas de la naturaleza y de su poder imaginativo y creador. Primer viaje con el diablo plantea ya esta problemática, situándola en la iniciación de unos niños que comprueban que la realidad del mito existe en la medida en que se conserve su misterio, pero que una vez manoseado "en cosquillas y exclamaciones invocatorias", podríamos decir, escrito, muere sin dejar otro rastro que el que cada uno con su poder evocador quiera darle.

De cualquier forma, la escritura en estas historias no es el medio predilecto para plasmar lo narrado. La escritura debe ser fugaz, debe ser el paso sin rastro de una naturaleza que se renueva periódicamente como único testimonio de su existencia. La escritura, en fin, debe hacerse en el fuego, sin rasgaduras ni laboriosidades encubridoras; debe ser instante, crepitar de llamas y luego cenizas. Así queda dicho en el relato Escritura, uno de los que tratan este problema de la fugacidad como condición para la creación:

Para encender la chimenea —el fuego aleja un poco el frío de la montaña— utilicé unos lápices quebrados, puntas de lápices tirados al rincón, lápices en desuso, de colores amarillos, negros, violeta y azules y rojos, puntas agotadas de lápices que callaron por ausencia de una mano, de un matiz, y el humo empezó a decir su agonía, luego una pequeña llama de colores, después otras llamas desorientadas, y en ellas el crepitar del mejor poema que he heído en el aire móvil de la llamarada.
Nadie más recitará este poema de la última soledad. Las cenizas dirán que una noche existió.

Otras historias de Balandú es una colección de historias bien narradas, y esto es innegable aunque aún subsista la duda acerca de la funcionalidad y vigencia de este tipo de literatura; pero en fin, ante la duda, nada mejor que la reflexión, y Mejía Vallejo nos conduce a ella con la mejor arma jamás inventada para la seducción: la palabra.