Lecturas para acompañar el amor
Fernando Soto Aparicio
Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1989,
98 págs.

Jazmín desnuda
Fernando Soto Aparicio
Plaza y Janés, Bogotá, 1989, 292 págs.

En mis manos tengo dos libros del superprolífico escritor colombiano Fernando Soto Aparicio. Uno de ellos, Lecturas para acompañar el amor, es una recopilación sin mucho ton ni mucho son, de una serie de memorias y de comentarios al viento. El otro, Jazmín desnuda, es una novela supuestamente erótica, llena de elementos grotescos y rayana con la pornografía de librillos de un centavo.

Considero que es una labor más bien inútil tratar de encontrar puntos en los que estos dos libros se encuentren. Tal vez la desesperación que producen en el lector (aunque por distintas causas) sería la única manera de compararlos. Como supongo que, aunque se trata de dos libros inútiles, esta reseña debería serle útil a alguien, me abstengo de proceder a hacer la susodicha comparación y me inclino a considerarlos por separado.

Lecturas para acompañar el amor, como ya lo había dicho, es una especie de colección de pequeñas memorias del autor, en las que, supongo que por una confusión de términos entre recuerdos personales y alabanza a sí mismo, predomina la autocita inveterada y gratuita. En "Postal de invierno", "Confesión de fe", "La destinataria", "La música del alma"; "La primera maestra", "La muerte del agua", "El amor y el olvido", "Preguntas y respuestas" y "Simplemente mujer", es decir, cl 70% de los escritos, encontramos por lo menos un párrafo en el que Fernando Soto cita a Fernando Soto. El exceso es tal, que hasta el epígrafe del libro es parte de un poema (sic) del mismo autor. No es que yo tenga algo en particular contra la autocita pero, cuando ésta se torna absolutamente egocéntrica, no puedo dejar de pensar que quien lo hace abusa de la paciencia del lector y carece de recursos y cultura literaria. Si nos guiamos por este libro, todo parecería indicar que Soto Aparicio se ha pasado la vida entera dedicado exclusivamente a leer y releer sus propios libros.

El motivo central de esta recopilación es la reminiscencia. No el recuerdo o la memoria edificante, mas sí el plañidero regreso a un pasado donde todo fue mejor. El libro se encuentra inundado de frases como "dichosos los niños de antes porque les tocó el sí" (pág. 44) aplicadas a cualquier tema: el amor de antaño, la patria de antaño, la mujer de antaño, la paz de antaño y así sucesivamente. Toda esta alabanza al pasado, toda esta manera simplona e ingenua de tratar los temas, está reforzada por discursillos entusiastas y cursis que bien podrían ser repetidos en el acto cívico de la escuela de un pueblo de antaño: "Paz es un sabor a trigo, a leche y miel, a rosas, a durazno. Pero por encima de todo, paz, paz, es un sabor a Colombia" (pág. 34). No hay momento en que el autor le de un respiro al lector, no hay un alto en el discurso para que el lector reflexione o intente sacar sus propias conclusiones. En Lecturas... todo está dado y gira en torno al lugar común (los campesinos lindos, la mujer misterio, la patria amada), la reminiscencia decadente que envuelve al pasado en una aureola de santidad paradisíaca, y el pomposo ego de Fernando, quien se autoafirma como el Gurú de la literatura colombiana:   "Mi poema [...] lo han leído, declamado, escenificado, y ya pertenece al patrimonio de los colombianos" (pág. 75). Si utilizáramos este tipo de lecturas para acompañar el amor, creo que nos moriríamos de tedio antes de llegar al primer encuentro.

 Me desnudé... Me empujó sobre la cama... No sé, nunca me sen ti tan desnuda, no era mi piel, eran mis tripas, la sanguinolenta masa interior del cuerpo, esta fétida carroña que llevamas por dentro. Y ahí estaba él, encima y adentro de mí... No terminaba, me hizo ponerme de rodillas, otra vez de espaldas, otra vez de frente y acabó echándome su porquería... [pág. 65].

Como si esto no fuera suficiente para producirnos una indigestión, Soto Aparicio maneja los recursos literarios como si estuviera tratando con un lector tarado. Dentro del libro todos los diálogos son artificiales y acartonados. Suceden cosas como que dos personas se encuentran y, por una casualidad del destino, mencionan una telenovela que, por lo buena, se supone que todos han visto. Es esta oportunidad, sin embargo, la que el autor aprovecha para poner a uno de estos personajes a contarle al otro la telenovela con lujo de detalles!: żY qué me dices de Graciela de Alberti, la de Limones de sangre?... La recuerdo perfectamente, dijo Camila y cerró los ojos" (pág. 136), y ahí comienza el recuento de la telenovela, punto por punto. De paso quiero anotar que los argumentos de estas supuestas telenovelas no dejan de ser horripilantes y mórbidos: monjes que violan niñas, niñas que asesinan a sus padres, padres sádicos que degüellan homosexuales, homosexuales que sodomizan perros y un sinfín de alucinaciones que sólo pueden proceder de una mente acalorada. Sin embargo, la cosa no para ahí. Para sazonar este esperpento, Soto Aparicio nos regala más discursillos veintejulieros en los que él parece ser experto. En este caso es lnravisión la que se convierte en el blanco de sus desafortunados dardos (ver diatriba página 54 a página 57). No es que yo tenga ningún interés en que Inravisión no sea criticada, pero la pobreza de los recursos que para ello utiliza Fernando Soto hace que uno hasta termine tomando partido por tan difamado instituto. El autor habla de una manera tan obvía y tan reiterativa a través de todos sus personajes, que uno no puede evitar sonreír maliciosamente y exclamar: "Ahí vas otra vez, Fernando". Aunque hay varios personajes en la novela, parece que todo el tiempo se tratara del mismo chabacano hablando de las mismas cosas:

Los entremeses de esta malsana comida, trasnochada y que se nos ofrece con la intención de intoxicarnos, son las descripciones minuciosas de las vestimentas de los personajes, en las que el lugar común es elevado a extremos de paroxismo: "...(Ella estaba vestida con)... pantis marfil, talla smail... marca Chanel, minifalda de blue jean marca Babboo, azul fuerte; blusa azul, desteñida, Lady Manhattan... zapatos Rebook [sic], azules y blancos" (pág. 233) y los coches en que desplazan los personajes, amén de un recorrido por todos los moteles, discotecas y restaurantes de Bogotá, a los que el autor siempre se refiere con nombre propio. La salsa en que estos entremeses se remojan, es darle a cada capítulo el título de una canción popular: Fresa salvaje, Los días del arco iris, Corazón de melón, Amada amante, etc., etc., etc., lo cual en sino es una mala idea pero, en el contexto de esta malograda novela erótica, no hace más que contribuir a exasperar al lector sin agregarle ningún sabor a lo que se le sirve. Lo contrario ocurre con los personajes y títulos de las telenovelas que Soto nos cuenta en su libro, los cuales equivalen a poner cominos aun mousse de guanábana de por sí vinagre: El Monasterio de Satanás, Siete minutos de muerte, Los muertos juegan al amor, Se busca una virgen loca, Los violadores, Divadiosa dorado, Lunaurora Román, La pechosdeoro, Camaloca y otros que ni siquiera voy a mencionar para ahorrar un poquito de espacio.

Ambos libros de Soto Aparicio caen en un exceso de palabras que abruman al lector, dejándolo estupefacto ante la inutilidad del gasto de papel (y de árboles) que esto implica. Lecturas es bobalicón y soso; Jazmín desborda elementos perversos y exagerados, tratados de tal manera que sólo pueden ser chocantes.

Recuerdo que alguna vez D. H. Lawrence dijo que un autor, para demostrar que lo era, debía escribir bastantes libros. Sin embargo, no creo que esto deba ser tomado al pie de la letra, como parece que lo han hecho algunos autores colombianos. Creo que, cuando Lawrence dijo esto, hablaba de bastantes en el sentido de suficientes, y que en este caso estaba pensando también en la buena calidad. Como dice un adagio budista, un hombre sabio es aquel que sabe que suficiente es suficiente. Un hombre ciego, digo yo, es aquel que "no hace literatura sino mecanografía".

MIRIAM COTES BENITEZ