Tuyo es mi corazón
Juan José Hoyos
Editorial Planeta, Bogotá, 1984, 470 págs.

Una de las críticas injustificadas que se le han hecho a Tuyo es mi corazón es la de la no correspondencia de los lugares descritos con la topografía real del barrio Aranjuez. Injustificada por extraliteraria: el escritor —como todo artista—, una vez trazados los linderos de su microcosmos, es dueño y señor del espacio que acaba de fundar, y puede disponer a su arbitrio de lugares y personajes. Sólo se le exige que conozca a fondo las leyes inflexibles y complejas que gobiernan su arte, y por ende, que maneje con destreza los elementos artesanales del mismo. Aunque Toledo pintado por el Greco dista mucho de ser un calco topográfico del Toledo real, no por eso se ponen en duda sus calidades pictóricas.
No; los desaciertos de Tuyo es mi corazón son de orden literario. Cuando un lector se ha dejado fascinar por ese canto de sirena de tranquila poesía que es la página inicial, puede concluir erradamente que los protagonistas del libro serán Carlos, Diego, Jairo o La Belleza. Pues aunque la figura de Carlos parece ser el hilo conductor de la narración (excepto en el capítulo 24, donde se interrumpe para poder insertar la secuencia de la masturbación de Salomé), unas páginas después comprobará que los verdaderos personajes centrales son unos cuantos lugares:  la calle de los guayacanes, el teatro, el salón de belleza de la mamá de Miriam, la iglesia de San Cayetano, el cementerio de San Pedro (evocado con parca maestría), el parque... El autor se engolosina especialmente en la recuperación, morosa y amorosa, de las mil y una chucherías que conforman la tienda de don Manuel, la peluquería de Saúl y las tareas entre bambalinas del sacristán, resultando de allí un políptico a la manera de los costumbristas decimonónicos que registraban en sus cuadros —verdaderos daguerrotipos verbales— la mera superficie, opaca o bruñida, afelpada o áspera, de las cosas. La reconstrucción arqueológica— que se inicia en un Medellín idílico y parroquial donde se refugian los campesinos expulsados de su terruño por la violencia política, y concluye (tras la eclosión de los Beatles, la minifalda, las melenas rebeldes de los muchachos, la gradual arremetida de la sociedad de consumo con sus ofertas irresistibles) en una ciudad sobrecogida ante la inseguridad, el dinero fácil y las vendette de las mafias— se pierde en una exhaustiva aglomeración de datos que a veces alcanza extremos exasperantes (la página 333 nos informa la marca del inodoro de la casa de Carlos) y por lo mismo no llega a ahondar en los fenómenos expuestos. A la altura del capítulo 27 dice Carlos: "Esto parece una conversación de extraterrestres". Y eso es, en último término, lo que parece la obra: una estéril transcripción, melcochuda a fuerza de color local y para uso exclusivo de marcianos, de situaciones y diálogos banales de una pequeña comunidad terrícola. No se nos oculta nada: desde el número de veces que ciertas figuras humanas visitan el sanitario, hasta el argumento completo de la película musical argentina Mi primera novia, pasando por una serie interminable de referencias a productos, equipos de fútbol, programas radiales, conjuntos musicales, periódicos, flotas de taxis, heladerías, etcétera, etcétera, etcétera, con retazos de canciones de toda laya intercalados aquí, allá y más allá, hasta un grado insufrible de saturación. La nostalgia como tema artístico ha producido películas y libros memorables, pero no hay que confundir tema y tratamiento del tema.
Los personajes humanos son otro cantar. En su mayoría, tal vez con la sola y fugaz excepción de La Belleza, son contornos casi vacíos, carentes de evolución y relieve, fichas que hablan igual y actúan igual. Salvo Jairo, que escupe sin tregua, y Salomé, que no larga de la boca el vocativo bizcocho. (Curiosamente, si bien la acción dice transcurrir en la segunda mitad de los años sesenta, los muchachos se expresan en la jerga inconfundible de 1980 y pico. Los reniegos ni siquiera han sido transcritos con exactitud). Después de ser brutalmente golpeado por Carlos en el capítulo 18, La Belleza es cómodamente transferido a los Estados Unidos, sin duda para evitar un enfrentamiento en el que Carlos sería la guayaba madura, y La Belleza el toche. Reaparecerá al final del libro, y la descripción de su nuevo look, y su lacónica respuesta ("Me entronqué con una gente que tiene mucha plata"), dicen mucho más de la fermentación de la nueva clase social que empieza a bullir que la balacera cinematográfica del capítulo 25, incluso más que la muerte de Salomé. Y aunque se supone que los muchachos de la barra andan por los últimos años de bachillerato, ni un sólo episodio transcurre en clase o en el liceo; ni siquiera por equivocación se alude a las relaciones con profesores o compañeros de curso: apenas una nebulosa mención novembrina de los exámenes finales.
En el plano artesanal —por llamarlo de alguna manera— se presentan reiteraciones, énfasis, pleonasmos ("Con sus ojos miraba la piel cada vez más cuarteada de los árboles", pág. 25), descuidos (en el pecho de un cristo se dibujan sus vértebras, pág. 458; en el capítulo 24 menciona el estómago blanco de la desnuda Salomé, como si tuviera las vísceras al descubierto); se fabrica de todo: música, las ruedas de un viejo Ford (pág. 282), vetas verdes en una pared, los aguaceros (pág. 292), montes artificiales, unas almohadas (pág. 357); zumban como moscas importunas ciertas palabras: todo es empalagosamente dulce, casi todo es un ritual, muchas cosas son ignominiosas; se destruyen momentos muy logrados con aclaraciones que pecan por obvias: "El momento era solemne" (comienzo del capítulo 10), o las glosas sobre Spinoza y su Ética (pág. 366), cuando ya se había sugerido que se trataba de "un oscuro judío que en su juventud había tallado diamantes" (en realidad, había pulido lentes); llueve en la página 200, y se escucha sin falta la obligada canción de Armando Manzanero. Valga una muestra final de imagen infortunada:  se nos dice de Carlos que, "recién motilado, su cabeza era como esos establos a los que se les han caído algunas tejas, y donde los animales no atinan a encontrar dónde guarecerse". El sobreentendido es fatal para el personaje. ¿Simples minucias? Puede ser. Pero una piedrecita también lo es, y nadie se la aguanta entre un zapato.
No se concluya de lo anterior que Tuyo es mi corazón carece de cumbres de evidente valor estético: en Juan José Hoyos palpita, antes que un periodista, un poeta. Véase este remanso de brusco lirismo:

La esquina se había vuelto, con la noche, un charco de luz. Dos bombillos y una lámpara dejaban caer sobre los muchachos un chorro amarillo que se regaba sobre la acera, formando un pequeño lago dorado en el que todos cabían de pie. (pág. 39).

HUMBERTO BARRERA O.