Desembocadura del río Magdalena elaborado en 1824 por el piloto-cartográfico de la fragata Fidelidad. Original 40 x 51 cms. Se conserva en el Archivo Nacional.

Amor y vejez. Casi desde el comienzo de su carrera, a García Márquez le ha preocupado el fenómeno de la vejez; preocupación debida, intuimos, al haber vivido, de niño, con los abuelos en Aracataca. Pensemos en el abuelo de La hojarasca, o en el viejo coronel de El coronel no tiene quien le escriba, o en el coronel Aureliano Buendía con sus pescaditos de oro y su pacto con la soledad (el secreto, dice él, de una buena vejez, Cien años, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pág. 174), o en el viejo José Arcadio Buendía, ladrando en latín y atado al gigantesco castaño. Acordémonos de Ursula, magnífica como viuda de Jósé Arcadio y matriarca en Macondo, fetizándose luego en vida y trastocando de tal manera el pasado con el presente, que ambos coexisten en el mismo instante; de la Mamá Grande, soberana absoluta del tiempo y el espacio, y a cuyos funerales asiste el presidente de la república. Fijémonos en aquel hombre tan viejo con unas alas enormes, o en aquel patriarca de un poder casi inconcebible pero que al fin, emperador de todo, menos de los desgastes de la vejez y de los procesos de la muerte, encuentra su vida reducida a las cosas más cotidianas, como la rutina nocturna de revisar los cuartos, apagar las luces, orinar y acostarse a dormir.

Todas estas indagaciones en la vejez integran el trasfondo de El amor en los tiempos del cólera, pero en esta novela, García Márquez renunciando a la visión pesimista de El otoño del patriarca, escribe de manera compasiva, benigna, enternecedora. La vejez de los personajes principales (Juvenal, Florentino, Fermina), o inclusive de algunos menores (el tío León XII, por ejemplo), no es árida y trágica; ni sirve sólo como preparación para la tumba. Al contrario, en la vejez no se deja de vivir, no se deja de amar. Pero amar a estas alturas no es amar como a los veinte, con los ojos cerrados. Este amor maduro, aunque tenga sus locuras particulares, sus nostalgias propias, sus pasiones distintivas, es un amor con los ojos abiertos a "las mataduras de la vida" (pág. 390). Los personajes de García Márquez pueden verse los brazos sin temor a estremecerse. Es decir, todos menos uno: Jeremiah de Saint Amour, suicida por "gerontofobia" (pág. 57), el miedo a la vejez ... Su suicidio sirve de contraste con las vidas de los demás personajes en la novela.

A algunos críticos les ha molestado esta otra vida en la senectud, las pasiones de cuerpos en declinación. Incurren en el error de los hijos de Fermina Daza, asombrados ante la posibilidad de que su madre, viuda y con más de setenta años, tuviera un amante. Los hijos opinan que "el amor tenía una edad en que empezaba a ser indecente" (pág. 445), una "cochinada" (pág. 440). Pero el amor, según García Márquez, puede ser "decente" a toda edad, y las páginas dedicadas a la pasión otoñal entre Florentino y Fermina impresionan por la sensible comprensión del erotismo y el cariño entre viejos amantes. Son páginas inolvidables, magistrales.

El secreto de estas páginas es, me parece, algo que sienten Fermina y Florentino (y, por lo tanto, García Márquez) en el viaje de regreso de La Dorada: "El amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la muerte" (pág. 470). Por una parte, este amor es aquella pasión que irrumpe en la vejez. Por otra, no es sólo la pasión; es además el amor detrás del amor, es decir, el amor a la vida. Este también, se densifica cuanto más cerca está de la muerte. En cierto sentido, en la vejez, "acechado por la muerte" (pág. 416), uno siente la obligación de vivir con más atención a todo lo que queda de vida, de vivirlo con más amor. Estos pensamientos no representan algo nuevo en García Márquez (ni, claro está, en la literatura), pero nunca antes en sus novelas había llegado a sondarlos con tanta profundidad.

"LOS TIEMPOS DEL COLERA"

Todo título en García Márquez, como en todo buen escritor, es significativo. Puede anunciar el asunto básico (la soledad, por ejemplo), la forma narrativa (una "crónica", digamos), el personaje principal (Blacamán, la Mamá Grande, el coronel, el patriarca), un hecho importante y simbólico (viendo llover en Macondo). El título de la novela aquí comentada semeja el de la novela de 1967. Ambos identifican un tema central (el amor, la soledad) e indican una extensión temporal, sea ésta una época (como en "los tiempos del cólera") o una medida de tiempo (como en "cien años"). En un trabajo tan condensado cual tiene que ser esta reseña, creo que se ha comentado lo suficiente sobre "el amor". Algo más hay que decir, sin embargo, acerca de "los tiempos del cólera".

El título, con sus ecos de los tiempos perdidos de Proust, alude más, y se halla mayormente integrado a la temática de la novela, que aquel sugerido por Gustavo Alvarez Gardeazábal en su reseña "El amor en los tiempos del manatí", aunque éste capta —eso sí— aquella nostalgia que baña todo el ambiente del libro. Según tengo entendido, El amor en los tiempos del cólera no fue el título original, sino La diosa coronada, frase del vallenato del ciego Leandro Díaz, ahora epígrafe de la novela, título del valse "compuesto" por Florentino para Fermina (pág. 100) y, más adelante, el signo secreto de reconocimiento entre los dos durante sus amores a larga distancia (pág. 125).

	Plano de la ciudad de Cartagena, Gimani, La Popa y sus alrededores. Formado por el coronel Luis Perú de la Croix en 1823. Original 67 x 56 cms. Original en el Archivo Nacional.

Algunos autores —Thomas Mann en La muerte en Venecia, o Albert Camus en La peste— acuden al cólera para establecer la atmósfera o el telón de fondo temático y simbólico de su ficción. Pero ninguno, que yo sepa, ha utilizado el cólera como evocación —algo irónica, por supuesto— de un pasado idílico: aquí la vida en una ciudad de la costa caribe de Colombia, la cual es más Cartagena que cualquier otra, aunque incluye también rasgos de otras ciudades costeñas como Barranquilla. El contraste entre los tiempos bucólicos de la peste y la época contemporánea de Colombia, sin peste y sin paz, es silencioso pero siempre presente.

El cólera irradia toda la novela, pero no, como en Mann y en Camus, con una luz negativa. El cólera no es sólo la muerte. Representa, como ya hemos indicado, un pasado idealizado. Es, también, el amor o la causa del amor, la condición de amor es, inclusive (al final), el signo de la protección del amor. Veamos algunos ejemplos. Juvenal y Fermina se conocen a causa de la sospecha del cólera, pues él, médico, pasa por su casa para examinarla porque su padre teme —erróneamente— que tenga cólera (pág. 163). Fermina no sufre del cólera y Juvenal, famoso ya como el conquistador del cólera morbo en la provincia (pág. 64), tiene que contentarse con conquistarla a ella. Para Florentino, Fermina no sufre del cólera; es un cólera buscado y añorado, una peste de la cual se enferma él. Todos los síntomas del amor que siente Florentino semejan los del cólera. Aunque su madre Tránsito diga: "de lo único que mi hijo ha estado enfermo es del cólera" (pág. 299), ella confunde —opina el narrador en seguida— el cólera con el amor. Bien podría haber dicho Tránsito lo siguiente: "de lo único que mi hijo ha estado enfermo es del amor", una enfermedad de la cual él ha sufrido desde aquel día en su juventud en que se enamoró de Fermina. A los ochenta años, al tratar de visitar a Fermina por primera vez en los pasados cincuenta, Florentino se descompone tanto, que su chofer le comenta: "Tenga cuidado, don Floro, eso parece el cólera" (pág. 416). "Pero era —según el narrador— lo de siempre": era el amor. El cólera es, en cierto sentido, símbolo de toda pasión que se prohíbe a cualquier edad, de todo amor que la sociedad —temiéndolo como si fuera una peste incurable— controla por medio de la separación, de la cuarentena. Pero el cólera es, para García Márquez, todavía más que el símbolo de una pasión contagiosa. Pensemos en el padre del doctor Juvenal, por ejemplo. Este, reconociéndose moribundo a causa del cólera asiático, descubre "cuánto y con cuánta avidez había amado la vida" (pág. 157). Escribe para su esposa y los hijos una carta de amor de más de veinte páginas, una carta de amor a la vida. De esta manera, el cólera profundiza en el amor a la vida; más adelante en la novela (véase la pág. 470), lo mismo sucederá con la vejez.  La muerte, el pasado, el amor, la enfermedad, la vejez —el cólera llega, en fin, a identificarse con todos los temas y los personajes principales de la obra.

Al terminar mi libro sobre García Márquez (Madrid, Editorial Gredos, 1984), opté por una conclusión muy tentativa, pues, como escribí en aquel día de 1982, "! quién sabe lo que escribirá [García Márquez] en los años venideros! ¡Quién sabe cuántas sorpresas nos queda por descubrir en su obra, cuántos cambios de perspectiva, de tema o de estilo; en fin, cuántas metamorfosis más! Cada obra nueva altera nuestra perspectiva sobre las anteriores" (pág. 265). Ahora podemos clasificar El amor en los tiempos del cólera como una de esas sorpresas. No me la anticipaba, ni en sueños. Y ni me atrevo a adelantar su próxima sorpresa, porque la nueva novela, sin duda, lo será.

¿Un genio de las ventas, García Márquez? Quizás. Pero es mucho más: es un filósofo de la vida, un amante.

NOTAS:

* El amor en los tiempos del cólera, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1985, 473 págs.