Al llegar a Talaigua en chalupa desde Magangué, o. en campero desde La Bodega, encontramos calles de arena menudita proveniente del río Magdalena: almendros y pimientos dan sombra a las calles, creando un espacio privado frente a las casas. Espacio que permite una prolongación de la casa, en el cual la familia se reúne en torno a la mecedora, al taburete, a recibir el fresco, a conversar, a tomarse unos tragos, a la vez que se grita a la gente que va por la calle: "buenas tarde, seño". Este espacio se recrea en el día y en la noche. Algunas casas se construyen de material, y otras de acuerdo con la arquitectura tradicional de la región. Silverio Ortiz Martínez, quien aprendió a parar casas, a la edad de dieciocho años, con un maestro, nos recita los nombres de los diversos palos que forman la estructura de la casa, a la vez que sostiene en las manos un par de maracas fabricadas por él con totumos y chuiras. Así va mencionando los estantes, la sentadera, la botalata, la sobreiguana, los palomeros, las tirantas, la cumbrera, y explica cómo sobre los estantes —que son de madera de lumbre montañero, dividivi, gusanero, guayacán o coquillo—, se arma la varazón para amarrar la palma de vino con la cual se cobija la casa y si queda bien empalmada, la casa dura quince años, o al menos doce. Las paredes se construyen con tallos de palma de corozo o uva lata, a los cuales les quitan las hojas y los colocan parados o tejidos en enjambre, amarrados a unas cintas que van de estante en estante y le dan fuerza a toda la pared. Antes se amarraban los palos de la casa con el bejuco malibú, que se ahogaba en el río para suavizarlo, pero ya se está acabando y lo van suplantando el nailon, el alambre o la pita. Esta estructura se cubre con varias capas de barro, boñiga y cieno ¹⁰. Después se alisa la pared y se blanquea con cales mezcladas con colores minerales: rojo, azul, amarillo, verde y vino tinto.

	La cocina y el patio son los espacios de reunión "Donde nace la savia Talaiguera. Talaigua Nuevo, 1985.

En el patio está la cocina, construida con una estructura igual a la de la casa, con variaciones en las paredes. Patio y cocina son los espacios en que se pasa más tiempo; allí se da la comida, la posibilidad de un descanso y de una tarde de juego y charla. Las casas de material conservan algunas el lenguaje del blanqueado y el color vivo, algunas con techo de cinc, teja plana o eternit, y unas pocas conservan el tradicional techo de paja. En estas casas, el patio y la cocina son iguales a los de las casas tradicionales, con elementos fundamentales de la arquitectura de la región que, ante muchas variaciones, están siempre presentes. Como en el patio de la casa de María Brígida y de Cristóbal, en casi todas las demás hay palos de tamarindo, de guanábana, de guayaba agria y blanca, de palma de corozo, de vitamina, de naranja agria, de anones y de mango. Allí también están los animales domésticos, y se crea además un espacio de comunicación interna entre las casas vecinas. Por el patio se sabe lo que pasa; es como un camino hacia los otros, y tras él se aprenden muchas cosas.

En la relación entre la agricultura, la pesca y la ganadería encuentra la comunidad de Talaigua la fuente de su alimentación.

Se pesca en el río Magdalena, en la Ciénaga y en el Caño. La albarrada, espacio entre el río y las casas de la orilla, es el muro que contiene las crecientes del río y previene las inundaciones; es el lugar por donde entran en Talaigua los pescadores a diversas horas del día, después de la pesca, según la hora en que hayan salido, con el producto de su labor.

Fabricación del Casabe, con harina de yuca en una plancha o budare; la tradición de la yuca de procedencia indígena aún está presente. Casa de Alice Sampayo en Talaigua Nuevo, 1986.

De acuerdo con la cantidad de pescado que se consiga, se vende o no a otras personas y a las compañías pesqueras del interior, que van allí en la época de abundancia. La temporada buena es la de la subienda —de diciembre a febrero—, según cuenta Rafael Naicir Martínez, pescador de origen turco que vive en la albarrada y habla también del chinchorro, del trasmallo, de la rastra, de la flecha y del arpón que utilizan en la pesca. Tanto Miguel como Rafael o Maximino y muchos otros pescadores de Talaigua, tejen sus redes con nailon, curricán o pita y con agujas talladas a mano, hechas de maderas como roble, uvito, tolú o balustre.

Hay redes de diversos tamaños y de diferentes tipos de ojo; esto depende de la clase de pesca y de la facilidad para manejarlas.

La otra actividad es la agricultura, frente a la cual se presentan diferentes opiniones:

"La tierra por aquí la tienen ‘esperdiciada’ ".
"Hay tipos que tienen tierras y no saben vivir de ellas".
"Las tierras son ricas cuando usted las pone a producir".
"[...] no tiene ganado sino lo que tiene es pura tierra, es un terrateniente; tiene las mejores tierras para cultivar, pero los tiempos están cambiando" ¹¹.

	Bollos de maíz, alimento en el que se reviven los elementos de la historia culinaria. Talaigua Nuevo, 1986.

Difícil es entre los talaigueros hablar de agricultores, pescadores o ganaderos como actividades independientes. Son trabajos que se combinan para equilibrar los productos alimenticios; lo que se enfrenta es la lucha por la subsistencia, como ellos dicen: "...uno que está rebuscando la yuquita para darle al poco de sanguijuelas que tiene al costado... la comida es la perversa" ¹².

Sobre la tenencia de la tierra, relata Ramón Carrera: "se recibe en alquiler la tierra para cultivarla y luego se deja el pasto al dueño de la tierra [. . .] se pagan tres mil pesos al año por el alquiler de una cabuya, que son cuatro hectáreas" ¹³.

Se siembra cuando llueve, después de preparar el monte con la quema y el arado; es decir, en enero, febrero, marzo y abril. Para las primeras lluvias, en abril o mayo, está el terreno listo, y es entonces cuando se siembra la yuca, el maíz, la habichuela, el tomate, el fríjol, el tabaco, el anón, la batata, el ñame, la auyama, el papayo y la caña. Cada planta tiene su propia época para la siembra, y en el mes de agosto, en el veranillo, se vuelve a sembrar.

En Talaigua la agricultura está rodeada de creencias sobre las épocas de siembra. Benito Pérez, agricultor de Talaigua Viejo, cuenta cómo se debe sembrar, podar y transplantar en menguante, y si se siembra en luna llena, por ejemplo el maíz, se pica. Don Darío Martínez nos habla, con nostalgia y sabiduría, del papel que cumplían las cabañuelas para la predicción del tiempo anual: se ponía un grano de sal por cada mes; si éste se humedecía, era un mes de lluvia, y si no, era un mes de verano, y así para los doce meses del año.

En general se oyen comentarios en torno a los fuertes cambios climáticos en el municipio. Ya las épocas de lluvia y verano no son como antes, lo cual trastorna el ciclo anual agrícola, a la vez que la participación del campesino en las festividades es menor.

"Somos anfibios: lo comemos en viuda, guisao, frito o mejor en sancocho; el pescado es un vínculo entre la tierra y el agua a partir del alimento y su relación con el hombre".  Talaigua Nuevo, 1987.

El movimiento del ganado en el municipio es muy importante, puesto que representa una forma de relación con otras regiones, de acuerdo con la época de verano o la de invierno. En la primera se lleva el ganado a los playones, y en la segunda se lleva al departamento del Magdalena y se paga el pasto. También hay relatos de quienes llevaban ganado comercialmente a Montería, Magangué, Mompox, El Banco y hasta Medellín. El ganado se integra a la vida alimentaria de los talaigueros.

De estas actividades nacen las delicias culinarias de esta gente anfibia. El maíz lleva a la chicha, al bollo limpio, a la mazamorra y a las arepas. La yuca nos transporta al casabe, al bollo de yuca, a los enyucados. Los pescados a una viuda. "Para una viuda de pescado, cogemos la yuca, la pelamos, y el pescado se pone arriba de la yuca y de la candela..." ¹⁴. Pensar en la carimañola, en los sancochos, en el pebre, en el galapacho ¹⁵, en el queso costeño, en el suero, en la leche, en el arroz con coco, en los pasteles, en las bebidas de frutas, en los dulces, remite al complejo universo que vincula el tiempo cotidiano con el festivo. La comida tiene aún papeles y presencias en diversos rituales festivos talaigueros: la chicha, presencia indígena, toma su puesto primordial, así como lo hacen el ron Tres Esquinas y el Ron Ñeque. El casabe también es la presencia actual de una antigua tradición indígena americana en el cultivo y utilización de la yuca propia de la región de Malambo.

Lo indígena, lo español y lo negro logran una fusión total en el espacio culinario de la fiesta y de lo cotidiano, hasta tal punto, que encontramos relatos y testimonios sobre comidas especiales, de acuerdo con el tipo de actividad, sea cotidiana o festiva. En una mañana de un día cualquiera, oímos a los niños y niñas pregonar: "Bollo limpio, llevo bollo", "Hay casabe", "Seño, hay yuca", "Llevo verdura fresca, tomate, bichuela", "Llevo pescado fresco", "Seño, hay queso". Cada día se consigue lo necesario en la tienda o en la revueltería. De lo que se tiene en casa o se produce en la finca o en el monte, se regala, se comparte y a veces se vende. Se vive a cada día y para cada día.

EL MUNDO DE LO FESTIVO

La fiesta nos ha permitido acercarnos a un mundo sagrado y profano, y en ella encontramos el espíritu del agua, el espíritu burlón.

"En la fiesta se reencuentra plenamente la dimensión sagrada de la vida, se experimenta la santidad de la existencia humana, en tanto que creación divina".

	"San Roque, el chiquito el milagroso, cúbrenos con tu gracia, con tus favores y con nuestra fe" Procesión con San Roque en la Fiesta Patronal, Talaigua Nuevo, 1986.

FAROTAS, INDIOS, NEGRITOS Y DISFRACES

Cuenta Nina S. de Friedemann: "Santa Ana ha recibido danzas de negros de Guataca y de Menchiquejo, a la vez que ha enviado grupos de gallegos al corregimiento de Talaigua, y este último ha mostrado en Mompox su danza de indios" ¹⁶.

En el carnaval de Talaigua, la danza, los disfraces, el teatro callejero y la música con caña de millo, tambores, maracas, violinas, se entremezclan. Los disfraces expresan "cosas del pueblo que las coge uno en el aire"; entonces hay veces que personas de aquí del pueblo no saben ni qué sucedió en tal parte; entonces uno en los carnavales por medio del disfraz los da a conocer" ¹⁷.

De toda la región vienen a participar en la fiesta los negritos que van con tambor, violina y guacharaca; los Indios Civilizados o Bravos, las Pilanderas, los Disfraces y las Rezanderas. Todos recorren el pueblo en medio de harina, maicena, agua, pantano, aceite quemado de pescado, pintura y ocre. Van de casa en casa, de persona en persona, dramatizando la historia de los talaigueros, con sus críticas, burlas y ridiculizaciones, a la vez que recogen dinero y trago. La fecha del carnaval coincide con la víspera del miércoles de ceniza del año católico, según la tradición de carnavales.

San Roque, recibe mandas de parte de los padres que visten a los niños con el traje del santo patrón y pasan el día 16 de agosto, fecha del santo con el niño o niña vestida con los trajes del santo. Talaigua Nuevo, 1986.

Las farotas son un elemento fundamental y vital en la historia del carnaval de Talaigua. Nos relata Ramón Carrera, hijo de farota: "Mi papá sí desde muy pequeño fue farota, y llegó al medio. Del medio fue para más adelante y adelante se hizo mama. El se fue para San Fernando (Magdalena), porque la farota vino de allá; la trajo con un señor llamado Chica, Agustín Chica... la trajeron y entonces eso quedó reinando aquí en Talaigua y no se ha perdido la tradición... porque aquí sí no hemos dejado decaer las farotas".

"La farota es una danza masculina de carnaval en la que se baila todo el día. La componen trece hombres, seis a un lado y seis al otro, y la mama que lleva un perrero o un juete para manejar la danza; si uno se equivoca, lo mejor es quedarse quieto y entrar en seguida, si no la mama le pega con el juete. Todos van vestidos de mujer con... vestido floriado, con pollera, con flores, con gola o sombrero, gola de tela, franela (amansalocos) en el pecho, pollerín por si se troncha la pollera no quedar en pelota, abarcas tres puntas y una sombrilla..." Van acompañadas de la caña de millo, el tambor, la tambora; es una danza que "manda doce pasos", entre los cuales están: entremetida, entremetida con sacada, entremetida a lo largo, de frente, el saludo, la lavada, el perrillero entresacado, paraguas en redondo y a lo largo y un perrillero aporreado, golpeando para rematar un sonido con que ellos terminan ¹⁸.

La fiesta callejera, reúne a la, comunidad en torno al ron, el canto y la música. Talaigua Nuevo. Fiesta de la Municipalidad. 1985.

Esta danza recorre el pueblo en medio de nubes de arena, lo que le da un elemento más de integración con el espacio en el cual se realiza. Para algunos es la mezcla del elemento indígena con el español y con el negro. Entre ellos se habla de una danza de burla al trato del español con el indígena, y más directamente con la mujer indígena. La resistencia del hombre se comprueba después de ejecutar un día entero la danza en la fiesta del carnaval ¹⁹.

Se habla de los "faroteros antiguos y se nombra a Inocencio Ramos, Manuel Joaquín, Ermenegildo Quevedo, Heriberto Montero, el Hijo de la Minga, Gabriel Panza y otros muchos" ²⁰ . Se habla de una tradición de farotero dentro de la comunidad; hay familias de faroteros. Es una danza en la que apenas se está empezando a construir un horizonte muy claro frente a sus elementos básicos y las posibles relaciones.

	"La calle y lo nocturno son parte de nuestra vida". Escena tradicional familiar. Barrio Marquetalia. Talaigua Nuevo 1986.

Las danzas y los disfraces se convierten en el alma del carnaval; unos vienen por el río a las fiestas y otros están vivas en el propio municipio. Hablamos de Fernell Matute ²¹, profesor y conocedor de las tradiciones de la región y del Grupo Malibú, que él dirige, y de Aurelio Fernández, cañamillero del Botón de Leyva, los cuales tienen en su repertorio diversas danzas: de indios, de golero, de farotas y otras más; así como de Fulvia Cuello, con el grupo Talaé, que con sus danzas del arpón, Talaé y el Maquenque ²², recoge, en una simbiosis de elementos, diversas partes de la historia de Talaigua. A la par, estos dos grupos están acompañados por instrumentos construidos por los habitantes con elementos provenientes de su espacio vital y que remiten a la presencia negra e indígena en este aparato ritual que enriquece el carnaval o que forma parte de él.

Es el carnaval la época por excelencia de la violación de lo prohibido; es la época de lo permisible. El color, la música, el contacto, la movilidad de esta fiesta hacen que todos se reencuentren cara a cara untados de maicena o de ocre: reinas, indios, disfraces, farotas, negritos, pilanderas y rezanderas envuelven a los talaigueros en una fiesta en la que se tiene contacto directo con el agua y con la tierra, con lo anfibio de una comunidad. Aún relatan con añoranza la fuerza de los carnavales y la maravilla como era antes: "esto antes sí era animado". Pero aún perviven elementos propios del carnaval que la comunidad siente y muestra. Todavía existe el carnaval: "un carnaval.., eso daban ganas. Venían indios de Santa Ana" ²³, "antes sí eran estos carnavales más buenos que ahora, salían muchas danzas: farotas, artesanas, coyongos, goleros, cucambas, negritos y comedias" ²⁴.

" Llega la Fiesta" Danza de la Gigantona, que recorre el pueblo al compás de la banda papayera. Fiestas Patronales, Talaigua, 1986.

siguiente