Boletín Cultural y Bibliográfico . Número 40. Volúmen XXXII. Editado en 1997

Nicolás Gómez Dávila: la pasión del anacronismo
 

ÓSCAR TORRES DUQUE
Trabajo fotográfico: Ernesto Monsalve
 

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA (1913-1994) es el único pensador colombiano cuya obra constituye una sola variación en torno al tema del reaccionarismo y que, por otra parte, es, en efecto, reaccionaria. Variación que se redondea estéticamente en la forma literaria denominada escolio y que carece de cuerpo de doctrina sistemático distinto de un diálogo, recordado a solas, con el pensamiento y la literatura occidentales. Puesto que es el paradigma del reaccionario en Colombia, veamos dos versiones igualmente autoritarias de ese paradigma; la primera es el párrafo inicial del Ensayo sobre el pensamiento reaccionario, de E. M. Cioran, en cuyo caso bastaría cambiar el nombre de Joseph de Maistre por el de este cartujo sabanero, y la verdad no se modificaría un ápice:

Entre los pensadores que, como Nietzsche o san Pablo, poseyeron la pasión y el genio de la provocación, Joseph de Maistre ocupa un lugar importante. Elevando el menor problema a la altura de la paradoja y a la dignidad del escándalo, manejando el anatema con una crueldad teñida de fervor, creó una obra llena de enormidades, un sistema que continúa seduciéndonos y exasperándonos. La magnitud y la elocuencia de sus cóleras, la vehemencia con que se entregó al servicio de causas insostenibles, su obstinación en legitimar más de una injusticia, su predilección por la expresión mortífera, definen a este pensador inmoderado que, no rebajándose a persuadir al enemigo, lo aniquila de entrada mediante el adjetivo. Sus convicciones poseen una apariencia de gran firmeza: a la tentación del escepticismo supo responder con la arrogancia de sus prejuicios, con la violencia dogmática de sus desprecios ¹ .

Por su parte, tal vez antes o quizá poco después de lo escrito por el filósofo rumano (el Ensayo es de 1957), el colombiano Hernando Téllez, amigo personal de Gómez Dávila, escribió en uno de sus tantos e hiperlúdicos ensayos:

El reaccionario es un animal humano a quien los progresistas consideran como una especie de bestia prehistórica, cuya sola existencia los incomoda y escandaliza. Ningún otro tipo de pensamiento consigue exasperarlos más eficaz y coléricamente. No conciben la posibilidad de que alguien, capaz de profesar un conjunto de ideas que niegan la totalidad del sistema en sus dos fases, la comunista y la capitalista, pueda existir como tal, como criatura humana. Les parece que esa existencia constituye no sólo un anacronismo intelectual sino sencillamente una infracción, una equivocación, un error imperdonable de la biología. ²
 

En ambos casos, la introducción al reaccionarismo resulta una declarada mala imagen que pretende ahuyentar a las buenas conciencias y solidarizar a las que no se hallan. Un pensamiento tan descaradamente despectivo de todo lo que signifique modernidad o, con más veras, contemporaneidad, no puede en nuestro tiempo sino ser tachado de inútil o resentido, o como la obra admirable de un condenado a cadena perpetua, en las cárceles de la historia pero sin vista a la historia. Sobre todo sobre este último aspecto quieren llamar la atención Cioran y Téllez, el primero con asco de la historia y el segundo con el placer que siempre le reportaron las inutilidades estéticas (Téllez nunca se declaró reaccionario, quizá sólo porque también era un hombre político; pero en su obra vive el mismo espíritu de Gómez Dávila). Y a decir verdad, en los últimos treinta años de su vida, la cárcel o celda monástica de este antiguo hombre de sociedad que frecuentaba los cocteles y jugaba polo (le haremos más honor si decimos "hombre de clase", en el mejor sentido evolutivo-etimológico de la palabra) era su biblioteca, que llenaba inmensos recintos de su propia casa, ubicada en una afluida esquina bogotana, en medio del tráfico y del fragor callejero, como un monumento prehistórico que la rutina parece condenar al olvido a pesar de su insular belleza.
 

En efecto, todo era prehistórico en la vida y obra de Nicolás Gómez Dávila. Su aspecto podría ser el de un anciano tembloroso y desvalido, si su estatura y la prótesis ortopédica que lo acompañó por muchos años, desde que un infortunado accidente en el juego de polo le echó a perder las caderas, no le dieran un aire monolítico, imponente, casi aterrador. Históricamente, se había detenido en algún momento crucial de la evolución cultural de Occidente que, en la medida en que para él seguía contando valorativamente, era también una prehistoria. Él mismo se definió como "católico, reaccionario y retardatario", y lo hacía vehementemente, con la secreta esperanza de ahuyentar al joven incauto y admirado que lo visitaba en su museo. Se negaba a opinar sobre "la situación", le importaba un bledo qué destino tuvieran sus escritos o declaraciones, eludía cualquier publicidad, rechazaba la cámara fotográfica. De sus escasas palabras de interlocutor de salón, solamente eran enunciaciones vigorosas los testimonios de sus odios, muchísimos, y de sus previsiblemente menores admiraciones. Pero este boceto al desgaire no pretende tampoco crear mala imagen, la de la fiera prehistórica. El amigo podrá decir -y Gómez Dávila los tuvo fidelísimos- que Nicolás era un ser humano cálido. Dejemos al monstruo -como para él son Homero, Dante y Shakespeare- vivir en sus obras.
 

Las "obras" de Nicolás Gómez Dávila pueden conformarse con uno o dos títulos, según si se tiene a mano -lo cual no es nada fácil- el publicado como edición particular en 1959 en los talleres de Editorial Voluntad: Textos. Es un libro, es verdad, pero quizá había dejado de existir para su autor, cuya memoria, con ser memoria milenaria, comenzaba a carecer de recuerdos en sus últimos años. Poco tiempo después de la publicación de Textos, la revista Mito, esa cazadora de "textos de ruptura", según palabras de Jorge Gaitán Duran, publicó unas "Notas" del reaccionario. Pero sólo en 1977, la obra -que es una sola, en verdad- toma cuerpo con la aparición de Escolios a un texto implícito, en dos volúmenes, editados por el Instituto Colombiano de Cultura en la colección Autores Nacionales, gracias a los buenos oficios de un joven y admirable rescatador de osamentas. Los Escolios han tenido dos nuevas ediciones, aumentadas, con la mediación siempre de los mismos y escasos admiradores de su obra.

Una mirada reflexiva sobre los títulos de su "historia editorial" nos presenta una curiosa constatación: la del asistematismo. "Textos" puede ser cualquier cosa y, si se da como título a un volumen, uno no puede tener la mínima idea del contenido del libro antes de abrirlo. En realidad, podía ser cualquier cosa; Gómez Dávila reflexionaba sobre todo, en general, pero más que eso hilvanaba palabras y construía hermosos períodos musicales con las frases. "Notas" también podía ser cualquier cosa; ni siquiera un criterio editorial, de Gaitán Duran o Valencia Goelkel, se permitió alterar el título para hacerlo más llamativo a sus lectores -de la revista-; las "Notas" ya eran los escolios, pero, tras la experiencia de Textos, indiscutiblemente un libro poético, Gómez Dávila se sentía más modesto y tal vez más escueto para presentar su pensamiento. Igual, las notas eran... ¿sobre qué? Sobre cualquier cosa también, pero escritas no por cualquier pensador.

Es decir, existía ya un pensamiento -no pensamientos- detrás de ese afán de construir aseveraciones verbales, relativamente barrocas. Tal vez Gómez Dávila pensara entonces que ese pensamiento no era suyo, esto es, una creación suya, como el pensamiento de un filósofo sistemático, pero era su diálogo con múltiples pensamientos, sistemas y asistemas que existían en textos, en auténticos textos originales, que Gómez Dávila había leído. Para una misma obra y un mismo pensamiento encuentra el reaccionario entonces su cauce, su denominación, su tradición y, por tanto, su importancia: Escolios a un texto implícito. Los escolios son "textos" o "notas" pero suficientemente concisos y especializados desde el punto de vista del oficio de su autor -el escoliasta- como para, esta vez si, ser algo: una brevísima síntesis de toda una tradición del pensamiento Occidental: el pensamiento reaccionario. Cada escolio, que debe entenderse como comentario a un texto (sólo que en este caso la fuente no se da, y ello explica la segunda parte del título: el texto está implícito), es ese resumen, esa síntesis, de un pensamiento maravillosamente integral, el más integral de todos, pues compromete en su autor no solamente la razón, sino toda una vida, por absurda que esta pueda resultar poniendo en juego los valores que ha inteligido. Por eso el escolio es una totalidad, como un poema, y no es más que poéticamente como podemos leerlo. Que el comunismo o la burguesía sean desechos de una evolución decadente es algo que se puede discutir, pero no que sean imágenes reales de la decadencia de un mundo imaginario donde efectivamente lo son. El mundo imaginario es real -porque está poblado de imágenes, que son objetos- pero no histórico, y es aquí donde puede estar el desfase del lector fastidiado por los ascos del reaccionario. Ahora bien: que el reaccionario crea que está hablando de la historia es otra cosa.

Hacienda Canoas Gómez, propiedad de la familia Gómez Dávila. Soacha, Cundinamarca.

Textos ya era, acaso sin las cóleras sagradas de los Escolios, la literatura de un reaccionario, aunque sin un pensamiento muy definido. La ilusión tipográfica no era seguramente la ilusión de Gómez Dávila: lo que parecía un texto íntegro o, a duras penas, dividido en unas pocas partes y con cerca de doscientas páginas, estaba desmentido por el título: eran varios textos, metidos en párrafos de relativa extensión. Más acorde con la realidad del libro hubiera sido titularlo "Frases", pues el autor iba zurciendo oraciones rotundas, a veces con evidentes muestras de subordinación gramatical en el desarrollo de sentencias, y a veces no. Una segunda frase no siempre era ampliación del contenido de la primera, pues la característica de cada oración era la autonomía y la expresión fulgurante de un pensamiento. Pero lo que quizá haya querido olvidar Gómez Dávila es que ese pensamiento aún no se libraba (o, afirmativamente hablando, aún se libraba) al yugo de la metáfora y de la analogía poética. El pensador se veía un tanto relegado por el poeta, aunque, a decir verdad, Gómez no aceptaría tal dicotomía. Pero la dicotomía se impuso allí, pues el tono, lírico y todo, era el de un meditador que quería -como siempre quiso y en sus Escolios logró- ser espontáneo sin conseguirlo; de la simple máxima, casi tópica, del meditador moralista, los textos iban gradualmente a la intrincada especulación del filósofo. Pero el paso gradual no se daba como argumentación, con lo cual estaríamos ante una obra filosófica, sino por enlaces de sugerencias poéticas, por síncopas yacísticas más que por narración sinfónica. Veamos algunos ejemplos de esta poesía meditativa y protofilosófica que presagiaba la poesía escolástica: "No es el huésped angélico caído en medio de una pululación de larvas. Ni la bestia enceldada en la concreción de su carne. Ni el espejo de una fantasmagoría de masas obedientes a sus solas trayectorias materiales. El hombre no es el mero sujeto, el espectador inmaculado, la pupila solitaria dilatada en el centro del espacio universal" ³ ; "Aferrado a su propósito prescrito, el animal se cumple si asegura su tránsito: vivir es su única victoria, y morir su único fracaso. Sólo riesgos vitales lo acechan en el turbio espacio" ⁴ ; o bien:

Toda teoría que presuma evadirse del tiempo es obra de un anhelo que el tiempo engendra, en materiales que el tiempo labra. El artificio más abstracto radica en la impura confusión de la historia, y de allí convoca su incorrupta florescencia. Nada, quizás, limite la ascensión de las cimas, pero el viento perdura en la inclinación de las ramas, y la sierpe de raíces ata el tronco inmóvil a los jugos de entrañas sombrías ⁵ .

Pero también hemos dicho que no hay aquí un pensamiento definido. El reaccionarismo es apenas una pura voluntad estética, un no proyectar la idea hacia ninguna parte sino afirmarla en su rotunda belleza. Faltan el diálogo y la conciencia culturales de Occidente que caracterizarán sus Escolios. ¿Cómo es posible que el autor de los Escolios sea el mismo que escribió: "La aprensión reaccionaria, que provoca cada episodio democrático, inventa la teoría de los derechos del hombre y el constitucionalismo político para alinderar y contener las intemperancias de la soberanía popular" ⁶ ? Tal vez aquí el conservatismo político, que luego despreciaría olímpicamente, le haya inspirado la expresión "aprensión reaccionaria" como una postura comprometida socialmente.
 

En la tradición del género de los escolios es posible que cuenten las obras del moralismo francés de los siglos XVII y XVIII (La Bruyére, La Rochefoucauld, Rivarol), incluso, más atrás, el propio y para nada moralista Montaigne, por su fragmentariedad, y el mismo Pascal. Pero es indudable que la conciencia de género de que hace gala el pensador sabanero, y aunque le pese, es mucho más moderna. A lo sumo, yendo hacia atrás, y en la misma línea de un reaccionarismo monarquista y ultracatólico -y en lengua española- podemos hallar el nombre y la singular figura de uno de los apóstoles de la reacción española posborbónica: Juan Donoso Cortés (1809-1853). Sus Pensamientos, aunque no son escolios en el sentido de glosa con una fuente, poseen la misma eficacia descalificadora, la misma fuerza del dogmatismo: "El género humano había instituido la nobleza de la virtud; la revolución dejó instituida la del crimen" ⁷ ; "El hombre no puede mantener en equilibrio las cosas sino manteniéndolas en su ser, ni mantenerlas en su ser sino absteniéndose de poner en ellas su mano" ⁸. Con lo cual, y bastando tres nombres, queda demostrado que es recurrente la pasión del anacronismo: De Maistre, Donoso Cortés, Gómez Dávila.
 

En su biblioteca Gómez Dávila pasó la mayor parte de su vida.

Más cerca todavía que el propio Donoso, una moderna tradición aforística avala el proyecto literario de nuestro autor: partiendo -aunque le pese- del mismo Nietzsche, pasando por Juan Ramón Jiménez, Cioran, Wallace Stevens y Antonio Porchia. Y entre nosotros, el difuso Fernando González e incluso -especialmente con sus "márgenes"- el propio Hernando Téllez.

Si los "textos" o las "notas" podían versar sobre cualquier cosa, los Escolios, aparte de ser poesía, esto es, siguiendo de cerca lo dicho justamente en uno de ellos, de no versar sobre un tema sino ser registros de la impresión de un objeto concreto, desarrollan sin academicismo ni orden predeterminado unos hilos arguméntales básicos que se entrecruzan y se repiten cíclicamente: historia (o su contrarrealidad, la "historia de la cultura"), tradición, aristocracia, catolicismo, arte y literatura ("crítica" e "historia", contrarrealidades) y cultura. Son todos "temas" pero sabemos que son registros espontáneos-, tópicos del pensamiento reaccionario: la historia porque lo ofende (es, para él, el origen de su reacción); la tradición y la cultura porque son la esencia de dicho pensamiento (y en tanto esencia son la misma cosa); la aristocracia, porque es el escenario de su refugio ahistórico; el catolicismo en la medida en que es vivencia sagrada del orden mundano; y el arte y la literatura, porque para él son las instancias donde, de manera mas habitual, se expresa la reacción contra la mancilla del tiempo histórico, o mejor, de toda modernidad o contemporaneidad. Veamos ahora un pequeño muestrario “registrado” de los Escolios.
 

Diseño para el volumen publicado por Colcultura, en 1977, del libro Escolios a un texto implícito I.	Diseño para el volumen publicado por Colcultura, en 1977, del libro Escolios a un texto implícito II.

En general, la historia en la obra de Gómez Dávila tiene una triple implicación, entendida como pura sincronía y por ello mismo fundamentalmente anacrónica: la historia del pensamiento occidental, leída críticamente, pero con evidente placer de saqueador: “Nominalismo y realismo no son corrientes filosóficas paralelas o sucesivas, sino períodos históricos. //En ciertas épocas la realidad se pulveriza en individuos. En otros tiempos los universales son los protagonistas de la historia" ⁹ ; o bien: "Con sus manos democráticas Lamennais estranguló el alma de Sainte-Beuve.// El primer trofeo del catolicismo progresista fue la incredulidad del hombre más inteligente de su siglo" ¹⁰ (el escolio registra una admiración y un odio, pero no los interpreta históricamente: Lamennais es un soberbio escritor -lo está leyendo- pero su incredulidad es injustificable -el católico no puede ser incrédulo-). Una segunda implicación de la historia como asunto de los Escolios es la de una historia universal que se detuvo en algún punto crítico de la evolución cultural de Occidente (y por eso ya no tenemos más historia): "Al enterrar en la tumba de Leibniz la idea de Sacro Imperio, el Occidente selló su destino" ¹¹ ; "Sólo Roma supo mandar sin pretextos ideológicos" ¹² . Y finalmente está la implicación de la crítica a la modernidad o a la contemporaneidad (la una, actitud transgresora respecto del presente; la otra, vida actual), que nosotros podemos interpretar como crítica de la historia, o sea -para Gómez Dávila-, de ese apéndice desastroso e inhumano de la verdadera historia, que ya pasó; es en esta implicación donde la capacidad de Gómez de ser injurioso con sentido estético llega a su máxima expresión: "No esperemos que la civilización renazca, mientras el hombre no vuelva a sentirse humillado de consagrarse a tareas económicas" ¹³ ; o bien: "Sólo puede ser optimista la inteligencia que ya husmea en la civilización moderna un tufillo mortecino" ¹⁴ ; o la anatematización de un fenómeno esencialmente contemporáneo: "Todo tema que circule por los periódicos sale envilecido" ¹⁵ .
 

Gómez Dávila en la sala (ca. 1981).

La tradición en Gómez Dávila siempre se identifica con un pasado -lo cual no es norma reaccionaria, salvo en el carácter, además, retardatario-; aunque él considere que ese pasado es histórico y está resumido en un momento de esplendor que es el monumento en que se lee una tradición (porque la tradición nunca es abstracta), sabemos que más bien es un pasado prehistórico o mitológico, en la medida en que el mismo autor se ha encargado de negar la historia y de asumirla como cultura, es decir, como instantes cuajados en obras que no transcurren más, a las que no les pasa el tiempo, producidas por artistas geniales (esta posibilidad ideal de una historia detenida es lo que hemos llamado "prehistoria"). Ejemplos: "Para innovar sin romper una tradición debemos liberarnos de nuestros predecesores inmediatos vinculándonos a nuestros remotos predecesores" ¹⁶ ; "No pertenezco a un mundo que perece. //Prolongo y transmito una verdad que no muere" ¹⁷ .

Hagamos aquí una paráfrasis del universo aristocrático que late en la obra de Gómez Dávila. El reaccionario es necesariamente un aristócrata, pertenece a la clase (por eso siempre es clásico), concepto que nada tiene que ver con el promovido por Marx y sus secuaces, sencillamente porque el elegido (el excepcional) no lo es por oposición a los que no lo son, porque son inferiores, ya que no hay comparación entre clases, pues el concepto griego de clase (orden) es excluyente. En una comunidad jerarquizada, la clase establece la gradación de los grupos inferiores; pero éstos no son otras clases, sino emanación sagrada de la primera; por eso el campesino, sin aspiración de riqueza, poder o consideración, es también un ser sagrado en la jerarquía (mientras se mantenga en ella). La clase no es social. Como diría Cayetano Betancur, otro pensador de corte reaccionario, toda sociedad es simulada; la clase, en cambio, es auténtica (la soporta un origen mitológico), es decir, original; nunca será un grupo social sino un grupo espiritual.

 

El abuelo y sus nietos (ca. 1981).	Los dos nietos más pequeños y su abuelo (ca. 1981)

En Gómez Dávila también el hombre de clase aparece por comparación con sus iguales, salvo cuando sirve de contraste con el mundo actual, en el cual sencillamente es único. La clase es un gobierno (una cracia) en la medida en que el aristócrata posee un modelo o autoridad y ese modelo impone un cauce o límite a su vida: es su ley, sin que este concepto implique idea alguna de coerción (me gobierno y gobierno mi circunstancia porque hay autoridad en mi vida). Toda aristocracia se sostiene en el principio del valor, llámese éste arete, kalokagathia, nobleza, honor, belleza, jerarquía. Se trata siempre de un principio heroico, sagrado. Veamos: "El gesto aristocrático es el que ninguna necesidad engendra y que un auténtico valor suscita" ¹⁸ ; "Las aristocracias son orgullosas, pero la insolencia es fenómeno plutocrático. //El plutócrata cree que todo se vende; el aristócrata sabe que la lealtad no se compra" ¹⁹ ; "El 'elitismo' (como hoy dicen los imbéciles) es el requisito básico tanto de las instituciones como de las bibliotecas" ²⁰ .

En 1992 el Instituto Caro y Cuervo publica Sucesivos escolios a un texto implícito.

El rasgo distintivo del catolicismo es para Gómez Dávila la tragedia. En este punto habría que matizar lo que entiende el reaccionario por ese concepto, pues nosotros no encontramos el espíritu de la tragedia en ningún escolio, y seguramente la acepción nada tiene que ver con el espíritu báquico, convertido en drama humano en la Grecia apenas unos lustros anterior al siglo de Pericles. Por una parte, esa tragedia se basa en la historicidad de la religión cristiana: Dios es inalcanzable y el hombre apenas un insolente productor de quimeras que acaso si lo vislumbran. Sin embargo, no es el esencial abandono del hombre a su condición terrena y peregrinante lo que determina ese carácter trágico, sino una sacralidad ante todo pagana, en la medida en que remite todo culto a una veneración estética, la que preside la expresión de su religiosidad. Mal que bien, la tragedia no es más que el reconocimiento de un límite antinatural, tal vez de una pequeñez indigna, pero ese reconocimiento permite al espíritu su liberación de vanos sacrificios y la asunción de su terrenalidad como una dignidad sagrada; no importa que haya escrito: "El cristiano sabe que el cristianismo cojeará hasta el fin del mundo" ²¹ . No el drama de la fe, que evidentemente es un drama, sino el regodeo en la certeza de un destino, es lo que se impone. Nunca es Gómez un posible apóstata: "Sólo el católico próximo a apostatar se irrita con las somnolencias providenciales de la Iglesia" ²² ; siempre, una criatura consciente de que "la cristiandad es posibilidad humana, el reino de Dios es posibilidad puramente divina" ²³ . El Dios de la angustia, el unamuniano, no es en Gómez, como otro de sus escolios lo recuerda, más que un Dios teológico; pero los Escolios no son la obra de un teólogo, ni de nadie que haya tentado o se haya perdido en esos caminos metafísicos. La afirmación: "El ladrón que se santigua antes de robar indigna al puritano. Yo reconozco a un hermano" ²⁴ , es tanto más gozosamente medieval cuanto nos parece absolutamente sincera. Si admitimos que Francois Villon no era un poeta angustiado sino un poeta ante la muerte, un pecador arrepentido pero vital, entonces podemos, a través de la analogía, pensar en la religiosidad católica de Gómez Dávila no como una tragedia sino como una exultante marginalidad.

Nicolás Gómez Dávila, 1990.

Los Escolios a un texto implícito son también una historia (implícita) del arte y la literatura; una crítica de arte y literaria. En cualquiera de los dos casos podemos emplear las comillas, pues su historia literaria, por ejemplo, se sujeta al puro gusto de los hitos estéticos o, a lo sumo, eruditos, y cubre un lapso que va de Homero a Marcel Proust. En Proust termina esta "historia literaria" (¿o acaso no se le salió alguna vez un comentario sobre Borges?). La "crítica", a su vez, tendría un doble aspecto: el juicio de valor proferido sobre los grandes modelos, y la sátira despiadada de todo arte o literatura pretendidamente modernos. Sólo es crítico quien valora -y escoge-, no el que hace disección, parece decirnos Gómez Dávila. Y estética no significa estilística ni retórica: "La obra de arte no es un artefacto preparado para ejercitar nuestra facultad de análisis, sino aparato para incitarnos a disparar juicios de valor" ²⁵ . Este escolio puede estar presidido por uno de los "textos" del 59: "El valor estético es la evidencia de un ser-así irrefutable. El valor estético es verdad de una naturaleza, límpida adhesión a una esencia. Verdad no es aprehensión de objetos, ni contemplación de ideas, ni coherencia entre principios, sino posesión de un universal concreto" ²⁶ ... Ya hemos aprendido a identificar este tipo de crítica entre algunos de nuestros escritores, para quienes el gusto lo es todo, una educación y un espíritu. Ahora bien: tanto la obra de arte como de literatura están fuera de la historia; son, como decíamos, hitos, imágenes, puras idealidades concretas: "A Homero, poeta de la aristocracia jónica, y a Dante, poeta del ordo medieval, hay que agregar a Shakespeare, 'poeta del feudalismo' según Morley).//La reacción no anda mal de poetas" ²⁷ . Por el contrario, no sólo la literatura moderna, sino la contemporánea de cualquier época (también efecto de visual retardataria; no está implícita en los escolios la pregunta de si Dante o Shakespeare no fueron "poetas de su tiempo"), es una imposibilidad: "Una antología de poesía contemporánea, en cualquier época, resulta pronto un camposanto de abortos" ²⁸ .
 

Nicolás Gómez Dávila y su esposa, 1990.

La obra toda de los Escolios, que crece pero cerrándose, es un puro trabajo de cultura. La idealidad que allí subyace y su anacronismo, su falta de sentido histórico y por tanto su escandalosa positividad, no tendrían otra justificación por fuera de esa órbita, es decir, la del mundo estético (el mismo Gómez Dávila admitió que el reaccionarismo es más una postura estética que ética, pues el mal no es sobre todo nocivo porque produzca obras inmorales, sino porque las produce feas). En dicha postura sí existe un compromiso vital, aunque ese compromiso, nuevamente, no sea histórico y carezca, con toda la intención del caso, de proyección social. Su negación del principio democrático es antes que nada una afirmación del principio cultural, que, ya sabemos, no coincide ni con lo social ni con lo nacional: "Una cultura muere cuando nadie sabe en qué consiste o cuando todos creen saberlo"29. En la medida en que son un gusto y delatan una educación, y sólo en esa medida, los Escolios a un texto implícito pueden leerse como literatura y valorarse como tal. El pensamiento en ella, como es propio de la realidad reaccionaria, está implícito (y en este caso no es sólo el texto-fuente), pero leerlo como algo aislado tampoco debe aterrarnos, pues hoy todavía el pensamiento de Platón puede hablarnos, no tal vez por su sentido histórico, pero sí como una construcción coherente, en cuya armonía el espíritu individual puede aún hallar verdades universales. Si ellas carecen de utilidad, en cambio son portadoras de vida.


____________