La ocasión vive de colores

Titulo del libro reseñado: Un violín para Chagall

Autor del libro reseñado: |Juan Manuel Roca
Editorial del libro reseñado: Ediciones Catapulta, Bogotá, 2003, 54 págs.

Esta reunión de Juan Manuel Roca parece más un brochazo (sus íntimos dirán una pincelada) que libro. La letra es tan chiquita que no es un cuadro de Vermeer sino esos mapas dentro de los cuadros de Vermeer, por ejemplo  |El arte de la pintura (hacia 1666-1673) o El soldado y la muchacha que sonríe (de 1658). El pie de imprenta de  |Un violín para Chagall señala el mes de junio de 2003, y en las págs. 32-33 hallamos  |Las tribulaciones del señor Bacon, poema fechado en Santiago de Chile el 25 de marzo de 2003. 0 sea que en las paredes hay pintura fresca: andarse con cuidado.

Se trata a todas luces de un libro armado para una ocasión con poemas de varios libros y su gracia adicional: inéditos y guiños, y la dedicatoria va para Blanca Andreu, muchachita de una provincia ibérica que se fue a vivir con su Chagall (aunque dudo que fuese  |paisa, ¿o es que ella quiso decir  |chaval?). Como siempre sucede con los libros de Roca, hallamos imágenes verbales cuyo nacimiento en la hoja en blanco semeja al de las tantas imágenes pictóricas ^{| 1} . Roca sabe del arte del colorido y el dibujo, pero sobre todo sabe muy bien que el truco consiste en no "reproducir" en el poema lo que ven los ojos (eso estaba bien para Garcilaso el Toledano, incluso para Julián del Casal y sus lecturas poéticas de Gustave Moreau). En Juan Manuel Roca, como en tantos poetas que aman la pintura, surge esa mediación de los racimos de la carne, al decir de Rubén:

|Una muchacha mira con asombro
Un cuadro de Mantegna.
Más que con la belleza renacentista
Mi renacimiento tiene que ver
Con esa muchacha dorada
Como la piel de los duraznos.
Me conmueve su belleza
Conmovida a su vez por la belleza.
[ |En el museo, pág. 18]

Eso por un lado. Por otro, varios poemas recurren a la construcción en círculo para dispersar los temas (o más bien la dispersión constituye el tema) y retornar a la normalidad. Como en muchos cuentos fantásticos, por ejemplo, es alterada la realidad que contemplan nuestros ojos y accedemos entonces a su "reflejo" distorsionado ^{| 2} . Al final la pregunta es inevitable: ¿cuál es la verdadera realidad? Los agentes en estos casos son variados: "Antes que pintar el tiempo, / Es él quien me dibuja en su silencio"  ( |Monólogo del pintor de imposibles, pág. 19); "Aunque el gorro de Rembrandt / Haya tenido una mejor cabeza, / sin duda, una mejor cabeza" ( |Autorretrato con sombrero, pág. 51). También puede ocurrir que lo representado irrumpa en la realidad: "Pintó trigales y la flor del pan empezó a oler en las desiertas alacenas"  ( |Cinco veces Van Gogh, pág. 20); "...trazó con su pincel una puerta en el aire y por ella salió dando un portazo" (Ibíd., pág. 21); "Salga ya del cuadro y atine a caminar por los pasillos del museo, salga del museo y camine entre los hombres"  ( |Exorcismos ante El grito de Munch, pág. 22). 0 que nosotros, como pretendía Calderón de la Barca, seamos lo mirado, el simple paisaje de acciones sin fundamento. O viceversa: "Todas las cosas volaban: bastaba / Que con desgano o con fijeza las mirara Chagall"  ( |El matrimonio de Chagall, pág. 40).

Otro motivo que se engarza a la representación (palimpsesto en el manuscrito del poema que es de nunca acabar; pentimento, en el lienzo) es el acto de borrar o cubrir con una nueva capa, si es que con ello se elimina una falsa perspectiva: lo "real" como algo unívoco ^{| 3} . Que ahora lo diga la lluvia:

|En el patio de la casa,
Dibujado con tiza,
El rostro de la niñez.
Empieza a llover.
[ |Pintura en fuga, pág. 49]

En este razonar poético (el oxímoron vale) se mezclan aquellas anotaciones (Roca las nombra pentimentos) que Jorge Teillier llamaba "Cosas vistas" y que Borges apodó "Monedas" ^{| 4} . Buena mezcla de colores que sirven para dejar un trazo sencillo, una anécdota minúscula. Y otra vez me vuelve a sorprender Roca por su capacidad de salir bien parado de tantas frases hechas. En Vallejo aprendió, sin duda, ese arte de librarse por un pelito de la caída en el mal gusto. Roca produce innumerables combinaciones de la misma estirpe (sustantivo, preposición, sustantivo) y sin embargo tiene el instinto de la exacta ubicación. He aquí algunas, sacadas, por cierto, de su contexto: "telarañas del olvido" (pág. 11), "tertulia de ausentes" (pág. 20), "la yegua del tedio" (pág. 25), "el lebrel de la melancolía" (pág. 25), "caligrafía de sombras" (pág. 25), "cetros de sombra" (pág. 30), "banquetes de vacío" (pág. 30), "galería de ausentes" (pág. 36), "tertulia de sombras" (pág. 36), "sínodo de sombras" (pág. 37), "bocanadas de luz, fisuras de viento, bandadas de aire" (pág. 37), "formas del tiempo" (pág. 42).

Y sin embargo, al devolverlas a sus contextos, estas frases resisten como resisten en el aguarrás las cerdas del pincel del artista. La poesía disuelve hasta las peores manchas, y se endulza en su -lo diré a lo Roca- barricada del tiempo.

EDGAR O'HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

^{| 1} . "Son muy fuertes los lazos, cosidos con hilo de cáñamo, que existen entre la imaginería poética y la imaginación pictórica. Es algo que ha nutrido mi silabario"  ( |Discurso sin método, pág. 11).
^{| 2} . Por ejemplo, en  |Testamento de Degas (pág. 14) y  |Museo nocturno (pág. 15).
^{| 3} . Es la práctica que anuncia otra clase de milagro: "Me conminó a borrar del cuadro una cascada [...] Pronto borraré mi crepuscular figura del óleo"  ( |Testamento del pintor chino, pág. 13); "Un pincel entintado borra escalones, / Desvanece la alberca y su tosca grifería, / Borra el patio y sus vitrales"  ( |Casa pintada, págs. 26-27); "Nadie / Pinta un pájaro donde hubo un tigre. / Su rugido borra el silbo. Traza un árbol / Donde antaño pintó un mástil" ( |Tierra de nadie, pág. 34).
^{| 4} . Jorge Teillier, "Cosas vistas", en  |Muertes y maravillas, Santiago, Editorial Universitaria, 1971, págs. 93-99. Jorge Luis Borges,  |Quince monedas, en  |Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1998, págs. 439-442.