Juan, el milagrero

|Título: Ciudadano de la noche
|Autor: Juan Manuel Roca
Editorial: Fundación Guberek, Medellín, 1989

|Ciudadano de la noche es un libro que trasmite un entusiasmo inigualable por los seres de un paisaje cotidiano y la palabra que los nombra con certeza. Poesía sobre personajes (los ciegos, los ladrones, un brujo, Penélope, Vallejo), de monólogos y canciones (de la gitana, la bailarina, el sastre, el afilador, el volatinero, el fabricante de espejos). Poesía de respeto por la imagen verbal (en la ruta de Jorge Teillier), con poemas de pequeñas estrofas numeradas ( |Sonata de la lluvia, en VII partes), que sueltan poco a poco sus cuentas: "Como si alguien hubiera roto un collar de falsas perlas,/ A las puertas de la tarde se desata el granizo" (I, pág. 32). Poesía de secretos y de finales que tuercen el sentido o avientan una moraleja sobre el arte de escribir: "pero ningún ladrón es más hábil que el olvido" ( |Poema con ladrones, VI, pág. 21); "Pero ningún puñal de sombra tan hiriente/ Como la larga ausencia de tu cuerpo" ( |Canción del afilador, pág. 35); "Así, escurridiza y evasiva es la palabra" ( |Aprendiz de cazador, pág. 58).

Dos símbolos recorren de arriba abajo el libro. Los espejos sirven para distorsionar la imagen que cada uno se construye de sí mismo y del resto:

|Y veo a los demás, que son mi
espejo,
Me asusto de saber que fui flor,
Que fui cascada, que fui fuego.
[Monólogo de la bailarina, pág. 39]

|Mi madre narraba la leyenda
negra
Del que huye del espejo
[Hace más de muchos soles, pág. 23]

Y también, por cierto, el poema -a la medida de las palabras, como el sastre que conoce la piel ajena- puede revelarse en la mirada del lector: "su cuerpo es espejismo" ( |Monólogo del sastre, pág. 40). Esta dirección es la que adoptarán los guiños entre poemas. Por ejemplo, |Monólogo de la gitana (pág. 38) fue sugerido previamente por estos versos: "Y las gitanas han leído en los mapas de mis manos..." ( |Ciudadano de la noche, II, pág. 29). |El tema de César Vallejo invita a una cena (págs. 10-12) tendrá ecos en un poema posterior:

|Y otras lánguidas y tristes
Como si hubieran cenado con
Vallejo.
Aunque la terquedad del hombre
Es peor que la terquedad de las
polillas.
[Estrella de la memoria, pág. 43]

El otro símbolo es el sueño, ligado a la teatralización de los monólogos y canciones, por analogía sobre todo con la imposible frontera de los ciegos y los espejos. Así también se afila una poética que salta de lo abstracto a lo concreto ^{| 1} .

En un principio es el impulso que sopla en las palabras y tiene la consistencia de lo desconocido: "Una voz tocada por el vino lunar/ Llega de viaje hasta la sombra" ( |Voces, señales pág. 17); "Que tantas cosas habiten una voz:/ Trenes. Humo. Una canción que barre el viento/ Y una mujer que espera a nadie en los andenes,/ Es un milagro" ( |Oyendo a Louis Armstrong, pág. 54). Luego adquirirá un valor material: "Vengan al carnaval de los que hablan/ El lenguaje mudo de las telas..." ( |Monólogo del sastre, pág. 40), para recalcar la necesidad de un lenguaje distinto:

|Y bien, hablaremos un nuevo
silabario
En el después de las heridas.
Y después del después, luego
del luego,
Cuando el poema sea más que
una emboscada. [Después de la noche, págs. 52-53}