Entre las posesiones rurales de la sabana y que rodean a Bogotá, hay una que se distingue por lo umbrío de sus arboledas, por sus aguas, su posición y su temperatura. En la prominencia de una colina suave y afelpada de grama que tachona como con clavos de oro la achicoria, se halla la espaciosa y elegante casa de habitación de los señores dueños de la hacienda de X...

Partiendo del camino público se pasa por una gran portada en donde principian dos hileras de sición y su temperatura. En la prominencia de coposos sauces amparadores de los rosales que al pie tupen y enredan sus florecidos ramos. El ancho y arenoso camino que en el centro queda, lleva a una verja que guarda un jardín perfectamente cultivado; de ahí empieza una suave escalinata que conduce a los corredores; estos circuyen aquel pequeño palacio y luego sigue el cerro con sus bosquecillos, sus grutas y las veredas por donde pasan diariamente las manadas de ovejas a buscar su abrevadero. En las alturas de las colinas más elevadas están las casuchas de los arrendatarios, cada una de ellas con su sembrado de maíz, papas o arvejas. Estas casas coronando las alturas se nos parecen a los monasterios de la Edad Media, a donde sólo se iba a buscar el recogimiento, la quietud y la soledad.

Pero el misterio atraedor, la belleza humilde al par que incitativa de aquellos lugares, está en la quiebra que forman dos abras del cerro y que por entre una especie de templo de piedras y de verdura deja pasar las aguas de un arroyo que desde arriba, muy arriba, viene saltando de escalón en escalón por entre matorrales hasta estrellarse en la cuenca a la altura de unas ocho varas, formando al caer como el cendal de una virgen que se oculta a las miradas de algún impertinente. Este altar, este tabernáculo, este hilo misterioso formado por el agua, que se convierte en espuma al caer como en una taza de piedra, está rodeado en forma oval por paredes cubiertas de húmedos líquenes, de pequeñas gramíneas que balancean sus plumajes, de hierbecillas florecidas y de musgos que lloran gota a gota la humedad que allí se recoge. Salida el agua de entre aquel tazón que parece labrado como para que las hadas hagan su ablusión matinal, vuelve a tomar su curso y sigue, haciendo remansos aquí, tropezando allá, siempre por entre el bosque, hasta que al fin sale a la llanura.

Las dehesas con ganados, potros, ovejas y los grandes sembrados de papas y de trigo ocupan una muy grande extensión de terrenos que hacen la riqueza de aquella hacienda y forman el fondo sobre el que se destaca la casa a la cual intencionalmente no hemos querido entrar.

Como un manto que abriga la espalda de una hermosa, así los cedros, los nogales, los cerezos y los pinos rodean la casa, dan frescura y dejan descansar la vista con agrado, formando contraste con la igualdad que se nota en la sabana.

Los anchos corredores que circuyen la casa, adornados con magníficos paisajes, dan entrada por distintos puntos al interior, en donde hay tanto o más lujo que en cualquiera de las casas de la ciudad. Espléndidos salones, lujosos departamentos, retretes de estudio, comedor elegante, jardines con fuentes que levantan el agua a grande altura, y cuanto la comodidad puede desear, se halla en aquel recinto tan rico y tan tranquilo. Si no fuese por el canto de los canarios y jilgueros, el ruido de las fuentes y la algarabía de los niños que juegan en los jardines, el viajero que se acerca creería que allí nadie habita, pues los departamentos frecuentados eran los interiores, en donde se hallan los gabinetes que dan vista a toda la hacienda.

Sin embargo, a la hora que tomamos para abrir esta escena, y que sería la de la una del día, en que precisamente en la ciudad pasaba lo que hemos referido, se oían en uno de los salones que dan frente a la sabana las voces de un piano que vibraban con la solemnidad de un órgano pulsado en un monasterio solitario.

Alguien tocaba la Serenata de Schubert, especie de quejido o ¡ay!, doloroso que un alma arranca en sus momentos de suprema congoja o de grave melancolía, gritando así la suprema aflicción de su alma adolorida.

Con cuánta expresión, con cuánto sentimiento salían aquellas notas que, no cabiendo en el recinto, iban a buscar en donde espaciarse, ya entre las hojas de la arboleda vecina, en las alas de los vientos inconstantes o en los limbos del éter sin barreras. Aquella cadencia como de un alma fatigada, aquel aire a veces fugitivo, a veces fuerte pero siempre preciso en su intención, estaban tan bien interpretados, que no parecía sino que quien tales notas arrancaba sufría lo que el inmortal Schubert cuando, en sus momentos de sagrada melancolía, lanzó aquel gemido inmortal.

- Carmen, bien mío - dijo una voz a la espalda de la pianista.

- ¡Ah! - contestó levantando las manos y alzando a mirar con sorpresa a Reinaldo -. Me has sorprendido, estaba tan distraída, tan lejos de todo... Pero ven y siéntate cerca. ¿En dónde habías estado? Saliste con papá a pasear después de almuerzo?

- Sí, mi bien, pero estuve desesperado por volverme; me hacías falta, yo no puedo ya vivir sino al lado tuyo.

Una mirada de aquellas en que se recoge todo el amor que se halla concentrado en un alma apasionada, bañó a Reinaldo como con un efluvio celestial que nadie explica, pero que todos adivinamos. Pasado un ligero rubor que cubrió las mejillas de Carmen, acaso producido por ese esfuerzo comprimido de pasión, le dijo con dulzura.

-Ya estaba desesperada; el tiempo ha sido muy largo, me parecía todo desierto; fui a los jardines, intenté leer, pero ni siquiera supe qué libro había tomado; subí al mirador por ver si con el anteojo los divisaba, pero nada hallé, y hastiada con mi orfandad, ocurrí a mi consuelo favorito, el piano.

Me abstraigo tanto tocando y cantando, que sin olvidarme de ti me parece trasladarme a otros mundos en donde...

- Lo comprendo, pero dime: ¿por qué esa tendencia a lo melancólico? ¿Qué te encanta tanto de esa Serenata? ¿No eres feliz?

- Lo soy, sí, Reinaldo, como ninguna mujer en la tierra. Estoy orgullosa con tu amor y creo que si alguna vez alguien ha podido envidiarme, es ahora. Pero mira: hay algo en el fondo de mi alma que me acerca mucho a lo melancólico, a lo vano, a lo solitario. La música de Weber o de Schubert me satisface; en la lectura querría hallar siempre temas como el de Saint Pierre, mi primera lectura, y que nunca olvidaré; gozo leyendo a Musset, Lamartine, Heine o Beker. Cuando me propongo realizar en la imaginación nuestro idilio, nuestra vida futura, no la concibo en el bullicio de la ciudad; querría que estuviésemos solos, sin más testigos que nuestros amor y Dios. No sé por qué le tengo miedo al mundo; ni sé, te lo confieso, cómo hubiera podido concurrir a esas fiestas y parecer contenta en ellas; tú maldecirás mi exigencia de no concurrir, pero debes perdonarme, ya que lo he hecho en bien tuyo y por el mío. Soy muy egoísta, ¿no es así Reinaldo?

- No; no interpretes así a quien no quiere hacer otra cosa que tu voluntad. Soy tuyo, haz de mí lo que quieras. ¿Qué aliciente podría yo tener lejos de ti, bien mío? Viviremos como tú lo deseas, apartados del bullicio, y como dijo el infortunado Poeta mexicano:

Los dos unidos siempre

y amándonos los dos;

tú siempre enamorada,

yo siempre satisfecho,

los dos una sola alma,

los dos un solo pecho,

y en medio de nosotros

mi madre como un Dios! ^{| *}

- Gracias, Reinaldo. No sé cómo bendecir a Dios cuando veo que ha destinado para compañero de mi vida a un hombre tan fino, tan cariñoso y lleno de generosidad.

-Mis amos esperan para ir al baño -interrumpió un criado desde la puerta.

- Vámonos, Reinaldo -dijo Carmen tomándolo por la mano-; papá y mamita nos esperan.

Poco tiempo después salían a la llanura dos niños que correteaban por una angosta vereda señalada en la grama, y jugueteaban con un perro de noble casta; iba en seguida Carmen, apoyada en el brazo de Reinaldo; detrás los padres de aquella y luego los criados con canastas llenas de colaciones y fiambres, y otros con alfombras y ropas para el baño.

Carmen tiene apenas diez y seis años. Lleva un sombrerillo de paja amarilla de anchas alas, colocado con cierta coquetería no estudiada; un ramo de guindas entreverado con flores blancas, parece detiene un lazo de cintas flotantes color de cereza que dan hasta la espalda, las que algunas veces la halagan movidas por la brisa, o se alzan hasta besar los rizos de la cabeza de Reinaldo y que luego vuelven a enredarse en las negras trenzas de la dama, que con descuido caen hasta la cintura, terminando en bucles tembladores y brillantes. Lleva un ligero traje negro de gaselina que cierra en la garganta con un calado cuello, al que sujeta un pequeño prendedor de camafeo. Unos chapines carmelitas con bordados de sedas calzan sus diminutos pies, y, por último, un ligero chal llevado sobre el brazo izquierdo, completa el elegante y sencillo traje de aquella simpática y modesta criatura.

Algo hay en su fisonomía que recuerda a las hijas de los patriarcas de Israel. En su frente alta y ebúrnea, a la que corona negra, luciente y abundosa cabellera, no se adivina una sombra, una inquietud; su nariz recta, delicada y aristocrática, parece que sostiene, como la columna de un templo gótico, sus dos arqueadas cejas negras y delgadas que hacen juego con las pestañas. Quien contemplase aquellos ojos cerrados, creería ver un fleco de negra seda sobre un pedazo de marfil: tales eran lo oscuro y brillante de las pestañas, lo blanco y limpio de su hermosa tez. El globo de sus ojos es una maravilla por lo blanco casi azul de la córnea, en contraste con lo oscuro y extendido de la pupila. Y, sin embargo, en aquellos ojos así formados no ha cabido la audacia de que pudieran estar armados. La mirada de Carmen es dulce, apacible y benévola, como la de las aves que arrullan a sus polluelos, como la de los niños a quienes la madre acaricia después del llanto. Hay no sabemos qué especie de excesiva modestia que no permite a esos ojos mirar por mucho tiempo fijamente y que, como arrepentidos por su audacia, se cierran con suavidad, ya sea que den señal de asentimiento, de compasión o de contrariedad.

No hay en su boca de formas distinguidas una línea incorrecta, un gesto de desagrado; lo purpúreo y fresco de ella se aviene con esa sonrisa propia solamente de quienes no llevan amarguras en el alma, de quienes han nacido para servir de consuelo a los que las traten. Y qué dentadura tan pulida y blanca se entreveía por en medio de aquellos pedacitos de coral, al parecer acabado de romper en un descuido, como dijo Lamartine. Aun nos falta un retoque, que será el último en aquella fisonomía de ángel. En su barba redonda y suavemente pronunciada hay un ligero y tentador hoyuelo, y en su cuello, al parecer modelado como para alguna estatua griega, puede verse con placer el contraste o especie de lucha entre lo negro y crespo del nacimiento de sus cabellos y lo blanco y terso de su sedosa piel. Digamos que "hay en su voz la suavidad de un ruego" y en su cuerpo la esbeltez de una mujer bíblica, y habremos terminado el boceto, aunque imperfecto, de mujer tan digna de admiración.

Los dos amantes cogieron mutuamente las florecillas que a su paso entre la grama hallaban, y con ellas Reinaldo formó un ramillete que con delicadeza colocó sobre la bata de Carmen, quien, con una mirada cariñosa, recompensó tan galante obsequio. No tardaron mucho en llegar a la arboleda que cubre el arroyo que después de salir de la gruta tuerce jugueteando por la llanura, abrigado por los arbustos que le dan sombra misteriosa a su paso.

Sentados allí, en tanto que los padres tomaron puesto unos pasos más adelante, Reinaldo, estrechando una de las manos de Carmen, preguntaba con ternura:

- ¿Es cierto que me amas, bien mío?

- ¿Lo dudas aún? ¿No son bastantes las pruebas que te he dado? Este anhelo constante de estar cerca de ti; la inquietud que me mortifica cuando, siquiera un instante, te me separas; mis promesas, ¿nada valen para que dudes todavía?

- No, Carmen mía. Tú sabes que hay orgullo en oír de los labios de quien uno ama, esas palabras que forman el encanto de quien las oye y que nunca cansan el oído. Lo sé, sí, eres mía, como yo soy tuyo, y lo seré toda mi vida.

Y al decir esto con su mirada fija en los ojos de la joven, ella, que lo oía con ternura, al sentir estrechada su mano por la de su prometido, bajó los ojos, se inundó de rubor, y una vez más se dijeron en aquel contacto de las manos cuanto se halla en lo íntimo de un alma poseída de tan casto amor.

- Somos felices, ¿no es verdad?, - dijo alzando su mirada cariñosa para fijarla en su amante. ¿Serás siempre conmigo así? ¿No tendré motivo de queja jamás? ¡Cómo no ser siempre bueno con quien en nada habrá de ofenderte!

Nada tuvo que contestar Reinaldo, nada tuvo que reprochar ella, pero en aquel instante mútuamente se apoyaron y la cabeza de ambos en un ligero contacto lanzó algo eléctrico que hizo estremecer aquellas almas.

Y así apoyados, callaron. Qué torpes son las palabras para expresar lo que en el mundo no tiene traducción, lo que sólo en el cielo comprenderán los que gozan del amor infinito hacia un Ser inefable.

Entre tanto las aguas, al tropezar en las guijas, murmuraron; los helechos, como chanceando, se inclinaron para dejarse mojar y luego levantarse y volver a tocar de nuevo la linfa juguetona, las hiedras flotantes de los troncos se balancearon como con desgano; las brisas retozonas se entretuvieron en hacer temblar las hojas ahora, en rizar las aguas de un remanso después, en levantar el plumaje de alguna avecilla que no muy lejos calienta su nido al vaivén de la rama que la misma brisa parece arrullar como si fuese una cuna que contuviese el fruto de un primer amor …