Sin Remedio
Antonio Caballero
© Derechos Reservados de Autor

I

   A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Desde la madrugada de sus treinta y un años escobar contempló la revelación, parada en el alféizar como un pájaro: a los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Increíble.

   Fina seguía durmiendo junto a él, como si no se diera cuenta de la gravedad de la cosa. Le tapó las narices con dos dedos. Fina gimió, se revolvió en las sábanas; y después, con un ronquido, empezó a respirar tranquilamente por la boca. Las mujeres no entienden.
  
    Afuera cantaron los primeros pájaros, se oyó el ruido del primer motor, que es siempre el de una motocicleta. Es la hora de morir. Sentado sobre el coxis, con la nuca apoyada en el filo del espaldar de la cama y los ojos mirando el techo sin molduras, Escobar se esforzó por no pensar en nada. Que el universo lo absorbiera dulcemente, sin ruido. Que cuando Fina al fin se despertara hallara apenas un charquito de humedad entre las sábanas revueltas. Pensó que ya nunca más sería el mismo que se esforzaba ahora por no pensar en nada; pensó que nunca más sería el mismo que ahora pensaba que nunca más sería el mismo. Pero afuera crecían los ruidos de la vida. Sintió en su bajo vientre una punzada de advertencia: las ganas de orinar. La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez moriremos.

    Vio asomar una raja delgada de sol por sobre el filo hirsuto de los cerros, como un ascua. El sol entero se alzó de un solo golpe, globuloso, rosado oscuro en la neblina, y más arriba el cielo era ya azul, azul añil, tal vez: ¿cual es el azul añil? Y más arriba todavía, de un azul más profundo, tal vez azul cobalto. Como todos los días, probablemente. Aunque esas no eran horas de despertarse a ver todos los días. Nada garantizaba que el sol saliera así todos los días. No era posible. Decidió brindarle un poema, como un acto de fe.

              Sol puntual, sol igual,
              sol fatal
              lento sol caracol
              sol de Colombia.

   Y era un lánguido sol lleno de eles, de día que promete lluvia. Quiso despertar a Fina para recitarle su poema. Pero ya había pasado el entusiasmo.
  
    Quieto en la cama vio el lento ensombrecerse del día, las agrias nubes grises crecer sobre los cerros, el trazado plomizo de las primeras gotas de la lluvia, pesadas como piedras. Tal vez hubiera sido preferible estar muerto. No soportar el mismo día una vez y otra vez, el mismo sol, la misma lluvia, el tedio hasta los mismos bordes: la vida que va pasando y va volviendo en redondo. Y si se acaba la vida, faltan las reencarnaciones. El previsible despertar de Fina, el jugo naranja, el desayuno.
  
     Cada día pasaban menos cosas, y cosas más iguales, como si sólo sucedieran recuerdos. Al despertarse cada día tenía siempre la boca llena de un sabor áspero de hierro, la garganta atascada como un caño oxidado de sulfatos. ¿Se oxidan los sulfatos? ¿Se sulfatan los óxidos? Pasaba días enteros durmiendo, soñando vagos sueños, sueños de sorda angustia, persecuciones lentas y repetidas por patios de cemento encharcados de lluvia. Fina lo despertaba, le daba de comer, lo dejaba dormir, lo olvidaba en su sueño: a veces insistía en darle vitaminas, como si fuera eso. Había dejado de sentir, de esperar, de hacer planes, de pensar cosas complicadas, con incógnitas. A veces todavía -pero era por inercia- se le seguía viniendo a la cabeza algún poema: un poema bobísimo, como la bobería misma de componer un poema. La forma debe reflejar el contenido. Sí, pero para qué. Sí, pero ah... Como si su organismo por costumbre, fuera poniendo huevos sin querer: un breve esfuerzo, un hipo, y una cosa redonda queda ahí abandonada -asonante, consonante, infecunda. A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto, por lo menos. Se sentía resecado, reblandecido, enfriado, moribundo, y rodeado de cosas terriblemente muertas. Y así, días. Semanas. Algo en él le decía que aquello iba a durar toda la vida. Y nada le decía cuánto iba a durar la vida.

- Mi amor, oye: -dijo Escobar sin moverse. Y recitó:

   Desde antes de nacer
   (parece que fue ayer)
   estoy muerto.
  
Fina lo miró con irritación.

- Es un poema que acabo de pensar- se disculpó Escobar.
- ¿Hoy tampoco te piensas levantar?
- Hoy tampoco. Pero me afeitaré, probablemente.
- Me muero de la rabia de verte todo el día durmiendo como un cerdo.
- Tú tienes un trabajo, niña. Y clases de ballet, de karate, no sé.
- Sal de la cama. Voy a tenderla.
- La mujer hacendosa es como el rayo.
- No pongas los ojos en blanco.
- No estoy poniendo los ojos en blanco.
- Estás poniendo los ojos en blanco. Lo sabes perfectamente.

  Fina tendió la cama, puso sábanas limpias. Escobar se metió de nuevo entre las sábanas frías, rompió la geometría de sus dobleces, inició nuevos pliegues, arrugas incipientes que al cabo de la mañana se habrían convertido en nudos tibios. Sin mirarlo, Fina recogió bolsas y talegos, carteras, cigarrillos, zapatillas. Salió. La puerta del apartamento se cerró de un golpe.

- ¡Tráeme hierba! - gritó Escobar.

Pero no hubo sino un silencio sin respuestas, vibrátil, casi dominical.

- Tráeme hierba, mi amor: es mi cumpleaños -dijo, en voz alta todavía, sabiendo que era inútil.
  
   Cuando uno está tendido bocarriba, y si pone las yemas de los dedos en cierto sitio del vientre, se diría que se oye pasar el tiempo. Escobar lo oyó pasar un rato largo. Sería bueno ir al baño antes de que volviera el sueño, antes de la primera siesta matinal. Retazos de imágenes, fosforescencias en la negrura tibia de los párpados cerrados, nubarrones negros y duros que se dejaban caer con una especie de graznido, un crepitar de fondo de pitos y motores, el golpear de la lluvia en la ventana: la mañana habitual. Y el llamado insistente de la vejiga, como un tamborileo. Se levantó con un suspiro. Empezó a caminar hacia el baño, mirando fascinado el juego de vaivén de los tendones bajo la piel de sus pies descalzos. Apoyaba el talón primero, sin verlo, sin sentirlo, y luego toda la planta, sintiendo la blandura de la alfombra en el arco del pie, y por último los dedos se pegaban unánimes al piso, como ventosas rosadas, los tendones, que tal vez eran más bien huesos metacarpianos, estiraban la piel y la hacían blanquear sobre el gris pardo de la alfombra; pero ya venía el otro pie de más atrás, lanzaba sus propios dedos unánimes contra el piso sus metacarpos, sus metatarsos: la monotonía terrible de la naturaleza. Orinó con unción. De niño era capaz de enviar el chorro a cuatro metros. Y ahora ya no. He vivido.
  
   Leyó por cuarta vez, quizás por quinta vez: jabón de crema con Eucerit (sustancia afín a la piel) que limpia y cuida la piel de todo el cuerpo, dejándola delicadamente suave. A los treinta y un años Rimbaud no sólo estaba muerto, sino que había renunciado por completo a la literatura, esa falacia: crema afín a la piel. Halló otro texto: nueva fórmula de componentes activos que proporcionan humedad y la incorporan a la piel. Verificó: no había ningún error: eran dos textos diferentes, dos productos distintos, dos frascos. Y otro más: crema renovadora. Y otro, en francés: lait de beauté. Qué poca variedad ofrece la literatura.

   Sacó de la biblioteca el tomo de la R y se derrumbó en el sofá con los ojos cerrados. El lomo frío de la enciclopedia le pesaba en el vientre. Dejó escapar un ay muy quedo y largo -un aaaaayaaaaayaaaaaaaaayyy sin fuerzas, sin y ganas, que le salía del alma. Dios mío, deben de ser apenas las nueve de la mañana. "Rimbaud, Arthur. 1854-1891. Poeta francés de la escue-". No es posible. De cincuenta y cuatro a sesenta son seis, a noventa y uno treinta y uno, y seis treinta y siete. Menos treinta y uno, seis: todavía me quedan seis años. No es posible. Hizo la cuenta restando 1954 de 1891. Lo mismo: treinta y siete. A los treinta y siete años de su edad, Rimbaud Arthur cedió a la gangrena en un hospital de Marsella. Seis años todavía: no hay error en las cuentas. ¿Pero por qué Rimbaud? En fin, las cosas son así. Tiene que haber algún poeta que haya muerto más joven. Algún efebo inglés. Pero pensar, buscar...

   Se bañó, se afeitó. Las once apenas. Se bañó nuevamente. Se embadurnó de crema con Eucerit. Resultó no ser tan afín a la piel como el texto prometía, y tuvo que volver a bañarse. Las doce, nada más. Habían pasado sólo tres horas de los miles de horas que caben en seis años: ejércitos de horas alineadas, pacientes, esperando su turno, horas que hay que matar una por una a medida que asoman la cabeza- que se ven venir una tras otra desde la curva gris del horizonte, como olas; que llegan a estrellarse por fin con un planazo contra la grava de la playa cuando ya asoman otras más, más lejos, una detrás de otra. Horas que van reproduciéndose sin que se sepa cuándo, preñada cada una de muchos miles de horas idénticas a ella. Escobar se miró largamente en el espejo. Media hora, tal vez. Señor, dentro de seis años estaré completamente calvo.

   Crema renovadora para cabellos secos y maltratados. Les devuelve su brillo, su suavidad y su flexibilidad naturales, prometía la etiqueta. Pero rechazó los auxilios de la ciencia. La una, tal vez la una y cuarto; con mucha suerte, y media. Desnudo todavía, salió del baño.

   A la una y media de la tarde las cosas se congelan en una gran quietud universal que remeda la rigidez de la muerte: inmóviles, bañadas por una luz también inerte. Cerrando el ojo izquierdo se las ve más doradas, y cerrando el derecho, más azules. Tonos fríos y calientes: todo está ya nombrado, todo ha sido ya dicho, y todo se repite. Todas las cosas están entonces unidas entre sí, comunicadas por una red compleja de corrientes subterráneas, torrentes silenciosos de la linfa incolora de la cual todas las cosas están hechas. En resumen -se dijo Escobar- todas las cosas acaban siendo cosas; sólo cosas, tal vez intercambiables. Da lo mismo, y quizás es lo mismo, orinar que mirar por la ventana. Fue a orinar otra vez. Miró por la ventana. Pensó orinar por la ventana, pero no le quedaba ya con qué. Era exactamente lo mismo: la misma transparencia un poco turbia. Todas las cosas son una sola cosa.

   - Me pregunto si no habré descubierto el secreto esencial del Universo- dijo en voz alta. El silencio chupó el sonido de su voz. Ya no estaba seguro de haber hablado en voz alta, ni recordaba tampoco los pasos minuciosos de su proceso reflexivo. El ser, la nada, la esencia, la conciencia. Tema para un poema metafísico. La esencia de un poema es el Poema. Y eso servía también para el primer verso del poema o inclusive para todo el poema: un poema es un poema es un poema. Pero eso está ya dicho, pero es que todo está ya dicho, pero es que todos los poemas son poemas son poemas. La palabra poema empezaba a sonarle cremosa untuosa, con un olor de agente activo, de Eucerit, mas bien dulzón. Poema, poema, poema. Se le quedaban grumos de poema pegados al paladar, en el fondo de la encía, a donde no llegaba la punta de la lengua, espesos y blancuzcos, con una consistencia espumosa de nata. Se metió en la cama, se cubrió la cabeza con las sábanas, y en la penumbra tibia, empezó a llamar a su madre con voz queda.

   Lo despertó con un peso de angustia el repiquetear taladrante del teléfono. Ahuecada, lejana, la voz entristecida de su madre.

- Mijo.
- Mamá.
- No me llamas nunca.
- Hace un rato te llamé. No contestó nadie.
- Estaba hablando con Ernestico Espinosa.
- Siempre estás hablando con Ernestico Espinosa, mamá, ¿De qué hablan?
- Ernestico es magnífico cardiólogo.
  ¿Qué era lo de su madre? ¿Hipertensión? ¿Infratensión, si así se llama lo contrario? 
- ¿Cómo sigue tu tensión?
- Igual.
- Ah.
- No vienes nunca, mijo.

   Tembló de sólo pensarlo. Una cosa es llamar a la madre en el trance severo de la muerte, y otra muy diferente visitarla. El informe saquito de huesos perfumado y pintado, arrebujado en chales en el hondo sillón, junto a la chimenea siempre encendida. La alta onda gris petrificada del cabello, el haz de tendones de la garganta aprisionado por seis vueltas de collares de perlas. Las sirvientas almidonadas y crujientes. Los tíos bebiendo whiskies pálidos, las tías empecinadas en el té. Ernestico Espinosa, con perfil ondulado y perfumado de cardiólogo, de perla en la corbata.
Monseñor Boterito Jaramillo, con su sotana de botones morados, perdidos en el cuello bajo su doble juego de papadas. Ricardito Patiño, poeta de salones, eructando su whisky con dulzura tras una larga mano desmayada, veteada de pecas grises, rojas, violetas. Las bandejas de plata de muffins y tostadas, el fulgor apagado de los frascos tallados de cristal, llenos de whisky y brandy. El fulgor obstinado de los marcos de plata con fotos desvaídas de difuntos: su abuelo don Foción, cinchado en su uniforme de general de la guerra; su padre con el dedo meñique estirado apoyado en la punta de una mesa, de frac, cuando era joven, cuando estaba vivo, cuando era plenipotenciario en Asunción; su hermano Focioncito con su sonrisa sepia de seis años y sus rizos de oro, arrebatado al cielo en la flor de la infancia.

- ¿Estás ahí?
- Sí, mamá.
- ¿Dónde estás?
- Aquí, mamá, en mi casa. Me estás llamando tú.
- Claro. Como tú nunca llamas.
- Hace un rato llamé.
- Pero no vienes nunca.
- ¿Y tu tensión? ¿Igual?
- Bajísima. Ernestico Espinosa me dice que nunca ha visto una tensión tan baja.
  En la voz de doña Leonor vibraba un desproporcionado orgullo.
- Ah...
- Es que claro: yo aquí sola en este caserón. . .
- ¿Sola? ¿Sola, mamá? "Nadie nadie la cuidaba / sino Andrés y Juan y Gil / y ocho       criados y dos pajes / de librea y corbatín".
- No te burles, mijo. El servicio está imposible. Les da uno la mano y le arrancan el codo. Es que en esta casa hace falta un hombre. "La voz del hombre es como el rayo", decía siempre tu papá, el pobre.
- Sí, mamá.
- ¿Por qué no te vienes a vivir acá? Para no estar tan sola. Tu cama está ahí, intacta, como cuando te fuiste. Y la de Focioncito.

   Escobar apartó el auricular y puso cara de mártir. Para nadie, en el aire. ¿Qué hora podría ser? Las dos, quizá. Las tres, calculo por la densa oscuridad del cielo hinchado de lluvia. Dejó que su mamá hablara un rato sola en la otra punta del teléfono. Arrepentido, volvió a escuchar. Doña Leonor hablaba todavía de Focioncito, arrebatado al cielo en la flor de la infancia.

- Mamá, por favor. Focioncito está muerto.
- Yo sé, mijo. Eso es lo malo. Si no, no estaría sola, tú lo sabes.
- Mamá, tú no estás sola.
- Ignacio, no te permito que vuelvas a decir que las sirvientas son compañía.
- No, mamá. Pero allá se la pasa todo el mundo. Tío Foción, tía Clemencita, tío Pablo, tía Memé -.
- Tu tía Clemencita está acabada.
- Bueno, mamá, pero tíos y tías, primos, primas, sobrinos, sobrinas, tu amigo Ricardito, Ernestico Espinosa que va a tomarte la tensión todos los días, monseñor Boterito Jaramillo que va todas las tardes a tomarse tu coñac, tu amiga Lulucita Pineda.
- Lulucita ya casi ni respira, mijo, la pobre. Parkinson. Ernestico no le da ni medio año. Y monseñor Botero Jaramillo tiene cáncer en la lengua.
- Sí, mamá, eso le pasa a todo el mundo.
   Se quedaron callados los dos un rato.
- Mijo.
- Mamá.
- ¿Qué haces?
- Nada. Estaba durmiendo. Me despertaste.
- Mijo ¿no piensas hacer nunca nada?
- No. Sí. No se. Estoy escribiendo un poema.
- ¿El mismo?
- Sí, mamá, el mismo.
- ¿Cuándo lo vas a publicar?
- No sé. Cuando lo acabe.
- ¿Y cuándo lo piensas acabar?
- No sé.
- Mijo.
- Mamá.
- Te vas a alcoholizar, mijo. Como Ricardito.
- ¡Mamá, por favor!
- No veo por qué te exaltas, Ignacio. A tu edad, Ricardito había publicado ya ni sé cuántos libros de poesía. Me acuerdo de uno que me dedicó a mí que se llamaba Ritos, Rimas. Restos. Ramos... ya ni se. Ruinas. Todo se me olvida. Es la tensión baja.
- Es que no me quiero volver como Ricardito, mamá. Precisamente.
A su edad, Rimbaud estaba muerto. Y a la de Ricardito, no digamos.
- No seas injusto. Ricardito tenía muy buenos versos.
- Dime alguno.
Al otro lado del hilo se oyó a doña Leonor pensar durante un rato.
- Ya no me acuerdo, mijo. Es la tensión. Es que estamos todos muy viejos, son pendejadas.
- Mijo.
- Mamá.
- Estoy muy vieja, mijo. Estoy muy sola.
   Escobar alzó de nuevo los ojos al cielo. Abandonó el auricular recalentado sobre el pecho. Lo recogió irritado.
- Mamá, tú no estás sola. ¿Por qué no te casas con Ricardito?
-¿Con Ricardito, mijo? -oyó la risa cristalina de su madre. Colgó el teléfono.

   Había perdido una hora. Había ganado una hora. De su vida. De su muerte, tal vez. También él estaba solo, y viejo: tenía treinta y un años, y a su edad Rimbaud, o por lo menos Ricardito... ¿Volver a casa de su madre, a su cama tendida desde siempre, esperándolo? El claustro materno. Los altos cielos rasos, las maderas pulidas, los prados del jardín atravesados por carreras de perros. Y a lo mejor Ernestico Espinosa descubría al auscultarlo que el problema era eso, una tensión bajísima. Volver a casa de su madre. Reproducir su infancia de lutos y silencios. Envejecerían juntos. Permitiría que su tensión bajara lentamente, que su sangre se fuera deteniendo; se iría muriendo poco a poco, convirtiéndose en una foto desvaída en un marco de plata.

   De nuevo lo agredió el repentino repiquetear frenético. Hubiera debido dejar el teléfono descolgado. Hubiera debído conocerla mejor: al fin y al cabo lo había parido. Dejó que el teléfono sonara más de diez veces. Descolgó.

- Mijo.
- Mamá.
- ¿Por qué no contestabas? Pensé que te había pasado algo
- No sonaba el teléfono.
- ¿Por qué no vienes a comer esta noche? No te veo nunca.
- No puedo, mamá.
- Viene Ernestico Espinosa. Viene monseñor Boterito Jaramillo. Va a haber un soufflé de queso de verdadera fantasía, mijo, lo mejor de Saturnina. También viene Ricardito, claro.
- La ciencia, la religión, la poesía, la gastronomía. No te privas de nada. Pero de veras, no puedo.
- Trata de poder, mijo. ¡Es que estoy tan sola!
- ¡Pero mamá, por Dios! ¿No dices que van a comer Ernestico Espinosa y Ricardito y monseñor Botero Jaramillo?
- Pero eso no es nadie, mijo. Tú sabes que eso no es nadie.
- Mamá, de verdad, te lo digo perfectamente en serio: cásate. Si no te quieres casar con Ricardito, cásate con Ernestico Espinosa, tan ondulado, tan perfumado, tan cardiólogo. Está loco por tí.
- ¿Por mí? No seas ingenuo, mijo. ¿Quién va a estar loco por esta vieja? A Ernestico lo que le interesa es la plata, pobre.
- Entonces con tu amigo monseñor Botero Jaramillo.
- No digas eso, Ignacio. Es un sacerdote. Además tiene cáncer en la lengua.
- Perdóname, mamá, pero tengo que colgar. Están llamando a la puerta.
- Te espero entonces. Hay soufflé.

Colgó. Se acomodó mejor entre las sábanas. Se quedó dormido.

Lo despertó el retorno de Fina.

- ¿Me trajiste la hierba?

   Fina lo miró con ojos de agua oscura, movida, barrida por corrientes. Mal signo. O a lo mejor buen signo. Nunca podía acordarse de si era buen o mal signo que los ojos de Fina estuvieran oscuros o claros, turbios o luminosos. Pero era un signo, y todos los signos son malos. Mientras la estaba mirando, a Fina le empezaron a temblar los labios. Y sin preaviso, con la cara quieta, le brotaron las lagrimas. Así a primera vista, parecía llanto de rabia. Del peor. Pésimo signo.

- ¡Pero niña! - Escobar se enderezó en la cama. Levantarse, esforzarse, las tablas frías del piso, el brazo protector sobre los hombros, la brega para que ella aceptara el peso del brazo protector. Se le venía encima una tarea de lidiador. De filósofo estoico.

- Pero niña... -repitió sin moverse de la cama.- ¿Qué pasa?
- Nada.
- Claro que pasa algo.

   Fina lloraba para largo, sin limpiarse las lágrimas, dejándolas rodar por toda la cara y formar luego una gota pesada y transparente en la barbilla. Dramas no. Dios mío. Fina le dio la espalda y se puso a mirar llover por la ventana. Ah, dramas no, dramas no. Fina, mi amor, entiende: yo nunca sé qué hacer en estos casos, y además estoy débil, y hoy todo sale mal: primero fue Rimbaud, luego la esencia, luego llamó mamá, y ahora tú, encima, y al que le toca reconciliarse siempre es a mí, claro, cuando yo no he hecho nada. Yo estaba aquí acostado sin molestar a nadie cuando empezó a salir el sol, que no supo durar, y se soltó de lo negro este aguacero que no conoce límites, y las horas ernpezaron a pasar muy lentamente y cada vez peor, y ahora volviste tú -sin hierba, te había pedido hierba, pero no importa ya la hierba: es la lluvia, es el tiempo que pasa, es tu llanto, es tu injusticia, es la injusticia general, lo terrible que se suma a lo terrible, que se acumula, que se espesa, se fragua y se endurece en una masa compacta y sólida y pesada de magma o de algo así que una vez hecho y duro se desploma sobre mí como un cielo de piedra, mi amor.

- Mi amor, dime qué pasa.
- Es problema mío.
- Tus problemas son mis problemas. ¡Claro, no te traigo hierba!
- No me traes hierba, es cierto. Pero no es eso. Es que te quiero.
- No seas payaso.

   Y encima, el tono: como de navajazo. En el silencio rencoroso se oía subir desde la calle el canturreo de unos niños en la lluvia, entrecortado de jadeos y de ruidos de pies y de gritos de excitación incontenible. Nadie sabe los dramas que lo esperan en la edad adulta. Escobar se levantó suspirando, se acercó a Fina, miró por la ventana. A través de su pelo le llegaban el olor y el calor de sus lágrimas, En cuanto la tocó la sintió endurecerse, y retiró la mano. En la acera, harapientos y empapados, tres niños como enanos y una niña más grande daban saltos incomprensibles, tarareando felices su tarareo insensato bajo la lluvia floja e implacable, siguiendo un laberinto de tizas amarillas medio borrado por el agua. No se contentan con jugar en el asfalto: además cantan. Besó a Fina en el pelo. Sintió una repentina oleada de ternura y deseo.

- Ven.

   Fina lo apartó de un codazo en el estómago. Seguía llorando, con los ojos cerrados y las narices aplastadas contra el vidrio, empañándolo: estaba viva. Le lanzó otro codazo al esternón, que Escobar esquivó. Le atrapó las muñecas y la mantuvo inmóvil, pegada a la ventana. Ella volvió la cabeza para mirarlo con rabia, con la boca apretada y la cara empapada de lágrimas, repentinamente infantil entre las manchas rojas y las hinchazones del llanto.

- Quiero tener un hijo.
- Fina, por favor.
- Estoy hablando en serio. Contesta sí o no.

La soltó, volvió a la cama, se acostó bocabajo. El junco se dobla mientras pasa la saña inexplicable del viento. Fina vino a sentarse en el borde de la cama.

- Es en serio, Ignacio: contesta sí o no.
- Qué pasa si contesto que no.
- Es en serio.
- Pero Fina, de veras, es perfectamente posible que conteste que no.
- Lo llamaremos Ignacito.
- No. Me parece espantoso. Un espejo. Un juez.
- Entonces cómo quieres? Lo llamaremos Gedeón.
- Fina, no quiero tener un hijo.
- Te estoy hablando en serio. Si me quieres, dame un hijo.
- Pero mi amor, son dos cosas que no tienen nada qué ver.
Además es la primera vez que se te ocurre tener un hijo.
- Tengo veintisiete años.
- Y yo treinta y uno - dijo Escobar, de pasada, por si ella caía en la cuenta de que era su cumpleaños y ni un regalo, nada. Fina repitió:
- Yo tengo veintisiete años.
- Te faltan veintisiete para la menopausia.
- No seas imbécil.
- Es en serio, mi amor. En mi familia se tienen los hijos viejos. Mamá me tuvo a mí pasados los cuarenta.
- No me pongas el ejemplo de tu mamá.
- ¿Qué tiene de malo mi mamá?
- Nada. Que es tu mamá.
- Eso no tiene nada de malo. Esta tarde llamó.
- ¿Ves?

Se miraron un rato desafiantes, Fina volvió al ataque.

- No quiero que mi hijo sea como tu. Hijo de viejos. Hijo único.
- Yo no soy hijo único. Tuve un hermano mayor que se murió cuando yo tenía cinco años. Se llamaba Poción.
- De eso se murió, claro.
- ¡Y tú le quieres poner al tuyo Gedeón!
- Yo no quiero: eres tú. Si por mí fuera, le pondría Alejandro.
- Alejandro es nombre de marica.
- No tiene nada de malo tener un hijo marica.
- Los maricas que se llaman Alejandro tienen tendencia a poner después una peluquería o salón de beauté.
- Cobarde.
- Eso tampoco tiene nada qué ver. Mira, mi amor, entiende: a mí mi vida se me ha llenado siempre de cosas espantosas Por no saber decir que no: payasos de cristal de Murano, artesanías típicas, corbatas de raboegallo. Cuando por fin entiendo ya sin lugar a dudas que no soporto esas cosas espantosas, las cosas espantosas ya están ahí instaladas para quedarse para siempre, y yo me voy muriendo poco a poco de la rabia. Un hijo es una de esas cosas espantosas. Pero he descubierto, por fin, que no me gusta lo que no me gusta. Lo cual es una tautología, expresión ideal a toda proposición filosófica.
- Farsante.
Y de nuevo Fina empezó a llorar.
- Pero mi amor, mi amor, no llores, Fina, por favor. Claro que soy un farsante, mi amor, pero-
- No lloro por eso, imbécil. Si eres farsante, allá tú.
- Entonces por qué lloras.
- Porque me da la gana.

Y no daba la menor señal de estar pensando en hacer la comida. Dios mío, si esto es la vida conyugal a secas, que tal agregarle un hijo. Una cosa cauchuda llena de sangre y líquidos, que llora desde el momento de nacer, que nace con los puños apretados para hacer más difícil la cuenta de los dedos, con la piel arrugada, amoratada, que hay que lamer para dejarla limpia. Un hijo que nos mira, que nos juzga, que gatea, que se arrastra, que va dejando un rastro pegajoso, una estela de baba y de pipí, de popó, de vómitos de leche, de cosas tibias, resbalosas.

- Fina ¿tú no tienes hambre?
- Tú no estás tratando de entender lo que yo digo.
- Mi amor, entendí perfectamente: quieres un hijo. Yo no. Eres tú la que no está tratando de entender. Mi amor, yo comprendo que las mujeres quieran tener hijos: dar vida nueva, reproducir la especie, amamantar, tejer, lavar pañales. Pero un hijo es el fin de la libertad. Un guardián. Un ancla. Un carcelero.
- Un hijo no es eso.
- Según me han explicado a mí, un hijo es sobre todo eso
- Mi hijo no es eso.
- Tu hijo es mi hijo, y mi hijo es más o menos eso. Me da la impresión de que estamos usando las mismas palabras con distintos significados.
- Tú estás usando palabras.
- ¿Y tú no?
- Yo también. Pero tú te quedas en las palabras.
- Ensayemos la mímica.
- Imbécil.
- ¿Pero cómo quieres que nos entendamos si lo único que haces es llorar y decirme imbécil? Pon algo de tu parte, francamente.
- Lloro y te digo imbécil porque no me estás entendiendo.
- Me parece que hemos llegado a un círculo vicioso.
- Mierda.

   Escobar enterró la cara en la almohada. Dormirse para siempre, mandarse embalsamar, resucitar de nuevo cuando Fina hubiera reencarnado otra vez en la Fina sensata que tomaba la píldora para no tener hijos. Y hacer el amor sin más proyectos, besar su cuello caliente sobre el latido de la vena yugular, sentir su aliento y el rumor de sus besos en la cara y quedarse dormido de perfil, con el culo fresco de Fina encajado en su vientre, como cucharas de plata guardadas en un cajón. Afuera se acababa el día entre el estruendo de la lluvia. Ya no subían las voces de los niños que coreaban su ronda chorreando agua: se habían ido a sus casas con la lluvia en el fondo de los huesos y ya no volverían jamás, o volverían al día siguiente, o en su lugar vendrían otros: los niños son inagotables.

- Fina, yo no sé tú: pero yo no he comido en todo el día.
- Que yo quiera tener un hijo no te importa. Te importa que te haga la comida.
- Mi amor: antes de conocerte yo ni pensaba en tener hijos, ni necesitaba a nadie que me hiciera la comida. Me la hacía yo sólito, como un hombre.
- Tú me usas, Ignacio.
- Mi amor, por favor...

   Pero es verdad, mi amor: en otro tiempo todo era distinto. Nos hemos ido ahogando. Todo pasaba sin esfuerzos, sin tragedias, sin llantos. Los días se iban siguiendo los unos a los otros sin que formaran meses, ni mucho menos años: nadie pensaba en tener hijos, nadie tomaba decisiones drásticas. Estábamos tú y yo, mi amor, como suspendidos en medio de la vida. El cuerpo de Fina, atravesado ahora sobre la cama, le pesaba en las piernas, hecho de huesos duros que se clavaban en sus huesos. Ya no lloraba. Pero tal vez era peor su peso de silencio. Se le empezaron a dormir las piernas. Buscó en ella algún sitio neutral para besarla. Pero no era sólo el beso: era todo el esfuerzo injustificado de la reconciliación. Pedir perdón cuando no tenía por qué pedir perdón. Regatear el hijo, prometer un hijo para después, para más tarde, un nieto, mejor, para mucho más tarde. Iba creciendo su rencor: lo oía latir su rencor. Carajo, Fina, es que no hay derecho: yo era libre como un pájaro, tenía el futuro abierto, sin confines. Yo te quiero, mi amor. Pero qué es este amor que nos encierra. Reconcíliate tú. Pídeme perdón tú. No, no: de nuevo el drama, los esfuerzos. Déjame en paz, mi amor, este amor que nos mata de fatiga no puede ser amor. Mi soledad, más bien, mi libertad sin ti. Otra vez el futuro: hasta cuándo me durará el futuro. Yo te quise, mi amor, te quiero; pero entiende, no quiero este cansancio. O tu amor recobrado, sin tragedias. Lo que llegara antes, lo que viniera sin esfuerzo. Y lo que fuera, lo recibiría con alivio -y con nostalgia por la otra posibilidad perdida: nunca nada es completo. Sobre sus piernas sentía aumentar el peso de Fina, crecientemente injusto. Hace un mes, hace un año, esta mujer pesaba mucho menos. Aunque sin duda ella también sentía el obstinado palpitar de su propia injusticia. Un respiro. Tú antes nunca pesaste tanto, Fina. Un respiro, un peso que se quita de encima de mi vida. Y en todo caso, una ruptura nunca es definitiv. O casi nunca. Uno nunca sabe esas cosas de antemano.

- Mi amor, no sé si te das cuenta; pero tengo las piernas totalmente dormidas.
- No me importa.
- Ah, bueno. Te lo decía porque pensé que no te dabas cuenta.

   Entonces Fina empezó a trepar cama arriba, abrazándolo. Lo besó en los hombros, en el cuello.

-No quiero que peleemos, mi amor.

Se besaron. Todo volvía a los cauces conocidos del amor.

- Yo te quiero.
- Yo te quiero, mi amor.

   Fina era tibia y lisa, y no pesaba casi, tendida encima de su pecho. Su pelo oscuro y suave le llenaba los dedos. Le acarició la espalda torsionada, la paleta saliente, le besó las sienes y los párpados. Fina estiró su cuello y se besaron otra vez en la boca, hasta perder el aliento. Como antes, como siempre. Y sin embargo todavía le quedaba en el recuerdo un aleteo de duda, una nostalgia de lo que hubiera sido su libertad recuperada, su soledad, su cura de reposo. Una reconciliación es siempre prematura.

- Mi amor.
- Mi amor...
- Se me ocurre que a lo mejor estás tratando de violarme a traición para dejarme después lleno de hijos.
   Fina lo contempló en silencio, con las pupilas agrandabas de sombra. Le acarició la frente con la mano.
- Te estás muriendo, Ignacio.
   Y fue a encerrarse en el baño.




   Escobar se estiró en la cama, arqueó la espalda, hizo craquear los huesos, se frotó las pantorrillas entumecidas, abrió las piernas para dejar correr un río de aire fresco entre los muslos, se acomodó el escroto, lanzó un largo suspiro voluptuoso, abierto en aspa de molino en la cama vacía, erizados los pelos de la nuca, separados los dedos de los pies. Desde un punto de vista estrictamente ético, no está nada bien lo que acabo de hacer. Bostezó. Sentía fluir el chorro firme de su sangre debajo de la piel, oía el crepitar de su intestino enrollado en el vientre, hambriento, ansioso, esperando comida. Algo caliente. Algo salado. Algo caliente y líquido y sabroso y potente y nutritivo, para convaleciente. Aunque claro, había que darle a Fina tiempo para recuperarse. Hacía semanas que no sentía tantas ganas de comer. ¿Qué comería? Imaginó un ajiaco -aunque es difícil, un ajiaco en la cama. El aroma, primero, el vaho caliente que se eleva del plato, los anillos espesos de crema que se emulsionan poco a poco en el caldo espeso y amarillo, la textura untuosa de las papas criollas que se deshacen en el paladar, la textura más firme, más fibrosa, de la papa tocana. O paramuna. La que sabía era Fina. La carne blanca del pollo desmenuzado y firme, el verde áspero de las hojas de guasca flotando en la mitad de la cuchara, el verde fino amarillento, del aguacate partido en dos entre su cáscara. Los granos tiernos de mazorca que se arrancan con rumor de jugo, la tusa rezumante, impregnada de caldo. Y luego, repetir.

   Pero un ajiaco es largo.

   Cualquier cosa. Fina sabía. Paciencia. Era cosa de esperar a que se le pasara la rabieta.

   Imaginó el peso caliente del bolo alimenticio rodando garganta abajo, resbalando en la mucosa, cayendo en la caverna del estómago, naufragando en la dulce marea ansiosa, burbujeante, de los jugos gástricos. Del baño no llegaba ningún ruido. Fina era capaz de quedarse encerrada hasta la media noche, dejándolo morir de hambre. Bostezó. Sus tripas dejaron escapar un quejido largo, reverberante.

-¡Fina, mi amor!

   Con el silencio le llegó una oleada repentina de rabia. Fina era capaz de estarse echando cremas para la piel mientras él se moría de hambre. Por la ventana veía el cielo completamente negro. Afuera latía viva la ciudad; afuera había una noche inmensa, llena de restaurantes, mientras él ahí adentro, en el día de su cumpleaños, moría de hambre. -¡Fina!

   Afuera lo esperaba la noche entera, cargada de prodigios. -¡Fina, me vas a dar de comer, sí o no!

  "Me vas a dar un hijo, sí o no", había preguntado Fina, y él había dicho que no. Claro, quería vengarse. Untándose de cremas y potingues en el baño, de pomadas con Eudorit o como se llamara aquella mierda, feliz, gozando su venganza, oyéndolo sin duda revolcarse del hambre. Con una energía milagrosa saltó de la cama, buscó ropa en el armario. Al llegar a los zapatos lo dominó de nuevo el desaliento.

-¡Fina, mi amor!.

  El silencio otra vez, espeso en torno suyo. Se puso los zapatos. Claro, encerrada en el baño para que no pueda peinarme yo en ninguna parte. Tembloroso de cólera, se peinó con los dedos ante su oscuro reflejo en la ventana. Salió y cerró la puerta de un golpe. Se arrepintió de inmediato. Se quedó prestando oído, con la cara pegada a la madera. No se oía nada que revelara la reacción de Fina. Volvió a entrar, cerrando desde dentro, con un portazo que produjo ecos definitivos. Tampoco entonces Fina salió del baño en alas de su amor.

-Fina, por favor. Ay, mierda.

  Esperó un poco más. Pensó que la situación se estaba volviendo demasiado grotesca. Salió otra vez, cerrando sin ruido la puerta.

   No se veía ni un taxi, y seguía lloviznando. Pensó en volver, otra vez arrepentido. Y el arrepentimiento de Fina, por su lado, y encima de las sábanas otra vez ordenadas el cuerpo de Fina, ligero y largo, todo el olor desgajado del cuerpo de Fina bajo el suyo, y su quijada sobre el hombro de Fina, respirando su olor. Y después de la reconciliación, y a lo mejor el llanto -pero estaba dispuesto a aceptar incluso el llanto-, comerían cosas simples, dejando la cama llena de migajas. Pero estaba dispuesto a aceptar incluso las migajas. Fina se dormiría en su hombro, y él también se dormiría sintiendo contra su cuerpo todo el calor de Fina, y en su mano el peso dormido de su seno, como un pájaro preso, y el hueso fino de su cadera amoldado en el hueso de su propia cadera. Y aunque no fuera así, iba a aceptar cualquier cosa. Porque ahora resultaba evidente que la noche no lo había estado esperando. En su arrebato de cólera -más bien de lírica, ahora lo comprendía-había visto la negra frescura del cielo, las moles de los árboles bamboleándose abajo, movidas por el viento. Había soñado un viento oliendo a campo. Y ahora, sobrepasado el breve rectángulo del parque, no había ya ningún árbol, y el viento sólo le traía ráfagas de llovizna, y no había tal transparente negrura de la noche, sino sólo las luces borrosas de los carros. Todos particulares: ni un taxi. ¿De dónde salen tantos ricos en Bogotá, gente con carro? Ni un peatón. Las manos se le iban azulando de frío entre los bolsillos. Al asfalto mojado de la Carrera Séptima se pegaban las hojas blandas de un periódico, robadas por el viento a unos gamines que se acomodaban para dormir en el portal enrejado de una tienda de motos. Y un niño corría tras ellas con las piernas desnudas en la lluvia, y los carros frenaban para no atropellarlo, lo cual era increíble, mientras en el portal dormían dos más, indiferentes, con aire serio de cadáveres. Ningún semáforo parecía funcionar. En otra tienda, una alarma electrónica soltaba acompasados aullidos de tristeza, sin que nadie acudiera. Caminó rumbo al Sur, con la llovizna entre los ojos. Y lentamente sentía morir en él la esperanza de que pasara un taxi.

   Al cabo de cinco cuadras seguía lloviznando igual. Pero al cabo de cinco cuadras volver es ya imposible. Torció el rumbo al oeste, hacia Chapinero, pensando -pero tarde- que al salir de su casa hubiera debido encaminarse al Norte. Al parecer llovía en todo Bogotá, con una lluvia fina que iba royendo el asfalto, que borraba en el cielo el resplandor de los anuncios luminosos, que dejaba una baba resbalosa en el cemento gris de las aceras. Montones de basuras fermentadas se disolvían bajo la lluvia, soltando bocanadas de vaho tibio. La Carrera Trece era un corredor de agonía, un encajonamiento de luces de neón surcado por los buses que pasaban iluminados como altares en la semana santa, con las puertas abiertas, despidiendo un hedor ácido de cuerpos humanos fermentados, de ropas empapadas, desgranando en las esquinas racimos de pasajeros que quedaban hundidos hasta las corvas en los charcos mientras se protegían el pelo con hojas de periódico. A través de los vidrios, sucios de grasa y lluvia, se veían quietas caras borrosas, verdosas, torvas, de ojos muertos.

  Un jovencito uniformado y de cachucha lo atrapó por el brazo, le agitó ante los ojos un mazo de tarjetas, le silabeó al oído con voz ronca de saliva y lascivia:                    

- Buenas hembras, hermano. Pase sin compromiso.

  Era violáceo y se veía hambriento en la luz de neón de los anuncios. Escobar vaciló. Lo tentaba la idea de pasar sin compromiso. El muchachito uniformado lo tironeó del brazo, le indicó una escalera alfombrada de rojo, empinada y angosta, un túnel de sangre.

CONTINUAR

REGRESAR AL INDICE