CAPITULO XX

DILEMAS Y FIESTAS

SUMARIO-. |Qué será mejor entre servir a caballeros o servir a gente rústica. La paz. Acto de nobleza con que me captó el afecto mi amo. Cómo celebraron unos fieles el Viernes Santo. Felices pascuas. Abusos de un depositario y su castigo. Vuelvo al hogar. La casa de don Bernabé. Idilio.

Viviendo en tanto retiro y sosiego, combatía el fastidio de mis largos ocios repasando los sucesos de mi vida y rumiando las especies que de las conversaciones con mis amigos me habían quedado más grabadas en la memoria. Mi actual situación me hizo pensar en ciertos coloquios y discusiones en que se había ventilado esta cuestión: ¿Qué le conviene más a un caballo, servir a personas de alcurnia, ricas y delicadas, o pertenecer a gente campesina y humilde?

Yo había oído exponer razones de mucho peso a los que sostenían que la suerte de los caballos de la gente acomodada era preferible a la de los otros. Así lo sentía Morgante; pero en este punto su dictamen no era de tanto peso como en otros, porque ¿cómo podía él comparar la situación de que su buena suerte no lo había dejado decaer nunca, con la de las bestias de los pobres? "El caballo, decía él, que se halla en poder de un labriego, está sujeto a las mismas estrecheces que su dueño, pasa por los altibajos que él, y naturalmene ha de verse abrumado con un trabajo mayor que el que tiene que sobrellevar el caballo de un rico".

"Los ricos, se le contestaba, cuidan con prolijidad y alimentan profusamente a sus caballos lo más del tiempo; pero fácilmente incurren en descuido que a éstos les cuesta muy caro; los ricos están asediados por atenciones que les hacen olvidar frecuentemente la de cuidar de sus bestias; y sucede que éstas, después de haberse estado hartando por años, tengan que ayunar al traspaso por días o por semanas. Descansan largamente, y el día menos pensado se ven sujetas a una tarea desproporcionada a su aliento.

"Su caballo le representa al labriego un valor que él estima tanto como el de su labranza, y no ahorra esfuerzo para conservarlo en buen estado, en lo cual casi siempre le ayudan su familia y su servidumbre.

"A todo esto se agrega que el caballo no se siente de ordinario ligado por el afecto con un amo que está muy arriba; mientras que con facilidad cobra cariño a los hombres que están más cerca de la naturaleza, y se muestra más dócil para con ellos. De esto dan pruebas todos los animales que, estando sueltos en un potrero, se entregan más fácilmente a cualquier rapazuelo campesino que a personas de condición más elevada"

Con todas esas cosas andaba yo a vueltas en mi interior, y discurría que en breve había de poder formar juicio completo acerca de la cuestión.

Aquello de que con los pobres podamos congeniar y avenirnos mejor, me hacía recordar la observación que le oí a no sé qué caballo extranjero, de que allá en esos países adelantadísimos (no me acuerdo cómo se llaman), el tener bestias de silla y el montarlas es lujo y regalo que solamente los ricos se pueden permitir. Al dicho caballo extranjero le hacía títere el que aquí puedan los pobres poseer caballos, emplearlos como elemento de su industria y procurarse el placer de cabalgar.

No sé cuánto tiempo había corrido, pero sí sé que no había sido poco, desde que quién sabe si derrotado o victorioso, había yo dejado la honrosa profesión de las armas. Con bastante sorpresa, me vi cierta mañana ensillado y montado por don Bernabé; y con placer indecible me hallé en campo abierto y en movimiento. La paz ha venido, me dije; y me afirmé en esta dulce creencia cuando vi muchos caballos paciendo sosegadamente en las dehesas.

Al llegar a la plaza del pueblo en cuyos términos radicaba la estancia de don Bernabé, fue éste detenido por varios amigos que estaban tertuliando en corrillo.

-¡Caramba, exclamó uno, caramba con el |patoncito en que se ha |armado ^{| 1} don Bernabé!

-Así sí es bueno ir a guerrear!, añadió otro.

-Ese |mocho, agregó un tercero, se lo cogió mi compadre por lo menos a un General.

-Nada, nada, les contestó mi amo con una sonrisita socarrona. Si este caballito se lo había comprado yo a un señor chiquinquireño; y con |miles trabajos lo hemos tenido escondido todo este tiempo.

-¿Y cómo le fue de campaña, padrino? Por aquí dijeron que usted había sido de los derrotados en...

-Enredos, enredos. A mí sí me tuvieron allá unos días, |esque para que les sirviera de baquiano; pero con las mojadas me picó el reumatismo y me tuve que retirar.

Cuando íbamos alejándonos del corrillo, alcancé a oír que uno de los tertulianos decía:

-A mí no me la mete el viejo: el caballo es |quiteño ^{| 2} .

-O quién sabe si será |topacio, concluyó el compadre.

Don Bernabé siguió montándome, y siempre se mostró muy satisfecho de mis servicios. La |señá Pioquinta me montaba también, ya para ir al mercado, ya para concurrir a la misa parroquial en aquellos días festivos en que tocaba a su marido quedarse cuidando de la casa.

El precio en que podía estimárseme era demasiado considerable para que don Bernabé, que vivía modestísima y económicamente, se decidiera a conservarme en su servicio, una vez que me declaró cosa suya. Es probabilísimo que hubiera tratado de venderme no mucho después de terminada la guerra; pero un suceso que voy a referir le inspiró tal cariño hacia mí, que en mucho tiempo no miró siquiera como posible el renunciar a mi posesión.

No he conocido campesino ninguno que, al oír rumor de cazadores o de cualesquiera personas que persiguen una pieza de caza, sea venado, conejo o armadillo, no sienta invencible sobreexcitación y no abandone cualquier faena o entretenimiento, bien para tomar parte en la cacería, bien para ver su resultado.

Cierto día alcanzó don Bernabé a oír ladridos y voces que le dieron a entender que, por una colina cercana a su casa, se iba persiguiendo a un zorro. Oír aquello, montar y hacerme partir a carrera todo fue uno. Cuando llegamos a la cumbre de la colina, ya el zorro y sus perseguidores la habían traspuesto y se habían metido entre malezas al pie de la eminencia.

Descendiendo desatentadamente en seguimiento de los cazadores, doy en un hoyo disimulado con hierbas tupidas, y sin saber cómo, me siento volcado, descansando en el suelo sobre la silla. Me levanto azoradísimo, y don Bernabé queda suspendido de la montura. Sorprendido y conturbado, voy a huir a carrera, y aun llego a moverme para disparar; pero viendo que mi amo no se desprende de mí, me contengo y me pongo a temblar. Don Bernabé, en un paroxismo de miedo y de congoja, ora levanta fervientes deprecaciones, ora me habla con acento blando y suplicante, sirviéndose de cariñosos diminutivos, para que, calmándome, lo libre de la desastrosa muerte que tan de cerca lo amenaza.

Pasa tiempo. Yo no quiero arrastrar a mi amo; no quiero, no; pero me estremezco y me angustio como él, porque algo que es más poderoso que mi querer me impulsa a emprender la carrera, y me parece que mi voluntad va a quedar sojuzgada.

Por fin llega alguien. ¿Pero quién? Una chica de cosa de doce años que ha sido atráída por la bulla de los cazadores, y que quién sabe si será capaz de ayudar a mi pobre dueño. Este le pide auxilio; ella se me acerca, y yo retrocedo y bufo. Por fin me toma el cabestro, y don Bernabé le manda que me baje el tapaojos. Pero aun así no es fácil que lo salve, porque tiene el pie engargantado en el estribo, y la pierna ceñida con la ación, que dio una vuelta en contorno de ella cuando yo di la que originó la catástrofe.

La vocería de los cazadores se acerca otra vez, y si llegan a donde nos hallamos, todo está perdido. En este conflicto supremo, don Bernabé consigue solevantarse un poco, y la muchacha hace por la centésima vez, y ya con feliz resultado, el esfuerzo necesario para deshacer la maldita vuelta, y sacar el pie del estribo.

Mi amo, refiriendo este espantoso lance, decía que toda la culpa la había tenido el haber montado llevando el pie reumático envuelto en unas vendas de bayeta, y tan abultado, que, al tiempo de la caída, no pudo salir del estribo. "No se da cosa peor, añadía sentenciosamente, que un calzado, o cualquier otra cosa, que no deje soltar fácilmente los estribos".

De entonces en adelante, don Bernabé repetía mucho: "Después de Dios y María Santísima, a lo que le debo la vida es a la nobleza de este caballito". Y, cuando alguien le proponía que me vendiera, solía declarar que, en atención a ello, nunca se desharía de mí.

Ya pensaba yo que la fortuna había cesado de hacer girar para mí su rueda; pero estaba escrito que mi vida había de ser un encadenamiento de aventuras y peripecias.

Había llegado la Semana Santa. El jueves se trasladó a la parroquia toda la familia para permanecer allí hasta que se cantase |Gloria. A mí se me envió a la estancia, y se dispuso que un muchacho que solía servirle a mi amo, cuidara de la casa en las noches del jueves y el viernes, y me echara mis piensos, sin perjuicio de que él asistiera a las funciones de aquellos dos días.

El viernes, a eso de las dos de la tarde, turbó el silencio que reinaba en todos aquellos contornos el ruido de unos pasos cautelosos, y no tardé en ver aparecer dos hombres de muy sospechosa catadura que se me acercaron; me tomaron del cabestro y me sacaron de la estancia buscando los senderos menos trillados y más cubiertos por las ramas. Caminaron conmigo obra de una hora, y al cabo de ella llegaron a un sitio rodeado de espesuras, en el que los estaban aguardando otros tres hombres que custodiaban tres caballos y cinco mulas. Se viajó esa tarde y la noche siguiente por veredas y atajos, sin que al principio pudiera yo adivinar hacia dónde nos dirigíamos.

Los cinco hombres se habían acomodado sobre otras tantas cabalgaduras, y a mí me había tocado sustentar el peso del que parecía de más cuenta. Ibamos trepando unos cerros, y pude al cabo advertir que nos íbamos encaminando a uno de los pueblos del oriente de Cundinamarca.

Yo había oído muchas veces que por ese lado acostumbraban los cuatreros conducir las bestias que robaban, para sacarlas a los Llanos de San Martín, en los que hallaban completa seguridad para sus personas y para los productos de su honrada industria: recordando esta especie y contemplando las fachas de los conductores y su manera expeditiva de viajar, pues iban desembarazados de equipaje, de bastimentos y de cuanto pudiera servirles de estorbo, caí en que aquella gente eran ladrones y en que mis compañeros y yo estábamos destinados a perecer, si no en los Llanos de Casanare, de que Morgante me había hecho formar idea tan halagüeña, sí en los de San Martín, hermanos gemelos de los otros.

Rayaba la aurora cuando, en las afueras del pueblo, nos detuvimos, y dos de los señores ladrones fueron a la descubierta. Volvieron trayendo la fausta nueva de que no sólo se hallaba la población en calma y silencio, sino que un mal cercado corral de cierta casa situada hacia el lado por donde debíamos salir, y aislada de las demás habitaciones, se veía una bestia blanca, que estaba diciendo |cogedme. Prosiguióse la marcha con gran cautela, y cuando hubimos llegado a un costado del corral susodicho, nos detuvimos mientras uno de los bergantes abría un portillo para sacar por él la blanca bestia.

Pero el hombre pone y Dios dispone. Los hombres, es decir, los ladrones, habían puesto que a esa hora estuvieran todos los habitantes del lugar sumidos en profundo sueño; y Dios había dispuesto que en la casa del Alcalde, que era mismitamente la que se asaltaba, la señora Alcaldesa y sus hijas estuviesen vistiendo una imagen que debía figurar en la procesión del Sábado Santo.

Los ladrones, que de liturgia habían sabido lo bastante para elegir la hora en que todos los habitantes de la casa de don Bernabé debían hallarse en la iglesia de la parroquia, y que acaso habían hecho aquella elección tomando en cuenta que el Viernes Santo es el día de su patrono Gestas, no supieron lo bastante para advertir que la madrugada del Sábado Santo es una hora abominable para la ejecución de una empresa como la que ellos tenían entre manos.

La cautela empleada para sacar la bestia habría bastado y sobrado para que el gatuperio pudiera consumarse, si la familia alcaldesca hubiera estado entregada a las dulzuras del sueño; pero hallándose, como se hallaba, en vela, no pudo faltar quien percibiese el ruido, ni menos quien alcanzase a notar que la bestia blanca iba saliendo fuera del cercado. Cundió la alarma. El Alcalde y dos mozos que lo acompañaban salieron armados, aquél de trabuco y éstos de truculentos garrotes. Los cuatreros, más prontos que la vista, saltaron sobre las bestias que hallaron más a la mano y emprendieron la fuga. A mí me tocó quedar abandonado y a merced del Alcalde, el cual me depositó al día siguiente en manos de un vecino. De los ladrones fueron cogidos dos que se extraviaron al salir del pueblo.

El depositario no pecaba de escrupuloso, y en poder suyo trabajé y ayuné bastante. Cuando me tuvo bien trasijado y despeado (pues don Bernabé me tenía sin herraduras y me hacían buena falta), el grandísimo ganapán concibió el desatinado propósito de echarme carga. Muchas señales de paciencia y de mansedumbre había yo dado en los últimos tiempos; pero a esta prueba no pude resistir. Mientras me echaban la carga, teniendo los ojos tapados, nada pude intentar; mas apenas me destaparon los ojos, les disparé a los arrieros unos pares de coces; y brinqué como no había brincado desde que aquel follón de marras me |prendió al pecho.

Derribé la carga y, con ella en la barriga, espanté a las otras bestias hasta tal punto que dos de ellas dieron con sus cargas en el suelo. En fin, gracias a mi energía, hubo la de Mazagatos en aquel patio en que habían osado profanar mi lomo.

¡Qué sabroso es para un caballo no estar obligado, como lo está un hombre, a perdonar las injurias! En mi pecho hervía el deseo de vengar el último ultraje que se me había inferido; y la suerte no tardó en ofrecerme coyuntura de ver satisfecho mi anhelo, y hasta de verlo colmado sin que a mí pudiera quedarme reato.

El depositario había hecho sobre mí una excursión, y volvía para su casa por un camino malísimo que lluvias recientes habían hecho intransitable. Llegamos a un punto en que yo esperaba poder pasar sin manifiesto peligro, escogiendo la parte del camino más baja y fangosa; pero el jinete me forzó con la rienda y la espuela a tomar una ladera gredosa y demasiado inclinada; no hubo remedio: las cuatro patas se me deslizaron y, dando una soberbia costalada, le rompí una pierna a mi jinete.

Allí lo dejé dando ayes, y bonitamente me encaminé a una estancia que habíamos dejado atrás y en la que yo había visto abundancia de hierbas frescas y aromáticas, tras las cuales se me habían ido los ojos. No me fue difícil meterme en la estancia; pero yo había echado la cuenta sin la huéspeda. ¿De qué me podía servir, estando embridado, pasearme por aquel lujoso suelo? Pasé una noche toledana, encabestrado, como aquel día que siguió al del gran desaguisado del Tuerto Garmendia, y padecí el suplicio que dicen que sufrió no sé qué caballero que estaba muriéndose de sed y viendo el agua a dos deditos de sus labios sin poderla probar. Pisoteé bestialmente un maizal y unas hortalizas, y lo dejé todo en un estado que daba grima. Amaneció, y el dueño de la heredad, arrebatado de ira al ver el estrago que yo había causado en ella, me apaleó y me llevó al coso del pueblo.

El coso es un establecimiento público en que los animales vulgares purgan el delito de haber metido el diente en mies ajena. ¡Pero que yo, yo, el Moro, el que estaba retratado con la incomparable Mercedes, el noble bridón del Alférez Camilo, me hubiera visto encerrado en un coso!

Al cabo fui rescatado y volví a casa del perniquebrado depositario.

Allí me junté con un caballito sabanero muy ladino y muy avispado con quien había contraído amistad en ese mismo lugar, y él me contó que al pueblo, del cual había venido hacía poco, había llegado un sujeto, averiguando el paradero de un caballo rucio que le habían robado desde la Semana Santa.

-¿Y da las señas de ese caballo?, le pregunté con sumo interés.

-Sí, y por esas señas juzgo que usted es el caballo buscado.

-¿Y cuáles son las del sujeto?

-Me es muy fácil pintárselo a usted con todos sus pelos y señales, porque me fijé mucho en él.

-Veamos, pues, ¿cuáles son esas señas?

-Estatura mediana; color rubio empañado por el sol y el viento; pómulos arrebolados y salientes; las mejillas hundidas como si se las estuviese chupando. Con la boca hace hociquillo como si siempre estuviera para dar un beso. Ruana de listas de colores, sombrero de jipijapa de copa muy baja.

-No diga usted más, no diga usted más. Es don Bernabé.

Al cual debió de costarle muchos pujos el recabar de la autoridad que yo le fuera entregado, porque, contra su costumbre, permaneció fuera de su casa por muchos días.

En el viaje de regreso purgó el pecado de cicatería con que siempre traía gravada su conciencia, manteniéndome sin herraduras, con verse precisado a cabalgar, no en mí, que estaba despeado, sino en una yegua que, durante mi ausencia, había comprado, y que fue la caballería de que se sirvió a la ida.

Decía don Bernabé que a él no le gustaba herrar los caballos porque se acostumbraban a estar herrados; y que, además, en sus tiempos, no habiendo casi quién supiera herrar, sólo se herraban cuando habían de servir para fachendear en las calles de la capital. Con el propio criterio hubiera podido decir que no le gustaba darles de comer porque se acostumbraban a comer; ni usar de los fósforos porque en su tiempo no se encontraban.

La yegua recién adquirida, que se llamaba la Alcancía, era rucia como yo, barrigona, de largo y estirado cuello con |valona ^{| 3} , y de orejas largas y divergentes. Su compañía me fue de mucha utilidad en todo el tiempo que permanecí en poder de don Bernabé, pues con su conversación me ayudaba a divertir mis ocios.

Mi recuperación fue muy festejada por la familia; y yo mismo sentí hondamente, como ya la había sentido otra vez, aquella suave emoción que una |vuelta al hogar ha hecho en todos tiempos palpitar dulcemente los corazones sensibles.

¡Con qué delectación tan sabrosa volví a ver aquella rústica vivienda, aquella estancia y aquellas escenas apacibles que, sin turbar el ánimo, recrean a los que saben gozar de los espectáculos que ofrece la madre naturaleza!

En la casa todo respiraba amable sencillez: en la reducida sala, en la que abusivamente me colé más de cuatro veces para recoger granitos de maíz, alternaban la pesada mesa de gran cajón asegurado con su cerrojo, y los taburetes labrados con hacha y forrados en cuero crudo, con los tercios de papas, de maíz y de trigo, que también servían de asientos. En el testero fronterizo a la puerta estaba |el altar, compuesto de viejas estampas de santos, de pedazos de papel pintado, de espejitos minúsculos, de rótulos pintarrejados, de oraciones impresas y de plumas de pavo real. De estacas clavadas en las paredes pendían rejos de enlazar, un amero, un tiple y los sombreros y las ruanas domingueras. Adornaban también las paredes algunos hacecillos de espigas de trigo y unas mazorcas de maíz, muestras de la última cosecha. Las puertas de las alcobas no tenían madera sino delgadas cortinas.

En las columnas del corredor estaban aseguradas algunas patas de venado que servían de ganchos para colgar zamarros, zurriagos y aparejos de bestias de carga.

En un tramo que formaba escuadra con el de la sala, estaba la cocina, delante de cuya puerta se veía el patio humedecido por el agua que muy a menudo derramaba Resura de una olla y de una artesa que lavaba allí muchas veces cada día.

En otro lado del patio se hallaba gran parte del año una tosca mesa, sentadas delante de la cual, en taburetes ennegrecidos por la vejez, dos indias jornaleras, sin distraerse nunca de su ocupación, estaban escogiendo trigo, valiéndose, ya del amero, ya de las manos, a guisa de quien cuenta plata.

Cerraba el patio, por los dos costados en que no había edificio, una hilera de |arbolocos ^{| 4} interpolados con rosales silvestres que se enredaban y aun se enmarañaban en una cerca formada de cañas de maíz, cerca que por su innata debilidad y por hallarse siempre deteriorada, daba lugar a los frecuentísimos regaños de la |señá Pioquinta a las dos sirvientas porque dejaban que los marranos y el burro invadieran el patio.

En ciertas épocas del año nos era permitido a los cuadrúpedos que habitábamos la estancia vagar por casi toda ella, y arrimado yo a la casa me entretenía observando las costumbres de los compañeros de di versas especies que allí tenía.

Los dos cerdos, atentos en todos los instantes de su descansada vida a las cuestiones del condumio y del regalo, y apretados siempre por la necesidad del baño, lo tomaban a la continua; pero, como no hallaban un pozo de agua pura, se revolcaban o se tendían voluptuosamente entre el barro; sin dejar, eso sí, de gruñir, como si nunca les pareciese bien ni la comida que Resura les echaba, ni el nido de fango que ellos mismos se aparejaban.

Los perros, Corbatín y Confianza, se echaban al sol en el patio; de golpe, con ademán de quien se acuerda que tiene una diligencia que desempeñar, se levantaban y partían a trote hasta cualquier punto; se volvían al mismo que habían dejado, en el que, con los ojos y con las narices, buscaban sitio adecuado para colocar la cabeza; y, como hallaban que todos eran iguales, se decidían por cualquiera, se echaban y se enroscaban sirviéndoles los brazos de almohada. Pero las moscas venían a turbar su reposo, y ellos, con rápido volver de cabeza, con más rápido chasquido de lengua y con ligerísimo abrir y cerrar de boca, trataban de cazarlas. Otras veces se volvían panza arriba dando unos gruñidos de satisfacción que excitaban la envidia de los que los oían. Si percibían algún rumor extraño, sacudían la pereza en un santiamén, y acudían a ver si era llegada la ocasión de cumplir con su deber de defender la casa.

El pavo suspendía la eterna faena de recoger y alargar el cuello y de andar mirando hacia todos lados, para hacer la rueda. Henchido de vanidad y poniéndose colorado como unas brasas, echaba la cabeza tan atrás como le era posible, y con visible esfuerzo extendía su abanico de plumas tratando de rozar el suelo con las más bajas y haciendo ruido como de bombo, para advertir a todos los que podían mirarlo que no debían privarse del soberbio espectáculo que tenía la magnanimidad de ofrecerles gratis. Después de marchar pompeándose y volviéndose a diversos lados como para no dejar chasqueado a ningún espectador, deshacía la rueda, y volvía a todas partes miradas con que preguntaba: ¡Eh! ¿Qué tal les he parecido a ustedes?

Las palomas, ora en el suelo, ora sobre el techo de la casa, se camelaban con blandos arrullos y giraban mostrándose unas a otras por ambos lados y cuidando de no mover la cabeza, como si temieran chafar el pulido plumaje.

En aquella hora de inefable y melancólico encanto en que la naturaleza y los animales se preparan para el descanso nocturno, el toro con mugidos profundos y pausados que parecían salir de una tinaja, seguidos de un |allegro de bramidos agudos, aparentaba estar gobernando una grey numerosa, no la muy reducida que encabezaba, la cual sólo se componía de una yunta de bueyes y de una vaca con su mamoncillo y con otra cría.

Las gallinas, después de haber garruleado todo el santo día, repartiendo avisos, advertencias, amonestaciones y regaños con aquella riqueza de lenguaje que les es peculiar a los individuos de su ralea y que les hace hallar tan gran variedad de frases expresivas y bien acentuadas, se daban las buenas noches y empezaban a mirar hacia todos lados con ademán de quien se cree rodeado de asechanzas, y a buscar en el gallinero o en un cerezo de fuera del patio, el sitio en que habían de pasar la noche; ya parecía que habían dado con el que buscaban, cuando emprendían nuevos paseos y vueltas. Una y diez veces se paraban, tendían el cuello hacia un lado e, inmóviles, ponían el oído como para percibir bien un rumor lejano y sospechoso; hacían ademán de ir a dar un paso y permanecían con la pata levantada, temerosas de hacer ruido; al fin, muy quedito, ponían la pata en el suelo y, con aire de maliciosa cautela, miraban con un solo ojo, que parecía estar descubriendo señales (visibles únicamente para ellas) de la aproximación de un enemigo. Al cabo clavaban la vista en el lugar que habían elegido, encogían las zancas, y con estrepitoso aleteo ganaban el sitio en que habían determinado pernoctar.

Ese sitio, elegido por cada gallina después de tan prolijo examen y de tan maduras deliberaciones, venía a ser el mismo, ni más ni menos, en que habían pasado la noche anterior y acaso todas las del año. Allí solían refunfuñar y armar reyertas unas con otras sobre derechos al goce de tal o cual parte del gallinero o de las ramas del cerezo.

Desde una colina cercana se dilataba a veces por los ámbitos de la campiña la voz sonora, pura y musical de un muchacho que les gritaba a otros diciéndoles que unos cerdos se habían entrado a la labranza; o que, cuando subieran, llevaran el azadón, que se le había quedado a |Mano Pedro junto al salvio; o que no fueran a dejar abierta la puerta del rastrojo.

Venía luego el alto silencio de la noche, interrumpido sólo por el croar de las ranas, por ladridos lejanos, por el canto de los desvelados gallos, y por los gorjeos de una avecilla que, engañada por resplandores fugitivos que semejaban relámpagos, creía que todavía era tiempo de despedirse de la luz vespertina o que ya era el de saludar a la de la aurora.

Dichosos, dichosos mil veces los que habitan en el campo si conocieran los bienes de que está en su mano disfrutar! ^{| 5} .