LA INQUIETA y traviesa Petrica ha baila­do poco; y menos habría bailado si cier­tas almas compasivas no hubieran intri­gado á fin de reducir á algunos galanes á invitarla. Las horas libres las ha empleado en huronear á contento. No se le había escapado aquel buscarse con los ojos, de Cecilia y Pablo; y sobre ello le había llamado la atención á Modesta, la que, fastidiada con su oficiosidad, la había escuchado y respondido con desabrimiento. Picada con esto, se propuso no dejar pasar aquella noche sin darle en cara á Modesta con alguna prueba inconcusa de la verdad de sus asertos.

Observó cómo Pablo y Cecilia se habían re­traído á aquel rincón del saloncito, y muy á la disimulada se mezcló por un rato con los que lo ocupaban. No pudo percibir sino palabras suel­tas é inconexas de las proferidas por los primos; pero notó el ademán de ellos y el juego de sus fisonomías, que hablaban clara y aun elocuen­temente. De allí voló en busca de Modesta y le dijo:

-Tú me tendrás por entremetida, y sabe Dios si por envidiosa; pero como no puedo con­formarme con verte atada con un compromiso que ha de hacerte infeliz, te ruego que vengas conmigo y veas por tus propios ojos lo que no has querido creerme.

Pálida, temblorosa y llena de espanto imaginando lo que deseaba y temía ver, siguió á Pe­tra hasta un aposento desde el cual, sin ser vista, podía fijar los ojos en la escena para ella tan ho­rrible y odiosa. La suerte la hizo llegar en el ins­tante en que Pablo tomaba furtivamente la mano de Cecilia, al mismo tiempo que derramaba su alma en una apasionada declaración.

Petra, que adivinaba lo que estaba pasando en el pecho de su prima, la condujo á otra habi­tación en que podía estar sola. Allí, comprimien­do con violencia los latidos de su corazón y el llanto que acudía á sus ojos, trató Modesta de prepararse para tornar á mezclarse con la concu­rrencia. Turbósele la vista y sintió que iba á desmayarse; pero, con esfuerzo inaudito de su vo­luntad, logró quedar dueña de sí y de sus movi­mientos.

Pablo ha advertido con pena que ha dejado pasar mucho tiempo sin atender á Modesta. Y su pena se apura con la consideración de que lo que acaba de pasar entre él y Cecilia es una cruel ofensa que, aunque sin que estuviera en su mano evitarlo, ha irrogado á su prometida. La busca para invitarla á bailar con él la pieza que se va á tocar, que puede ser la postrera, y la encuentra cuando ella acaba de salir del aposen­to en que se había retirado.

-No quiero bailar, le dice ella: preferiría, ha­blar contigo en lugar en que no se nos interrum­piera. Pablo la siguió sobresaltado con aquellos preliminares.

Su cólera y todos los tumultuosos sentimien­tos que agitaban á Modesta habrían estallado destempladamente si la dificultad de hallar sitio adecuado para hablar en reserva, y el encuentro con personas que tuvieron algo que decirle á ella ó á su compañero, no la hubieran forzado á contener sus ímpetus. Hubo tiempo para que la mirada dulce y penetrante de Pablo ejerciera sobre ella el acostumbrado prestigio, y para que sus cristianos sentimientos prevalecieran sobre los instintos que estaban á punto de arrebatarla.

Cuando se hubieron instalado en una pieza en que de nadie podían ser oídos,

-He querido, le dijo Modesta á Pablo, con voz balbuciente, he querido que nos veamos a solas para perdonarte.

|-¡ Para perdonarme! ¿ Qué quieres decir? ¿ Qué falta he cometido?

-Escúchame. Durante muchos años, te fui indiferente. Te me acercaste por complacer á tu madre; me inspiraste una pasión que tú no sentías…. que no pochas sentir cuando tu corazón abrigaba la que ha reinado en él desde que eras niño, la que reina todavía. Por amor á tu madre y por compasión hacia mí resolviste sacrifi­carte

-No sigas, no sigas, que me destrozas el alma. No sé qué apariencias te engañan.

-No estoy engañada. ¿ No habré yo notado con amargura que tú te has abstenido siempre con estudio de dirigirme una palabra de amor? Esta noche misma tuve el arrojo de reclamarla y tú buscaste efugios para negármela.

|-¿ Y lo que he hecho? ¿ No te he ofrecido consagrarte mi vida?

-Eso es muy diferente. Te conozco y sé que estas dispuesto á sacrificar otro afecto, á vencer repugnancias y á dedicarte por toda tu vida á hacerme feliz. Es decir, quieres, á costa de tu propia felicidad, mantenerme eternamente en el dulce engaño en que me has tenido. Pero yo no quiero sino tu amor.

-¡ Angel, ángel, delante de quien yo debería vivir de rodillas!

-Mira, Pablo: preferiría mil veces verme cer­cada de privaciones y de tono género de males, y, si pudiera suponerse, hasta maltratada por ti, pero sabiendo que me amabas, á esa felicidad que tú me ofreces, á esa felicidad que no había de consistir en saber que tu corazón me perte­necía.

-Dame, dame ese perdón generoso que me has ofrecido; pero dame también una prueba de que me lo das con toda tu alma.

|-¿ Qué prueba?

-La de no rechazarme. ¿ Quién podría vivir algunos días al lado de un ángel como tú sin en­tregarle su corazón?

-No, no acepto tu sacrificio.

-Tén compasión de mí. Sábe que me con­denas á un remordimiento eterno.

Modesta sentía que iban á faltarle las fuerzas; temía desmayarse y darse en espectáculo á la tur­ba indiferente; pero sobre todo temía los desfa­llecimientos de su corazón. Conocía que mien­tras tuviera delante á Pablo y estuviera oyendo su voz, su resolución podía flaquear.

Se levantó con enérgico esfuerzo, y, sin aten­der á Pablo, que desesperadamente trataba de detenerla, corrió á perderse entre los grupos de concurrentes

Algunos minutos después, Pablo que, devo­rado por la angustia, y decidido á hacer nuevos esfuerzos para combatir la resolución de Modesta, se pone á buscarla, la ve retirarse acompañada de D. Leonardo y Da. Liboria.

Nada le quedaba ya que hacer en aquella casa, y suponiendo que su madre quería también marcharse á la suya, la buscó por los salones, y averiguando su paradero, supo que se había sen­tido indispuesta y que las señoras de la casa la habían conducido á una alcoba.

Aquellos polvos habían traído estos lodos. No era posible que los sandwichs, los helados y el champaña dejasen de hacer de las suyas en un organismo delicado y habituado á la dieta y á un régimen riguroso. Da. Mariana se había sentido trastornada por los perfumes y cl olor de las flo­res. A los desvanecimientos de cabeza habían seguido las náuseas; á estas novedades había se­guido el miedo de verse acometida de sus opre­siones y palpitaciones ; y, con pensar en ellas, se las produjo ; con todo este cúmulo de síntomas, sintió miedo de morirse; y con el miedo de mo­rirse, le entraron el frío y el temblor de miem­bros.

Entre los concurrentes había médicos, y dos ó tres de ellos la habían visto y habían declarado que aquello no era grave, pero que era necesario que la paciente reposase en una cama por algunas horas.

Y así aconteció que Pablo, el convidado cine, hacia el remate de la función, era sin duda el me­nos divertido y alegre de todos, asistió al coti­llón y estuvo como alelado, viendo pasar figuras que en su cerebro calenturiento tomaban la for­ma y los aires de visiones de aquéllas que se pre­sentan en las pesadillas. Tuvo que permanecer en la casa más que todos; que presenciar los trajines de los que buscaban sus abrigos y sus sombreros, y los de los maridos que trataban de reunirse con sus mujeres, los de las mujeres que buscaban a sus maridos, los de los padres y madres que buscaban á sus hijas, y los de las hijas y hermanas que buscaban á sus hermanas y á sus padres. Si su espíritu hubiera estado para ob­servaciones, habría hecho la de que los convida­dos, después de haber estado tan complacidos y tan á gusto, una vez decididos á retirarse, mos­traban un afán como el que agita al preso cuan­do oye que se le van á abrir las puertas de la cárcel.

Salen los músicos y salen los criados que, con su frac y sus guantes blancos, han mangoneado en el buffet; dan algunos revoloteos y van á acos­tarse las gentes de la casa, y todo queda en si­lencio.

Pablo, que se hallaba fatigado y con los pies adoloridos, se tendió en un sofá; pero, lejos de poder conciliar el sueño, se sintió como ahogado: la tormenta que le agitaba el pecho lo necesita­ba al movimiento. Levantóse y se puso á vagar por los ya desiertos salones. El remordimiento de que á Modesta se le había manifestado temeroso, empezaba ya á lacerarle las entrañas. Y no pen­saba únicamente en la triste suerte que le apare­jara á Modesta: representábase también á aquel tío que era para él segundo y generoso padre, participando de su aflicción; y á su propia madre llorando la ruina de sus esperanzas y acaso su­cumbiendo á su pesadumbre. Con estas descon­soladoras imágenes é ideas batallaba en su pecho la pasión que, sin haber nunca dejado de arder en él, se había encendido más aquella noche en que, en expresiones y en miradas de dulzura in­finita, había creído hallar la realización de sus esperanzas.

Ay! Pero ¿ de qué serviría verse amado si de Cecilia lo separaba un compromiso que ella no había de atreverse á quebrantar ?

La hora y el sitio contribuían á anegar en tristeza aquella alma combatida y atribulada. Tristes son siempre los rastros que deja lo que pasa para no volver.

La luz opaca del alba se confundía con la ya inútil de algunas bujías que llameaban soñolien­tas entre los fanales de las arañas y de los can­delabros.

Pablo, con su ligero vestido de etiqueta, sien­te la destemplanza del aire áspero y sutil que pe­netra por las ventanas entreabiertas.

Por ellas entran, viniendo de la calle, rumo­res extraños á lo que en aquellas estancias acaba de pasar. Los últimos silbidos del sereno; pasos de alguna mujer ó de algún viejo que han ma­drugado para ir á misa, y de una que otra per­sona que acude al mercado; toses carrasqueñas de algún tahur trasnochado y enronquecido; los toques de campanas de las iglesias vecinas; los primeros gorjeos de los gorriones.

En algunos aposentos se siente todavía la at­mósfera caldeada y espesada por las luces y por la respiración y las exhalaciones de muchos cuer­pos agitados, por los perfumes que allí se evapo­raron y por el aroma de las que poco antes fue­ron flores y ya no son sino imágenes del deleite gozado.

Los asientos están tibios y en desorden. Por los suelos se ven flores y jirones de encajes y de telas pisoteadas; alfombras y muebles deslucidos por el chorreo de las bujías. Los atriles desorde­nados y los instrumentos músicos ya mudos y como cansados.

Todo allí parece haber envejecido y marchitá­dose en breves horas: todo, hasta el aire, la luz y el cristal, parece ajado y empañado.

Pablo siente sed, y se dirige al buffet. Las mesas están cubiertas de migajas y mendrugos, de botellas y garrafas destapadas, de tapones inuti­lizados, de copas y vasos con heces de bebidas. En los manteles se descubren manchas de vino.

Nunca se hace tan palpable la inanidad de los placeres mundanos como cuando se comparan los vestigios que ellos dejan, con el aparato con que la riqueza se esfuerza por producirlos.

Para aspirar por un instante su aroma, se des­triza una flor que formó la naturaleza haciendo funcionar largamente á todos los elementos. Del mismo modo, para gozar un breve espacio de los encantos de una fiesta, se trastorna y se despule lo que, con dilatados afanes, se había allegado y dispuesto para satisfacción del gusto y regalo de la vista.

En enfadosa espera estuvo Pablo hasta que, ya bien alto el sol, condujo á su madre á su casa.

Ella lo obligó á acostarse, le mulló la cama y lo abrigó como lo hiciera veinte años antes.

Pero, en vez de dejarlo reposar tranquila­mente, dos ó tres horas después interrumpió su sueno.

-Levántate, hijito, le dijo con voz temblo­rosa y quebrada

Pablo, trabajado por las emociones y luchas de pocas horas antes,

-¿ Qué hay, mamá? preguntó ansiosamente y se puso á disponerse con afán para salir de su aposento.

-Lo que hay es que Modesta nos ha de­jado.…     

Aquí los sollozos la interrumpieron.

-¡Cómo, mamá!, ¿ qué quiere decir eso?

-Que Modesta está en el Noviciado de las Hermanas de la Caridad.

Pablo se sintió anonadado. Su delicada con­ciencia formuló una acusación neta y terrible.

-En el Noviciado, siguió Da. Mariana, y, con­teniendo apenas los sollozos, prorrumpió en quejas contra su hijo que, según ella lo adivinaba, era la causa de aquel quebranto.

Ya un poco calmada, refirió que Da. Liboria y D. Leonardo estaban en mortal aflicción y que la primera, en arranques de cólera, achacaba á Pa­blo la desgracia de la hija y de los padres. Para ella, el paso que había dado Modesta no era sino un ciego arrebato de desesperación que no podía atribuirse sino á malos procederes de Pablo.

Este procuró desimpresionar á su madre pero en la perturbación en que ambos se en­contraban, no era dable entrar en las dilatadas explicaciones que habían de sincerar al hijo ante la madre.

Unas señoras, amigas de ésta, entraron á dar­le pésames por el suceso que atribulaba á la familia ; y Pablo, retraído en su cuarto, pudo re­flexionar, tomar una resolución extrema y po­nerla por obra.

Sentóse delante de su mesa y escribió á D. Leonardo, la carta siguiente:

"Mi querido tío,

"La noticia de lo que ha pasado esta mañana me ha herido como un rayo. Sé que mi tía Li­boria me hace inculpaciones, é ignoro si usted me juzga como ella. Dadas las circunstancias, y so­bre todo la hora, en que ha sobrevenido esta no­vedad, hay apariencias que harán mirar como justas aquellas inculpaciones, y yo no espero po­der sincerarme. Se trata de cosas íntimas que se supondrá haber pasado entre dos personas.

"En tal conflicto, mi conciencia me impone el deber de renunciar á los favores que usted y mi tía, con tánto cariño y tánta generosidad, han es­tado dispensándome por muchos años, sin mere­cimiento mío.

"Con el corazón hecho pedazos, me separo de usted, rogándole que, sean cuales fueren los sen­timientos que usted abrigue hoy para conmigo, admita las expresiones de un reconocimiento que no se borraría de mi corazón en toda mi vida, aunque usted llegara á mostrarse tan riguroso para conmigo, cuanto hasta ahora se ha mostra­do indulgente y bondadoso.

"Mi última súplica á usted será la de que, si usted me juzga con menos severidad que mi tía, tenga la bondad de defenderme ó siquiera de mi­tigar el enojo que, según se me asegura, manifies­ta contra mí.

Su siempre amantísimo sobrino,

"PABLO."

No dejó de pensar Pablo que dar este paso era condenarse á la pobreza; ni dejó de ocurrir­le la reflexión de que, destituido de recursos, no podía abrigar esperanzas de hacer suya á Cecilia, aunque, por circunstancias que no podían pre­verse, llegaran á estar libres su mano y su cora­zón. El mismo estaba ajeno de que en su pecho se albergase esa esperanza, que no vino á hacér­sele sensible sino por el hecho de desvanecerse.

La hora de la comida y algunas otras pasaron sin que ni Pablo ni su madre saliesen de un hosco silencio. Las explicaciones que aquél po­día dar se resumían en esta acusación que un hijo respetuoso no podía arrojar á la cara de su madre: "Usted me forzó á entrar por un cami­no en que tarde ó temprano se había de tropezar con el desengaño y la desgracia."

A las ocho de la noche se oyó tocar á la puerta. Da. Mariana y Pablo aguardaron ver en­trar algún extraño, y, por cierto, no les halagaba la idea de tener que dar tregua á sus melancóli­cas cavilaciones y que entrar en triviales comen­tarios sobre el hecho que traía conmovida á la familia de los Ibarzábales.

La sorpresa fue indecible cuando se les pre­sentó D. Leonardo; y no fue menor, aunque sí infinitamente más agradable, cuando él abrazó con efusión á su sobrino y á su hermana.

Traía una carta, y, sin tomar asiento, se acer­có á la luz y dijo:

-Voy á leerles lo que me ha escrito mi hija.

Y fue á leer, pero se le anudó la garganta y rompió á llorar.

¡ Quién podría dar idea de lo que sintió Pablo al ver por primera vez enternecido á aquel hom­bre que, además de ser fuerte, había afectado toda su vida la más varonil entereza y truhanesco desenfado!

Ninguno de los tres actores de aquella esce­na pudo dar cabo á la lectura de la carta. La to­maba uno, leía algunas líneas, y cuando la emo­ción lo ahogaba y las lágrimas le velaban los ojos, la pasaba á otro.

Hé aquí la carta:

"Amadísimos padres,

 "Para mí ha sido cruelísimo afligirlos á ustedes dando el paso que acabo de dar. Lo que yo mis­ma estoy sintiendo me da la medida de lo que estarán sintiendo la madre y el padre más aman­tes. He rogado mucho á Nuestro Señor que les dé fuerzas para resistir el golpe que, para cumplir con su santísima voluntad, les he aparejado yo misma, y que á todos tres nos dé conformidad para saborear sin quejarnos la amargura de esta separación.

"Mi pena es tal, que sin la gracia de Dios yo no podría soportarla; y la acibara más el temor de que mi resolución se atribuya á cierta causa,

"Este temor es el de que, habiendo yo estado dispuesta á casarme, al verme tomar súbitamente la resolución de renunciar al mundo, juzgue al­guien que ésta ha sido un acto de despecho.

"Estoy escribiendo en la pieza de la Madre Superiora, delante de una imagen de Cristo cru­cificado que se halla en su mesa: delante de ella, y cuando estoy determinada firmemente á consagrarme sin reserva al servicio de mi Redentor, no me atrevería |á mentir. Pues bien, les aseguro á ustedes que aquél con quien debía unirme ha hecho por mí cuanto podía esperarse del más ge­neroso y el mejor de los hombres: en cuanto hubiera dependido de él, mi vida en el siglo ha­bría sido la más feliz.

"En lo humano, no deseo sino que ustedes si­gan queriendo |á Pablo como lo han querido has­ta ahora, y más si fuere posible.

"Ustedes no han podido olvidar que, desde hace mucho tiempo, yo me había sentido llamada por Dios á servirle en el estado más perfecto. Jamás ha callado por entero la voz con que se ha servido llamarme, ni mi conciencia ha estado enteramente tranquila cuando la he desoído para pensar en dichas terrenas

"Nuestro Señor se ha dignado procurarme luz especial para que conozca que la felicidad para que he nacido no es aquélla con que me brindaba el mundo.

"Esta es una merced señaladísima, y el despre­ciarla sería ofender gravemente á Dios. Para co­rresponder á ella, tengo que hacer un sacrificio muy grande; pero es proporcionada á él la gra­cia que el Señor me ofrece para cumplirlo.

"De ustedes también exige un sacrificio, y también los fortalecerá con su gracia. Bendiga­mos al Señor, que nos ha brindado un medio de purificarnos y de santificarnos. Yo le ruego que, si mi sacrificio y las obras santas á que voy á de­dicarme han de ser aceptos á sus divinos ojos, mi escaso mérito redunde sobre mis amadísimos pa­dres y sobre todos los miembros de nuestra fa­milia.

"Para uno, sobre todo, para aquél que quiso consagrarme su vida, espero que sean manantial eterno de bendiciones.

|" En estos momentos voy á vestir el traje de las postulantes. Quedaré separada del mundo; pero, en Nuestro Señor Jesucristo, quedaré unida de un modo más perfecto á aquéllos á | quienes he amado. Ojalá que con mis oraciones les pueda ser más útil en el claustro que lo hubiera sido en el siglo.

"Concluyo, querido papá y querida mamá, pi­diéndoles la bendición para su hija…."

Después de la lectura de la carta, tuvieron poco vagar los sollozos y los suspiros.

D. Leonardo, al ir á despedirse, y sacando del bolsillo la carta de Pablo,

-En cuanto á esta carta, dijo, aquí está mi contestación.

Y la aplicó á la luz y se la vio arder.

- |¿ Y mi tía? dijo Pablo.

-Tu tía quería venir conmigo, pero la tras­nochada y estas cosas de hoy la tienen muy que­brantadita. Yo no la dejé venir y…. | ¡ qué dia­blos! estuvo bueno que no viniera: para moquear y hacer pucheros, bastábamos tres.

No terminaremos este capítulo sin hacer sa­ber al lector que Modesta no pudo vestir el nue­vo traje tan pronto como lo había anunciado. Su vigor corporal no alcanzó hasta donde alcanzó su valor. No bien hubo despachado la carta, se vio acometida de un accidente que la tuvo postrada por uno ó dos días.