Aunque había mucha gente en la casa de |La Pradera no se sentía alboroto ninguno, porque las señoras cosían o limpiaban trigo en los corredores, en el mayor silencio, los niños no alzaban la voz para aprender sus lecciones, ni las harneadoras se contaban las unas a las otras lo que pasaba en las dos haciendas, sino era cuchicheando por debajo de sus sombreros de palma, de todo lo cual dimanaba la quietud y la armonía.

Doña Mercedes les dirigía la palabra a las peonas, cuando ñor Juan Antonio entró muy presuroso, diciéndoles a las señoras:

-Vengo a traerles a sus mercedes una noticia tan grande así y les hizo la muestra como de una patilla o de una auyama de mucho tamaño.

-Échela, ñor Juan Antonio, le contestó la graciosa Margarita.

-Pues que en Bogotá están en guerra.

-¿De veras?, exclamó la señora Mercedes.

-De veras, mi señora. Estuvo en mi estancia mi compadre Andrés y me dijo que había llegado a su rancho un posta que iba para Ubaté y que le había contado que habían tirado muchos cañonazos a la madrugada y que habían ganado los liberales y que habían apresado a muchos cachacos conservadores y gólgotas.

-¿Pero cómo? ¿Contra quién es esa guerra ñor Juan Antonio, o en favor de quién?

-Es en favor de la religión y del buen gobierno y contra la constitución del 21 de mayo, según lo que el posta le dijo a mi compadre y que los gólgotas, unos se han escondido en sus casas y otros se han ido para Zipaquirá.

-¿Y cuántos morirían en la pelea? ¿no supo usted?

-Como que sí morirían algunos, porque el caballo del soldado es que iba todo lleno de sangre y el soldado llevaba un chafarote que daba miedo, según la razón que me dio mi compadre.

-Y ¿qué haría el presidente?

-El se quedó quieto en su palacio.

-¿Es decir que triunfaron los gólgotas?

-No, mi señora, porque según lo que el posta le dijo a mi compadre, lo que gritaban era "que viva la religión y el señor general Melo y el ejército permanente"; y la cosa es muy gorda, porque el húsar iba con el caballo cansado y tuvo que quitarle su caballo a mi ahijado Tilímaco, que iba por unos remedios, porque mi ahijada se estaba muriendo de dolor de costado.

Genara, que estaba harneando, fue comisionada para llamar a don Gaspar y a Fernando, que estaban asistiendo a la deshierba de la sementera de papas y |ñuá Juana María a comunicar la misma noticia a la familia de |El Olivo.

Entretanto doña Mercedes seguía conversando acerca de la política con el ciudadano Juan Antonio, con la bondad que acostumbraba.

-¿Y de qué partido es usted?, le preguntó la señora al estanciero Juan Antonio.

-Yo, de que nos mande un hombre que se haga respetar y que haga mucho ruido para que todos lo conozcan desde lejos, porque a mi no me gustan esos presidentes que nadie los siente ni los conoce y si son dotores, mucho menos; ni tampoco me agradan los congresos hechos por los de botas, que son los que nos meten por el aro a todos los que no sabemos nada de la leyenda, porque ellos son los que mandan.

-¿Y por qué no le gustan a usted los congresos?

-Porque le amarran las manos al que manda, como dicen que han hecho con el señor Obando, que es un buen presidente y porque los congresos hacen las cosas muy al revés de lo que quieren y necesitan los pueblos y el partido de nosotros los descalzos, que somos la mayor parte y la mayor parte era la que había de reinar según lo que cuentan los amos liberales, y porque nos mandan los más poquitos; es que ya no se nos pasan siete años sin que haya un rebullicio y los que tenemos algo que perder somos los que pagamos el pato, porque, como dice el dicho, |a río revuelto ganancia de pescadores. Sumerced lo sabe muy bien que el año de 51 me quitaron un hijo y un caballito, lo cual eran mis pies y mis manos. A mi hijo lo llevaron amarrado para hacerlo ciudadano armado y después se lo llevaron para la provincia de Antioquia a pelear contra los conservadores y por allá se lo comió la tierra. Y todo esto por la falta de un gobierno bien ajustado, que nos gobierne como los chapetones de ahora muchos años. .

-Entonces usted es monarquista y si la mayor parte pensase como usted, entonces la república perfecta se tendría que mantener a fuerza de bayonetas, como se defiende la soberanía de la isla de Cuba o de la ciudad de Argel. Yo sí conozco que los pueblos tienen una inclinación secreta a la monarquía, sin que ellos mismos lo conozcan y lo sospecho por ese amor a los presidentes de chafarote, de que usted hace mención y en el desprecio a los presidentes de casaca negra; pero también es cierto que hay gentes que han pensado lo contrario: volvamos al asunto. ¿Usted por quién está en las circunstancias presentes?

-Yo, por el amo Melo, porque es liberal y quiere lo que es justo, por lo que les he oído decir a los liberales de la parroquia.

No tardó ni un cuarto de hora en llegar sumamente asustado el esposo de doña Mercedes y al pisar el umbral, preguntó en el tono más deplorable:

-¿Qué noticias son las que ustedes tienen por aquí?

-Que hay una revolución en la capital, pero no le he podido comprender a ñor Juan Antonio por qué ni para qué, ni qué partido es el que va triunfando hasta la fecha. ¿Usted qué ha sabido por allá?

-A mí me dijo el mayordomo que le había dicho un calentano que había habido una revolución en Bogotá, sin que hubiese muertos, de lo que me alegro infinito y que apresaron al gobernador Briceño y al secretario Plata.

-Ahora comprendo menos. Obando liberal y presidente; Briceño, conservador y gobernador; Plata, secretario y radical: yo lo que sé es que la Nueva Granada es el país que marcha más a la vanguardia en esto de las utopías. En fin, de aquí a mañana lo sabremos.

A renglón seguido llegó don Isidro, y doña Mercedes le preguntó:

-¿Qué ha sabido usted?

-Que estamos en revolución, mi señora, le dijo éste.

-No se lo creo, le contestó la señora; usted está muy carialegre y una revolución causa tristeza. Aunque no fuese sino por los seis u ocho mil hombres que mueren en cada una de ellas. Ahora los saqueos oficiales y extraoficiales, que recaen directamente sobre las haciendas...

-Es lo que le digo, mi señora Mercedes; se acaba de consumar una revolución; una revolución completa; don Guillermo me puso un posta para darme la noticia y no hay por qué dudarlo. Traje la carta y si ustedes gustan las leeremos.

-Sí, don Isidro, porque aquí estamos en ascuas.

Sacó la carta y leyó:

Bogotá, abril 17 de 1854, a las 7 de la mañana

"Mi apreciado amigo: El 20 de julio, el 7 de marzo y el 17 de abril serán fechas que la posteridad celebrará con respeto y admiración profunda; la última, sobre todo, que es la salvación de una república democrática ya constituida, pero que se hallaba aherrojada por un congreso de demagogos, que hostilizaban el poder supremo para cogerlo ellos por su cuenta, que es lo que sucede con nuestros patriotas acrisolados, que se habían aprovechado de los bostezos y del sueño de los legisladores conservadores, que a pesar de estar en mayoría en los congresos, han dejado introducir leyes antisociales y esa constitución del 21 de mayo, que es el pasquín más ingenioso, que ni los muchachos hubieran podido inventar, para que las naciones cultas entiendan hasta qué punto somos ridículos los granadinos, dándonos la constitución de una república perfecta, cuando nuestra civilización está imperfecta y tan imperfecta, que de tres millones de habitantes no hay doscientos mil que puedan leer esa misma constitución.

En fin, la revolución del 17 de abril le ha hecho el entierro solemne a la Constitución del 21 de mayo, a las cuatro de la mañana de este día, solemnizado con el estruendo del cañón, las armonías de los clarines bélicos y los gritos de ¡viva la religión! ¡Viva Melo! ¡Viva Obando! ¡Viva el ejército permanente! ¡Viva la sociedad democrática! ¡Viva el partido liberal de la Nueva Granada! Por fortuna nuestro partido no se ha manchado con la sangre de uno solo de los que insultaron al ilustre general Melo en el congreso, ni de los que maltrataron a los artesanos, asesinando en la plaza de Bolívar al más pacífico de todos. No crea usted que la revolución del 17 de abril necesita del terror para llegar a su término: una revolución se hace cuando es popular y siendo popular, claro es que no tiene enemigos que combatir.

El general Melo será el presidente provisorio, mientras que se realice una convención nacional, y es menester que usted, con todos sus vecinos, se interesen en sostener a este ilustre general.

Le remito el programa y la proclama para que usted se imponga de estos documentos y los haga circular lo más posible.

Deseo que usted no tenga novedad y que mande a su afectísimo amigo,

Guillermo García Estrada".

-¡Con que se fue a la porra la Constitución que nos habían hecho jurar a todos!... Esto se ha convertido ya en una república bartolina.

-Pero ¿cómo han de ser permanentes las constituciones que hacen unos pocos contra las costumbres, la conciencia y la opinión de la mayoría, según nos lo acabó de decir ñor Juan Antonio? ¿Cómo no han de costar ríos de sangre esas constituciones hechas por los vencedores con absoluta prescindencia de los vencidos? ¿por los agiotistas con ausencia de los explotados? ¿por los incrédulos con ausencia de los creyentes? Hablo de la inicua constitución del 21 de mayo.

-¿Qué? ¿No están en esta casa por la revolución del general Melo? Oigan ustedes la proclama y verán que no hay una cosa más justa.

Sacó don Isidro varios papeles del bolsillo de los zamarros y en uno de ellos leyó lo que sigue:

"PROCLAMA

"Insinuada la anarquía por todas las venas de la república, bajo el aliciente seductor de las nuevas instituciones; disfrazado el despotismo de un poder ingrato, con las fórmulas protectoras de la libertad; desautorizado e impotente el gobierno nacional, hasta servir de escarnio a los opresores anarquistas; sentados en el lugar de los legisladores, sin título alguno legítimo, los enemigos sempiternos de la república; insultado indignamente y aniquilado de un solo golpe de arbitrariedad el ilustre cuerpo de ciudadanos armados que han dado independencia a estos pueblos, baluarte inexpugnable del orden y de la libertad; vilipendiada la religión por la impiedad; rotos los vínculos de la moral; disociadas las provincias; cansadas ya del desorden y en vísperas de hundirse todas en la anarquía, imperdonable crimen sería en un soldado que desde sus primeros años consagró su vida a su patria, verla padecer, pudiendo salvarla. No, ciudadanos: la libertad no perecerá mientras yo exista, mientras exista uno solo de esos héroes que forman hoy el pequeño pero glorioso ejército de la república".

Después de esto sacó otro papel del bolsillo y dijo:

-Aquí tienen ustedes el programa manuscrito que me mandó don Guillermo, y leyó:

"Abajo gólgotas y constitución del 21 de mayo.

Convocatoria de una convención granadina.

Profundo respeto a la religión católica, apostólica, romana.

Fuero eclesiástico.

Misión a Roma a solicitar un concordato.

Derogatoria de todas las leyes antieclesiásticas.

Vuelta de los jesuitas.

Restablecimiento del orden público con diez mil bayonetas.

Recargo prudente a los derechos de exportación.

Contribución sobre el tabaco que se exporta".

-¿Todavía no les gusta el gobierno provisorio?, preguntó don Isidro, después de concluir la lectura.

-Usted sabe que yo soy conservadora, contestó doña Mercedes.

-¡Por lo mismo! ¿No acaba usted de ver en la proclama y en el programa que las ideas de los melistas son las mismas ideas conservadoras?

-No lo crea, don Isidro, dijo la señora, meneando la cabeza y manifestando sumo disgusto.

-Entonces yo no comprendo a los conservadores. La constitución del 21 de mayo es la cosa más disparatada del mundo; porque conceder la libertad de pensar, que ninguno había prohibido, es el colmo de la petulancia; la libertad de charlar la tienen hasta los loros; la tolerancia, que manda respetar todo aquello que se permite; la libertad absoluta de imprenta, pase, porque sin ella no habríamos tenido la revolución del 17; la libertad de amarrarle las manos al presidente, es como la de ponerle grillos a un hombre que va a pasar nadando el Magdalena y todo ese lujo de garantías es la burla más grande que se nos puede hacer, sabiendo que la impunidad está consagrada en nuestras leyes y que los malos no pueden darles garantías a los buenos. ¿Y qué me dice del voto secreto y universal? ¿No le parece a usted la mayor barbaridad de los gólgotas? ¿Y tal constitución es la que van a defender los conservadores? Esa sí es la verdadera utopía: si los conservadores le piensan hacer la guerra al general Melo se acreditan de torpes.

-Yo no estoy por la revolución hecha por el general Melo, dijo Fernando, pero no tomaré parte en nada mientras no se metan conmigo.

-Me parece que en esta casa no estaremos por la tal revolución, dijo doña Mercedes.

-Y todos los de casa simpatizamos con ella.

-¡Menos yo!, exclamó Carlos, porque simpatizo con los radicales y por consiguiente con los conservadores en la presente revolución.

-Y yo por ahora simpatizo con los radicales, dijo Isabel.

-Qué despropósitos los de la política de la Nueva Granada, dijo don Gaspar.

-¿Y que llama usted política?, preguntó doña Mercedes.

-La ciencia de los gobiernos.

-Vea usted lo que es no saber una las cosas de los estudios. A mí me parecía que la política en la Nueva Granada era la ciencia de hacer sacrificar a los pueblos para adueñarse del poder. Pero, en fin, nosotras las mujeres no entendemos de nada de eso.

-Mucho menos nos entenderán por fuera de la República, dijo don Gaspar, quedándose con la barba puesta en la cabeza de la zurriaga de guayacán, que tenía cogida con ambas manos. Por ahí encima de la cómoda está una hoja suelta que dieron los radicales ahora diez meses, ¿no la ha leído, don Isidro?

-No recuerdo, contestó éste, y no está por demás leerla.

Luego que Margarita le hubo dado el papel a su vecino, éste lo leyó con énfasis, porque ese día estaba lleno de entusiasmo; el papel decía lo siguiente:

"EL 8 DE JUNIO

"Ya en la capital de la República no gozan de seguridad las personas honradas.

Se ha levantado una turba bárbara y frenética contra la moral y las instituciones, la cual está auxiliada por el general Obando y el ejército permanente.

Ayer fueron indistintamente atacados en las calles, con alevosía, muchos sujetos notables y especialmente los Representantes del pueblo y los jóvenes defensores del Congreso.

A los gritos de ¡viva Melo! se trataron de consumar los escándalos ejecutados en el Cauca. El primero de estos nombres es de fatal agüero, porque ha sido en todos tiempos el móvil del crimen y el triunfo del salvajismo sobre la civilización.

Allá en el Cauca, a nombre de Obando y de la Democracia, se vapuleaba y asesinaba a los hombres honrados de todos los partidos, se robaba y se cometían otros crímenes horribles. Aquí, a nombre de Obando y Melo se asesina a los hombres más dignos y se les da muerte con las mismas armas que la nación ha puesto en manos de los que se titulan defensores de la constitución y de las leyes.

Obando es el primer presidente que se inaugura con ataques a la libertad...".

-¡Basta!, dijo don Isidro: no leo más calumnias de los pisaverdes; no quiero oír cosas que me chocan más que si me las dijesen a mí mismo.

-¿No es usted tolerante?

-Esas son teorías que yo no respeto.

-¡Esa es muy buena! Pero lo mejor es callar, dijo doña Mercedes. Estos son efectos de los partidos y nada más; y para esto que aquí estamos enteramente divididos; y porque todos los de esta casa somos conserva dores y los de |El Olivo liberales. Y no es mucho que uno u otro día hayamos de indisponernos, cuando siempre hemos vivido tan unidos: ¡lo que son los partidos!

-Esa sería la mayor simpleza, contestó Isabel.

-¿Apostemos, dijo doña Mercedes, apostemos a que vamos a tener sentimientos y peleas por la política?

-¡Imposible!, exclamó la señora Josefa. ¿Luego para qué sirve la tolerancia?

Carlos y don Isidro se fueron pronto. La gente de |El Olivo se quedó discutiendo por largo rato sobre el asunto de la revolución, y en los dos siguientes días no tuvieron ninguna noticia cierta de la capital. Al tercer día sobrevino una novedad que llenó de espanto a todos los habitantes de |La Pradera.

Como a eso de las cuatro de la tarde se apareció una partida de veinticinco hombres bien montados, mandados por un comandante Amaya Pérez, el que cogió para reclutas a José María y Martín; los otros peones se pudieron salvar escondiéndose entre el tamo; se llevó además los caballos de galápago de las señoras, dos caballos de cacería, de Fernando y 60 reses de ceba.

Fue mucha la pena que don Gaspar, la señora y toda la familia tuvieron por la pérdida del ganado que se llevaban y por el afecto particular que les tenían a los hermosos caballos en que montaban las señoras.

Fernando se interesó con el oficial, en conmovedoras palabras, para que los devolviera, pero no consiguió nada.

-Yo tenía intenciones de no hostilizar al gobierno provisorio del 17 de abril, pero usted me hace cambiar de ideas.

-Una golondrina no hace verano, le contestó el oficial.

-No hay enemigo pequeño, dijo Fernando y se fue a reunir con su familia.

-¿Con que no se salvaron los caballos, Fernando?, le dijo doña Mercedes.

-No, señora, pero juro que tomaré las armas y que les haré cuantos daños pueda.

Don Isidro había visto la tropa, y acudió a la puerta del potrero cuando ya sacaban el ganado, y dos caballos más, también de cacería y de vaquería; consiguió con el oficial que le devolviesen dos caballos y diez reses.

La familia se quedó muy afligida y Fernando reiteró su juramento de tomar parte en la guerra.

-¡Ahí tiene usted lo que son las revoluciones de la Nueva Granada! dijo suspirando la señora Mercedes; Gaspar, que no quiere revolución, tiene que contribuir con mil pesos para ella; ¿ Y quién ha declarado la necesidad de la guerra? ¿y por qué ha de haberla? ¿porque algunos quieren subir al poder? ¿entonces porqué no la costean ellos? ¡Lástima del caballo de mi galápago!