Sobre ese caos flotaba un dolor de cabeza.

Un dolor de cabeza autónomo.

Luego, dentro de esa nebulosa de dolor, pero con nexos apenas perceptibles en ella, comenzó a esbozarse la personalidad consciente de Pedro Zabala.

¿Era aquello un dolor enorme a que él, Pedro Zabala, iba uncido, del cual su ser fluía: o, al contrario, todo ese dolor, toda esa angustia, toda esa tortura informe emanaban de él, procedían de él?

Sintió sed, una sed aureolada de dolor, náuseas y vértigos: su conciencia individual se hizo más viva, más diferenciada: el dolor mordió en ella más hondo. Un olor acre, de orinal, penetró en la íntima encrucijada de sus sentidos: luego penetró el canto lejano de un gallo.

Se palpó la cara, se exploró los bolsillos… Miríadas de imágenes, de sensaciones, de recuerdos truncos, vagos torturantes, atravesaron su ser como atraviesa el horizonte una nube de langostas: y como su esa nube ideal trocárase de pronto en ráfaga candente que fustigara su cerebro Pedro Zabala fue creado, reconocióse, tuvo conciencia clara de sí propio.

Abrió los ojos: los luceros brillaban sobre el cielo negro. Frotóse los ojos con los dorsos de las manos: bostezó. Con un esfuerzo largo, apoyando las palmas en el suelo, incorporóse. Paseó en derredor los ojos extraviados. Se alzó, luego, dolorido: dio unos pasos, vacilante: la cabeza se le abría. Apretóse las sienes con las palmas y apoyó la frente contra el muro. Su cerebro era el centro de un zumbido que, en espiral, se alejaba, se alejaba hasta extinguirse casi y luego volvía, se acercaba hasta hincarse en el propio centro de la cabeza con el silbido de un hierro al rojo vivo que se sumerge rápidamente en el seno fresco de las aguas. Tortura inefable, silencio… y otra vez el zumbido empieza a alejarse, pero ahora en línea ondeada, retorcida, vibrante, trepidante, que chispeaba, que estallaba en frases airadas, cínicas, contumeliosas… El ruido del surtidor del patio entretejía su charla al grito de las células cerebrales, y era esa una vocería apocalíptica como el ruido de muchas cataratas… Y rostros congestionados de ira, de amenaza: rostros odiados, rostros temidos, rostros despreciados se le venían encima amenazadores, gesticulantes… Y él se encogía, se anonadaba: y tapándose las orejas con fuerza y apretándose los párpados para no oír, para no ver, para eliminarse, se dobló, fláccido como un trapo, al pie del muro, en colapso irremediable. "¡Orgías estúpidas! Acabarán por…". Y su cerebro desplomóse en la nada a ese esfuerzo de ideación consciente: y un dolor fulgurante enroscándose a su cuerpo torturado llevó a los centros nerviosos la alucinación de qué él era un gusano destripado sobre el pavimento. Y veía sus vértebras, sus anillos retorciéndose en una linfa espesa: y se veía allí pudriéndose eternamente: y bandadas de moscas abatían su vuelo zumbador sobre él: y las agudas trompas de los asquerosos insectos penetraban sus carnes deshechas, pero infinitamente sensitivas: y quería huir, correr, desaparecer, anonadarse…

Una rata hizo ruido en un rincón. Pedro Zabala saltó como una pelota y púsose en pie. Miró a todas partes, los ojos brotados de las órbitas.

-¿Quién, quién es? -clamó en los lindes del horror de cerval miedo. El corazón chapaleábale en el pecho, corríale de la cabeza a los talones el temblor del pánico. Repitióse el ruido más intenso ahora. Los cabellos erizáronsele y huyó en furiosos escape. Topetó con estrépito contra el muro de enfrente. Volvióse atontado, jadeante. En el surtidor rielaba la luz de las estrellas, y a él figurósele el fulgor suave, indeciso, fríos ojos de espectros: y el ruido manso de las aguas airado vocerío, el surtidor un monstruo apocalíptico de algún negro apocalipsis de taberna y borrachera, el cual vertía para él, de manera misteriosa, frases que hacían explosión en la mitad de su cabeza dolorida.

-¡No!¡No! -gritaba. Pero la voz implacable continuaba vertiendo su mensaje horrendo. ¿Era su conciencia moral, proyectada al exterior por su organismo en hiperestesia lamentable, quien descargaba esos golpes de maza proféticos, terribles?

-Eres un miserable -decíale la voz del monstruo-. Tus orgías agotarán tu organismo. Vendrá la enfermedad, vendrán el desamparo, la desnudez, el hambre y la miseria. Y tu hijo será un degenerado, tu hogar será prostituido.

-¡No! ¡No! ¡No! … ¡Calla! -Y se retorcía como un epiléptico, y sus manos se tendían amenazantes, crispadas, como las zarpas de un león.

Y la voz continuaba:

-Y tu hogar será derruido, aventado… y tu esposa…

-¡Miserable! -clamó Pedro Zabala, desaferrándose de la inmovilidad en que la parálisis lo tenía clavado, y abalanzándose para tapar con sus manos esa boca del infierno, para sofocar esa garganta contumeliosa, para torturar en un abrazo de Hércules ese pecho, nido de Euménides, hervidero de iras y de afrentas. Y sus manos apretaron la incoercible y fresca columna de aguas del surtidor, y cayó de bruces, la cara entre el brocal, en donde el agua, coronada de espumas, rebosaba y huía cantarina.

El zambullón despejó su cabeza. Sacudió las mojadas melenas y tornó a zambullir la cabeza entre las linfas benéficas: y bebió de ellas: se abrevó con ansia, con fruición, con delicia… Sintió arcada y reversó ondas amargas, detersivas, que ardían sus fauces, y tornó a beber, a beber… Invadióle un dulce desaliento, tumbóse sobre el húmedo brocal. Y empezó la rebusca. Esa horrible incursión de la memoria por entre los recuerdos borrosos, fragmentarios, de una orgía de la víspera.

-¿Qué habré hecho yo? ¿A qué amigo habré insultado?… ¡Horror! ¿Pero cómo sucedió -pensaba- que yo me emborrachara ayer? A ver: por la mañana, a las seis, había salido de casa con su mujer y con su hermana. Una mañana fresca, limpia, luminosa: ¡una cosa linda!

En el camino se les juntó Manuel, su cuñado, y siguieron los cuatro juntos a oír misa. Terminada ésta, propuso él que dieran un paseo por el Morro. Se bañarían en la quebrada del Juncal. Luego almorzarían huevos con chocolate donde Úrsula, la viuda de Anselmo.

-Convenido -dijeron Inés su hermana y Manuel su cuñado.

-¡Ellos! ¡Cuando no! -contestó Matilde su mujer, mirándolos sonrientes-. ¿Pero no están viendo que yo no puedo? ¿Que dejé al niño solo, en poder de la criada?

-Ven. Volveremos pronto.

-¿Pero no ves que el niño está llorando?

-¿Y cómo sabes tú que está llorando?

-¡Tan bobo! Yo lo sé.

-A ver: ¿cómo lo sabes?

-Pues… yo lo sé. Y se acabó.

-No: dime, dime.

Llevóla a un lado y ella toda ruborizada y toda sonriente contóle su secreto… Se lo habían contado cuando soltera y no lo había creído… Pero ahora por experiencia sabía que era muy cierto. Pedro Zabala reía, reía con risa gozosa, irrestañable, de la ingenua confidencia, y queriendo que los otros compartieran su gozo, empezó, entre risas, a contárselo:

-Que el niño está llorando, que tiene hambre, dice Matilde, porque… ( |Aquí ella le tapó la boca con las manos adoradas)… porque… |(Y él forcejeaba por decirlo, y sus palabras salían truncas, ahogadas)… porque, dice ella, de sus pechos está derramándose la leche.

-¡Bobo!, ¡bobo!, ¡indiscreto! Ven, Inés, dejemos a esos… y vámonos. Y los ojos de Matilde miraban a Pedro Zabala con rencor acariciante.

"Esos ojos -decía él- cuya arcana lumbre he tratado de apagar en vano con mis besos…" Y sentía un deseo loco, irresistible, de estrecharla ahí mismo entre sus brazos y ¡besarla!, ¡besarla!…

-Los esperamos a almorzar. Cuidado no van -gritóles, alejándose, Matilde. Mientras Inés, grave, se iba, puestos en los de Manuel los ojos bellos. Porque Manuel y ella se adoraban e iban a casarse dentro de quince días.

-Y es bella Inés -pensó Pedro Zabala-: tiene una hermosura que se impone: la belleza augusta y santa de mi madre.

Sintió la sensación aguda de contárselo a Manuel todo. De contarle que la casa que estaban terminando ahí, cercana a la suya, la edificaban ellos, su mujer y él: que eso que decían de que él la construía por cuenta de un capitalista de Medellín que la destinaba a pasar en ella temporadas con su familia, era puro cuento: que ese cuadro de Cano que desde que estudiaban en la Universidad tanto él había deseado y que cuando lo vio en la sala de esa casa, de la que iba a ser su casa, contemplaba con la alegría con que se vuelve a ver a un antiguo conocido, y con la tristeza de lo que jamás quizá ha de poseerse, era suyo. Que ese decorado flamante… todo eso que él mismo con sus manos había contribuido a crear, iban a ser testigos de su ventura… Y echándole el brazo, arrancólo del lugar de donde veía aún alejarse a su novia y llevólo plaza arriba.

Entráronse a los apartamentos interiores de "El León de Bronce": tomaron asiento ante una mesita. Empezaron a hablar de su vida. Esa mañana luminosa, ese ambiente recatado, el estado de sus almas, convidaban a las reminiscencias íntimas. Hablaron de sus tiempos de la Universidad adonde sus padres, a quienes unió una amistad a la suya semejante, los enviaron casi niños: de su vida en Medellín, mimada e indolente, de muchachos ricos. Luego de su ingreso a la Escuela de Minas: de sus luchas, de sus triunfos, de sus derrotas: de sus compañeros de estudio, la mayor parte muertos, ¡ay!, tempranamente, luchando como buenos en sus labores de ingenieros, con esta naturaleza enervante y asesina. Recordaron el día angustioso en que fue llamado Pedro Zabala urgentemente porque su padre moría. ¡Había ya muerto! Luego fue Manuel quien tuvo que dejar los estudios por haber venido a menos la fortuna de los suyos. La carrera de uno y otro fue truncada: pero no sus inclinaciones a las ciencias matemáticas y físicas. Asociáronse, establecieron talleres de fundición y cerrajería. De entonces acá, ¡cuántos cambios! Quedaron totalmente huérfanos. Pedro Zabala casóse con Matilde, a quien amaba desde niño: sus negocios prosperaron a golpes de inteligencia y de energía. ¡Cómo hicieron danzar los martillos sobre el yunque sus brazos de titanes: cómo corrió a los moldes, chispeante, el metal fundido de los cubilotes: cómo mordió la retemplada lima esgrimida por sus manos tenaces, ¡el acero aún más tenaz! En veinte leguas a la redonda no señalaba en torre alguna, las horas, un reloj que no fuese obra de ellos: no hería el aire, danzando alegre, una campana que no hubiera sido fundida por ellos: no estrujaba el tallo dulce de las cañas, trapiche alguno que de sus talleres no saliera… Y hablaban de esas cosas fraternalmente, férvidos, entrelazando sus frases como se enlazan las trepadoras en la selva: y sentían que el alcohol era luz que el penetrar en sus cerebros crepitaba, y al circular en su corazón era afectos férvidos: y sus ojos se humedecían dulcemente. Ya no dialogaban: cada cual seguía su monólogo sembrado de protestas de amistad eterna, de filial amor, contándoselo todo: sus secretos proyectos, sus anhelos escondidos. ¡Cuán felices iban a ser en el futuro, marchando unidos a la conquista de la vida! Y caía cada uno en los brazos del otro, y sus corazones se juntaban cálidos, viriles.

Cada una de las adquisiciones más altas de psiquis del hombre culto iba, al influjo del alcohol, exaltándose hasta el paroxismo, hasta la parálisis definitiva: flotaba un instante, rígida, y luego se hundía en el océano de lo inconsciente.

Ya no les quedaba de hombres sino lo instintivo irreductible. Cada influjo de la vida exterior, cada fenómeno fisiológico suficientemente intenso, agitaba las delicadas máquinas, sin gobierno ya, de sus organismos psíquicos, produciendo un reflejo que determinaba un cambio de individualidad: y cada uno de ellos iba encarnando por más o menos tiempo, en sucesión interminable, por misteriosas sendas atávicas llegado, a alguno de sus antepasados, a alguno de los infinitos que han contribuido a la existencia de cada ser humano. Y cada uno de esos cambios de personalidad iba dibujándose y borrándose en las móviles fisonomías: ya era el ancestral salvaje, caníbal, borracho de chicha y sangre humana, junto a su pira que se extingue: ya el aventurero sin entrañas que en Flandes humeante o en el bohío del indio americano roba y viola: ya el presidiario, de Ceuta fugitivo, que viene a fundar un hogar en América remota: ya el negro que amarrado en las bodegas del buque negrero forja proyectos de venganza contra los que le vendieron y contra los que le compraron, contra la tierra y contra el cielo, en su odio negro: ya el bucanero, de oro y de crímenes hidrópico: ya el héroe: ya el santo: ya el alcahuete: ya el falsario. Porque, ¿quién es, entre los infinitos seres que han urdido la tela de la vida de una raza, de las razas todas, el que no ha contribuido a la existencia de cada ser humano? Ese es el mar pavoroso, arcano, cuyo oleaje sentimos golpear contra el cerebro en nuestras horas de locura.

Pero cuando nos turba la embriaguez, entonces por la brecha abierta en nuestra personalidad, irrumpe la procesión de los fantasmas del pasado, se sustituyen a nosotros, empuñan el cetro de la vida, mandan, ordenan: y su dureza resucitan en nosotros, y oímos entrechocarse lanzas y macanas, espadas y broqueles, gritos de guerra y relinchos de caballo: y el olor de la sangre nos embriaga, y nuestras manos se cierran como garras, y las mandíbulas se aprietan como mandíbulas de tigre, y el brazo homicida avanza, hiere. ¿Y quién es el que hiere? ¿Qué juez, qué tribunal osará decirlo?

Afortunadamente, en el grado de civilización en donde estamos, nuestras leyes en vez de castigar al criminal a quien el alcohol ha enloquecido, castigan a los envenenadores que lo producen o lo venden. Afortunadamente los hombres ilustres que nos gobiernan y nos guían, apartan con horror esos dineros manchados de sangre y con degeneración irremediable. ¡Afortunadamente!

Y entrecerrados los párpados, los labios caídos, inconscientes ya, pero aún en pie si vacilantes, Pedro Zabala y Manuel prosiguen apurando vasos de alcohol en serie interminable.

-¿Pero hasta qué horas bebimos? ¿Qué ha pasado allí? -se preguntaba Pedro Zabala acurrucado sobre el brocal del surtidor. Sus recuerdos iban hasta cierto punto: después, nada recordaba. Eso de que lo hubieran traído a la cárcel, nada significaba: muchas veces le había acontecido. Porque en la cárcel estaba: hacia rato que lo comprendiera. Pero él recordaba que don Lucas Zapata había estado con ellos, con él y con Manuel. También recordaba que Jaime García y su primo Tomás habíanse mezclado a su orgía bulliciosa. ¿Y luego? Debió de ser que él no quiso retirarse, que no quiso irse a casa de ningún amigo, que se empeñó en que lo trajeran allí. Él era terco. Y como lo era muchas veces pasárale otro tanto.

Levantóse vacilante. Sonaron las cinco en la torre de la iglesia. Empezaba a verse claro. Fue a una puerta que en el fondo del patio se veía. Abrióla. Daba a una reja, y la reja daba al campo.

Desde allí veía Pedro Zabala todo el paisaje del oriente, que desde la altura en donde está su pueblo edificado alcanza a dominarse, como una masa informe, negra, limitada hacia lo alto por el contorno gracioso de la cordillera, dibujándose enérgico sobre el cielo azul pálido. A cada instante el cielo era más luminoso y era más claro el paisaje. Como chispas lucían, aquí y allá, los fogones de los hogares campesinos. Ascendía como un himno la batalladora clarinada de los gallos. El cielo tornóse suavemente róseo, y al beso de la luz que desde él llovía dulcemente, por la faz del paisaje, espectral antes, comenzaron a circular los colores de la vida. Y del fondo de las frondas resucitadas ya y vivientes, surgió polífono, rítmico y divino, el canto de los turpiales y los mirlos, de los cucaracheros y sinsontes. Murió disuelta sobre la lumbre de los cielos la estrella de la mañana. El linde de la cordillera con el cielo lució como el interior de los caracoles de la mar remota: era la aurora.

Y el fulgor inefable fue creciendo hasta cubrir todo el cielo desde ahí visible. Y no hubo jirón de tenue nube que no fuera de oro y rosa, de múrice y de fuego…

Y parecía que lo que ascendía lentamente por detrás de la distante cordillera desde las profundidades del espacio, lo que el mundo esperaba palpitante, lo que iba a aparecer sobre el oriente, no fuese el globo ígneo del sol sino todas las flores de los jardines de Granada y de Ecbatana, de Bagdad y Babilonia: los cálices todos que brotan, lujuriosos, Ganges y Amazonas: las orquídeas todas de los Andes portentosos, pero vivientes, con vivir supraterreno, con luz propia, unidos en ramilletes desbordantes y abarcados por los brazos redondos de una mujer rósea y blanca en desnudez gloriosa, Venus tal vez, Venus Uriana, la celeste Venus que naciendo esta vez, no del seno de las aguas sino del fondo de los cielos, iba a surgir sobre las cordilleras del oriente.

Amaneció. Tocados del sol, brillaron blancos los muros de su casa.

Y pensó con angustia: -Insomne me ha esperado allá tras esas tapias mi mujer la noche entera. Ahora se levanta: ahora, alzando al cielo las manos y ojos bellos, reza ferviente y por mí reza. Puesta ahora a la ventana explora la distancia. ¡Cuántas veces en las horas eternas del que espera, habrá creído oír mis pasos en la sombra! … Y sintió, al imaginársela, el temblor inconfundible, la sacudida torturante a la vez y voluptuosa que determinaba siempre en él la evocación de esa mujer para él única en la vida. Jamás había logrado permanecer sereno ante su presencia o su recuerdo. Mirábala siempre como si la viese en el seno de limpia onda removida, o como a través del aire diáfano que ondea y vibra pulsado por las lenguas de una llama. Y sintió el deseo imperioso de ir a ella. ¡Ah!, el grito cálido: ¡ah!, la alegría de su llegada brillando en esos ojos, y la fragancia de ese cuerpo esbelto, firme, mórbido y divino, y sobre esa boca en llama su beso penetrante, detenido por la firmeza súbita de los dientes deslumbradores y perfectos, cuyos bordes tienen diafanidades azulinas… Y su hijo luego: ¡su hijo!, ese rollo de alegría y carnes duras…

Y arrojadas luego esas ropas infectas con alcohol vertido, sumir el ardoroso cuerpo entre las frías linfas del baño pavimentado con baldosas esmaltadas. Y, después, vestidas limpias telas olorosas a retama, bajar a la colmena de los talleres resonantes, y embriagado con la acción, empuñar él y Manuel sendos martillos de a diez kilos, y alternadamente, sobre el chispeante hierro que un obrero hace danzar sobre el yunque, tin tan, tin tan… hasta sentir por la frente, por el pecho, por la espalda, por los brazos, correr en sondas el sudor benéfico que aliviara el organismo de este alcohol oxidado y pestilente que lo asfixia, que lo roe.

-Sí: no más alcohol. ¡Lo juro! El estudio, el trabajo y el amor: ¡y tu amor!…

Y entusiasta, alegre, ágil, paseaba el pavimento a largos pasos. Volvió a la reja. Por la calle de enfrente cruzaban unas beatas camino a la iglesia. Allá, por la vuelta, el azadón al hombro, desfilaba silencioso un grupo de braceros. Vio luego a un hombre que subía por el sendero del prado. Reconociólo: era Jesusito, el hermano del cura.

-Mira, Jesusito -gritóle.

Detúvose éste sin contestar.

-Mira: vas al Alcalde: ¿oyes? Y le dices que no sea dormilón. Que estas no son horas de tenerme aquí: ¿oyes? Que venga él o envíe pronto a sacarme de aquí.

Jesusito, sin alzar a mirarlo, siguió adelante en su camino.

-Y mira.

Tornó a detenerse Jesusito.

-Vas también a Manuel, mi cuñado. Por ahí lo encuentras en casa de algún amigo: debe estar durmiendo: lo buscas, lo haces despertar, yo te pago, y me le dices que se venga, que no sea sinvergüenza: que estas no son horas de estarse dormido un hombre de pelo en pecho como él: que recuerde que tenemos la mar de cosas que hacer hoy.

Siguió Jesusito su camino.

-Ahora, a arreglar la |toilette. Sí, señor -se decía, terminando de componerse el nudo de la corbata-: vamos a jugársela a esos perezosos. Y frotándose las manos, pensaba con placer: -me escondo allí en aquel rincón oscuro. Ellos entran a buscarme, y al no hallarme siguen a la parte interior del edificio: y entonces yo, en puntillas, salgo, cierro la puerta con la llave que de seguro dejarán en la cerradura, y… por aquí que es más derecho.

Sintió en el exterior ruido de voces. Luego oyó que abrían, inquieto, alegre, como si fuese un niño espiando, feliz, la hora de llevar a cabo inocente travesura.

Las dos hojas del carcomido portalón se abrieron con estrépito, y, lentamente, pesadamente, andando de lado en dos filas paralelas, de frente a él la una, la otra dándole la espalda, llevando en medio un objeto pesado, un arcón, un… -desde el lugar donde estaba él no veía lo que fuese- penetraron hasta diez hombres. Tras ellos entró un grupo de gendarmes: reconociólos. "Son, se dijo, los que vigilan la sección del presidio que construye el puente sobre le río". Luego, llevando un rollo de papeles, el secretario del Alcalde del lugar, acompañado del Cojo Cárdenas, el tinterillo recién establecido en el lugar, los cuales se instalaron ante una mesa que de un rincón trajeron dos agentes. Los que llevaban el objeto pesado detuviéronse al frente de ellos. Entonces vio Pedro Zabala lo que era: tendido sobre una tarima desnuda, estaba un hombre. El no podía verle la cara, se lo impedía uno de los conductores, pero en la inerte quietud de aquel reposo se adivinaba en él a un moribundo, quizás un muerto.

-Que traigan el reo -dijo solemne el Cojo Cárdenas.

-Ya sé lo que es -pensó Pedro Zabala-: algún muerto en riña que hubo anoche en las minas del Saltillo. Esos mineros son el diablo… Sí: eso debe ser, pues en esos casos semejantes mi tío Antonio, el Alcalde, se hace reemplazar por el suplente, por este Cojo facineroso. Es el desquite que el buen tío se toma de este tipo, que la minoría del Concejo nos impone, que nos odia cordialmente: que sería capaz de ahorcarnos a todos… si pudiese. Nada tengo que hacer yo aquí, y Matilde me espera.

Y dirigióse a paso vivo a la puerta. Al salir a la calle, sintióse cogido de golpe por la espalda y detenido: sintió que dos, diez, veinte manos férreas hacían presa en él, y sin darse de sí cuenta, estaba en pie, delante de la mesa en cuyo extremo opuesto, erguido en su asiento, mirábale insolente el Cojo Cárdenas: en tanto que dos esbirros sujetaban sus muñecas con cadenas en los extremos de garrotes policíacos puestas. Las cuales retorcían lentamente, con rabia muda, con crueldad inicua.

Borbollaba en su pecho ira sangrienta, pálido el rostro, extraviada la mirada, los labios temblorosos.

-Señor secretario -oyó que decía el Cojo Cárdenas, con solemnidad de melodrama-. Sírvase dar lectura al artículo 25 de la Constitución de la República.

"Artículo 25 -leyó el secretario-. Nadie podrá ser obligado, en asunto criminal, correccional o de policía, a declarar contra sí mismo o contra sus parientes dentro del cuarto grado de consanguinidad o segundo de afinidad".

-¿Oyó usted? ¿Entiende usted, Zabala, por qué se le va a interrogar sin juramento? -preguntó el Cojo Cárdenas, clavando en él ojos de odio.

-¡Zabala!: ¡y me dice Zabala a secas ese miserable!

Y lentamente, socarronamente, complaciéndose en el martirio que infligía, continuó Cárdenas:

-¿Conoció usted, Zabala, al hombre cuyo cadáver reposa ahí, mire, ahí, tras usted, en esa camilla?

Los esbirros, con un movimiento lento, cruel, calculadamente cruel, hicieron dar a Pedro Zabala media vuelta, hasta colocarle frente por frente del cadáver.

No quiso mirarlo y permaneció largo espacio desafiando altanero con los ojos a toda esa muchedumbre miserable que siempre viera con él solícita, obsequiosa, abyecta, y que ahora, sin saber por qué, tornábase siniestra. Improviso sus ojos tropezaron con el cadáver y se quedaron fijos, inmóviles, desmesuradamente abiertos, trágicamente abiertos. ¿Pero era verdad lo que veía? ¿No era una pesadilla? ¿Esa cabeza que caía con laxitud definitiva de la muerte, ese rostro exangüe, bello, que estaba ahí viendo: ese pecho que la camisa desgarrada dejaba al descubierto, ese pecho marcado virilmente con negro islote de vello corto, suave…? ¡Sí: era él, Manuel, su amigo de la infancia y de la vida, su compañero, su hermano, la mitad de su existencia!

-¿Conoce usted -continuó el Cojo Cárdenas- conoce usted, Zabala , este cuchillo? Mire, este. -Y un agente colocó bajo sus ojos el arma mencionada.

Zabala se quedó mirándolo.

-¿Pero qué es esto? -pensó-. ¿No es este el cuchillo que trajera él la mañana anterior, envuelto en unos periódicos y que -ahora lo recordaba claramente- había colocado sobre una mesita de la cantina de "El León de Bronce", para ser enviado a uno de sus agentes como regalo: el cuchillo que Manuel mismo forjara de acero selecto y cuyo mango de plata él repujó con bellísimos relieves?

Mirólo atentamente.

Sobre la bruñida lámina, empañando su brillantez, se extendía un velo como de albúmina traslúcida y reseca, estriada, de apenas perceptibles vénulas, que se unían hacia la aguda punta en una mancha de sangre renegrida.

Maquinalmente comparó el ancho de la hoja del cuchillo con el de la herida roja y estrecha que se veía en el lado izquierdo del pecho de Manuel.

-Ni una gota de sangre debió verter la herida -pensaba, contemplando los pliegues de la blanca camisa sobre el aún más blanco pecho rebujada-. La sangre de las rotas arterias debió derramarse al interior en coágulo asesino, produciendo una muerte instantánea.

Se miró las manos. ¿Pero por qué esa pesquisa? Se miró los puños, la pechera. ¿Qué vio, qué descubrió, qué recelo penetró su alma?

Tornóse aún más pálido y comenzó a temblar como azogue rebullido. Y en él iba penetrando el terror que en los horizontes de la tragedia griega procede en las almas de los Orestes y de los Edipos, de los marcados por los decretos del Destino a la llegada de las Erinias vengadoras. ¿Fue que en su ser agitado hasta los cimientos subió de lo inconsciente hasta los campos de la conciencia el recuerdo de la tremenda noche precedente, recuerdos fragmentarios de la lucha salvaje, de ira delirante?

¡Sí: él había sido el asesino!

Y las Furias tomaron posesión de su ser íntegro: y agitando sus teas fulgurantes alumbraron el fondo total de su memoria. Y lo vio todo. Se vio a sí mismo tratando entre locas carcajadas de hacer apurar a Manuel, que desfallecido yace en un sofá, una botella de brandy. Manuel forcejea, se debate, protesta, ahogándose, sin poder arrancarse la botella que él con los presentes, borrachos como ellos, mantenía fija como una mordaza. Levántase Manuel y en los paroxismos de la asfixia, con sacudida enérgica, logra desasirse y, colérico, ciego de alcohol, de dolor, de ira, azota su rostro con sonora bofetada. Luego, relámpagos sangrientos, lumbraradas de infierno arman su brazo, y su cuchillo va a clavarse en el pecho de su hermano… Después… ¡nada! La sacudida debió ser tan formidable, que una parálisis cerebral absoluta poseyólo hasta el instante en que despertara esa mañana, entre las visiones y los dolores de pesadillas lacerantes.

¿Por qué al despertar no recordó nada? ¿Por qué su imaginación en las horas precedentes se había complacido, irónica, en fingirle la próxima dicha del amor y de la vida?

Ante esa realidad irremediable tumbóse, desplomóse su ánimo en marasmo definitivo, irremediable: y en medio de su confusión y su vergüenza no osaba afrontar las miradas de esa muchedumbre que instantes antes desafiaba: y sus ojos buscaban en el techo y en el muro un lugar dónde posarse.

La muchedumbre, que en el portal se amontonaba, agitóse un momento. Veíase que algo la hendía, que algo avanzaba en su seno. Abrióse luego en dos alas, respetuosa, y en el círculo vacío junto al cadáver surgieron dos damas en luctuosa palidez.

-¡Ellas! -dijo con espantada voz, Pedro Zabala.

¿Pero por qué vendrían? ¿Sabíanlo acaso ellas? ¿Dijéronles que el médico oficial procedería dentro de poco a la autopsia, y querían verlo, ver a su Manuel, antes que eso, que ese horror, deshiciese en repugnantes guiñapos la divina armonía de ese pedazo de almas? Querían… pero, ¿qué tienen que ver los corazones a quienes el dolor estruja, estriega, con lógicas mezquinas?

Arrojándose Matilde, cálida, vehemente, de rodillas al lado del cadáver:

-Mel, Melito, niño mío -clamaba besándole en la frente, en las mejillas, en el pecho, en la garganta..

Inés, cohibida, virginal, amarga, detúvose en pie junto al cadáver.

Pedro sintió sus entrañas desgarrarse: y como se sacude una montaña cuando un volcán en su interior revienta, sacudióse. Los eslabones de la cadena que sujetaban sus muñecas, volaron hechos trizas. Y arrancando de manos de un agente el puñal homicida, dirigiólo a su corazón, a ese pobre corazón ha poco dulce y caliente nido de ilusiones y ventura, y ahora ventregada de víboras voraces.

Veinte manos agarraron sus muñecas, y entre el tumulto de la brega sus ojos se cruzaron con los de Inés y de Matilde que, desoladas, anhelantes, le miraban… ¿Qué pasó en el instante de ese choque fugaz por las almas de esos tres infelices, de esos tres crucificados del Destino?

-¡Déjenme! ¡Permítanmelo ustedes! ¿Pero por qué no me dejan? -rogaba Pedro persuasivo-. No comprendo por qué no dejan ustedes que me dé la muerte. ¿Pero para qué quieren que yo viva?

¡Ah, no comprendía el pobre mozo en su razonar sencillo, honrado, amargo! Si su voluntad el herir no guió su mano: si eso que le condujo a la locura, al homicidio, a ese abismo de horror, es algo que la fuerza misma omnipotente que lo atrapa ahora entre sus férreos engranajes utiliza, explota, reglamenta, goza… Y si eso es lo mismo que le ha tornado imposible la existencia, y para él, continuar viviendo es un martirio insoportable, entonces, ¿para qué lo ahorran? ¿Para qué lo guardan? ¿Para qué prolongan su tortura?

-Esa es -dicen- la vindicta de la sociedad.

¡Vindicta!

¿Pero de qué se venga el monstruo ese?