Por Manuel Pombo

La mort est la.-V. Hugo

Un caballero de fisonomía expresiva, la cabellera larga recogida tras las orejas, los ojos negros y movibles pro­yectados sobre sus órbitas, hermosa dentadura y correcto perfil, tocaba una noche en el piano, y lo tocaba admi­rablemente.

Imprimía tal expresión a lo que tocaba; de tal manera trasladaba a los sonidos del instrumento los sentimientos de su alma; que, a poco rato, los que le oíamos nos ha­llamos transportados a un mundo desconocido, a un pa­sado que, sin ser nuestro, nos envolvía en la tristeza de los vagos recuerdos. Todos callábamos, todos sentíamos meditábamos todos.

Quizá nunca había sido para nosotros tan honda la im­presión de la música, ni tan llena de unción la frase mis­teriosa que ella interpretaba. El pianista tocó mucho, y no nos dimos cuenta de que lo que tocaba ocupase tiem­po, de que lo que oíamos tuviese medida, de que lo que sentíamos pudiera acabarse.

Cuando dejó el piano, era tarde: paseó por nosotros su mirada indagadora, y nos halló embelesados; esperó que le hablásemos, y permanecimos mudos.

Entonces, para romper aquel prestigio, se dirigió a uno en cuyos ojos creyó ver que asomaba el llanto:

-Gracias, le dijo, los dolores del alma se mitigan cuando son compartidos.

Y luego, hablando con todos, añadió:

-Amigos míos, lo que he comunicado a ustedes no se si sean recuerdos o presentimientos.

Volviendo en seguida a aquel a quien se había dirigido primero, le interrogó:

-¿Tiene usted alguna pieza de predilección que yo pudiera tocarle?

-Le oiría con mucho gusto el |Ultimo pensamiento de Weber.

-Justamente trabajé sobre su tema unos caprichos, que voy a ver si recuerdo.

Y tocó aquella pieza conmovedora, cuyas notas parece que ha escuchado el espíritu en la tribulación de un en­sueño, o que vienen de otro mundo al corazón que hacia él va, aquel prolongado sollozo del alma que se despide de las alegrías de la vida; y le añadió variaciones tan sentidas, tan tristes, que cuando terminó, teníamos todos el corazón destrozado.

El suyo lo estaba también: su hermosa frente parecía abrumada por los pensamientos, y en la agitada respira­ción de su pecho nos pareció que se ahogaban los ayes y se estancaba el raudal de las lágrimas.

Dejándonos bajo el influjo de estos pensamientos, nos apretó con efusión las manos y se retiró.

Meses después ese hombre inspirado, ese poeta músico que era, además, escritor distinguido y el biógrafo de Bo­lívar, hacía la travesía de los Estados Unidos a Europa, acariciado por las ilusiones y soñando en la gloria. La navegación había sido azarosa: era de noche; los pasa­jeros se hallaban congregados en el salón del buque, y él tocaba. Tocaba en el piano el |Ultimo pensamiento de Weber.

En impensado instante, el buque choca con otro y se despedaza: el mar abre sus inmensas fauces, y el pianista y los que le escuchaban se sepultan para siempre en sus abismos sin fondo.

¡Dolor supremo, infinita agonía de un momento!

Ese hombre era |Felipe Larrazábal.