|
Gabriel García Márquez
Nació en Aracataca,
departamento del Magdalena, en 1928. Novelista y cuentista de fama universal. Autor, entre
otras, de las siguientes obras: Cien años de soledad; El otoño del patriarca;
Crónica de una muerte anunciada; El amor en los tiempos del cólera; Doce cuentos
peregrinos; Del amor y otros demonios, y El general en su laberinto. Premio
Nobel de Literatura, en el año de 1982.
"Gabo" cuenta la novela de su vida
—¿Qué sensaciones lo persiguen
más a lo largo de su vida?
—"Yo siempre he tenido la
impresión de que me faltan los últimos cinco centavos. Y ésa es la impresión que sigue
siendo real. Es decir, yo siempre pensaba... Y no pensaba: ¡Es que es real! Es que
siempre me faltaban los últimos cinco centavos. Si yo quería ir al cine, no podía
porque me faltaban los últimos cinco centavos. El cine valía treinta y cinco centavos y
yo tenía treinta. Si quería ir a los toros y valía un peso veinte, yo tenía un peso
quince. Y siempre sigo teniendo la misma impresión... Y otra impresión que tuve siempre
era que sobraba en todas partes. Siempre me parecía que si me invitaban a una fiesta era
por el compromiso de que había un amigo que no iba sin mí, o una persona que sin mí no
iba, y entonces, de todas maneras, tenían que invitarme a mí y yo no encontraba nunca
qué hacer con las manos. Y ese es el gran problema; el gran problema de todos los
tímidos son las manos. Uno no sabe qué hacer con ellas. Entonces todavía tengo esa
impresión y por eso siempre trato de no estar sino con amigos. Porque con mis amigos
estoy absolutamente seguro de que no sobro. Por eso no voy nunca a cocteles, no voy nunca
a inauguraciones, no voy a fiestas multitudinarias: porque siempre tengo la impresión de
que sobro.
El impacto de Bogotá
—Leyendo algunas cosas suyas uno se
encuentra que posiblemente su entrada a la pubertad fue muy violenta, en el sentido en que
a los trece años se vino a Bogotá: ¿Cuál es esa sensación de llegar de una nación
cultural como la Costa, a una nación tan diferente como Bogotá? ¿Cómo recuerda usted
esa llegada?
—Primero, hoy en 1976, es muy
difícil imaginarse lo que era Colombia en 1943, que es la época esa de que tú estás
hablando. Yo creo que eran muchas Colombias diferentes. Y me parece que en Bogotá tenían
la impresión de que Colombia era Bogotá. Claro que esto lo razono ahora. Pero haz de
cuenta una cosa: en ese momento, si uno quería aspirar a una beca —y yo que estaba
en Barranquilla— tenía que venir a Bogotá a presentar un examen, es decir un
concurso. De todo el país había que venir a eso. Yo estaba en una casa donde nacía un
hermano todos los años. Sería muy difícil hacerte las cuentas pero, si yo tenía en ese
momento trece años, es casi seguro que yo tenía ocho hermanos... Entonces me di cuenta
que ahí no había otra solución que irse. Es decir, eso presentaba dos ventajas: una
para uno mismo, que era salvarse nadando. Y otra para la casa, que era descargar un poco
ese peso que había. Entonces yo decidí venirme de Barranquilla a Bogotá a presentar
examen de beca. Si eso era 1943, yo debía tener trece o catorce años. Te digo así
porque no está muy seguro en qué año nací yo. Nadie está muy seguro de eso. Entonces
mi padre me consiguió el pasaje hasta Bogotá. Me vine en un barco del río Magdalena.
Normalmente se gastaban ocho días. Pero si el barco se varaba podían ser quince,
dieciséis... Eso nunca se sabía. Además a uno no le molestaba si el barco se varaba.
Eso era una fiesta. Entonces yo me vine. Me imagino que no fue un viaje muy accidentado,
debieron ser diez días. Llegamos a Salgar. Se tomaba un tren. Un tren que se iba
subiendo. Daba la impresión que se iba agarrando con las uñas toda la mañana.
La sensación del frío
—¿Conocía usted las montañas?
"Nunca en mi vida había visto nada
que tuviera más de tres metros sobre el nivel del mar. Entonces el tren venía como
agarrándose con las uñas y en la tarde entraba a la Sabana. ¿Tú sabes que era una
verdadera maravilla entrar a la Sabana en un trencito que le costaba trabajo subir, que
respiraba con dificultad y que de pronto comenzaba a correr como un caballito?
Iba parando en las estaciones donde
vendían unas gallinas amarillas y unas papas nevadas. Unas cosas absolutamente
extraordinarias que uno no podía imaginarse. Y había frío. La sensación del frío es
una cosa que ustedes, los que han nacido aquí, no pueden imaginarse. Es una cosa
inconcebible para uno. Y después la sensación de la altura, pues me costaba trabajo
respirar. Porque en la Costa uno tiene la sensación de que se ahoga. De oxígeno. Y
entonces aquí me encontraba con que me costaba trabajo respirar. Y era absolutamente
maravilloso ver esa Sabana, que para mí sigue siendo uno de los lugares más
extraordinarios del mundo. Ahora, al final, había un problema. Y un problema muy grave:
que era Bogotá.
"Ni una mujer en la calle"
—Yo llegué solo a Bogotá, en 1943.
A las cuatro de la tarde. A la estación de la Sabana. ¿Tú sabes que me han hecho muchas
entrevistas y me han preguntado siempre cuál es la ciudad que más me ha impresionado en
el mundo? Creo que las conozco casi todas y siempre contesto lo mismo: ¡Bogotá! Es la
ciudad que más me ha impresionado y que más me ha marcado. Mi llegada a Bogotá. Esa
tarde. Una ciudad gris. Toda cenicienta. Con lluvia, con unos tranvías que cuando
cruzaban por las esquinas echaban chispas e iba todo el mundo colgado. Todos los hombres
estaban vestidos de negro. Con sombrero, y no había una sola mujer... ¡No había una
sola mujer en la calle!
Tú sabes que para los costeños esto es
muy grave. Para uno a los trece años: ver una ciudad donde no hay una sola mujer.
—Todo el mundo estaba forrado...
—Forrado de negro. Y ni una sola
mujer... Entonces yo traía un baúl y pregunté quién me llevaba ese baúl hasta una
pensión de la Carrera Décima. La Carrera Décima era una callecita muy angosta. (Entre
paréntesis, te digo: ¿tú sabes que me doy cuenta ahora que de esto hace tanto tiempo
que yo casi soy un viejo santafereño cuando hablo de ello? ¡Las vueltas que da el
mundo!). Entonces me dijeron que me lo llevaban en una "zorra". Agarré un
zorrero que me iba a llevar hasta la calle 19. El llevaba corriendo el baúl. Yo traté de
correr detrás y no podía respirar. Era una cosa que nadie me había advertido: que no
era posible correr en la altura. Bueno, llegamos a esta pequeña pensión. Era un pensión
de costeños, porque a los costeños en esa época siempre nos quedaba el refugio de
buscar costeños. Es decir, yo en ninguna parte del mundo después, he sido tan extranjero
como en Bogotá (en esa época). Recuerdo la impresión esa noche... El anochecer era muy
triste en Bogotá. El paso del día a la noche que nunca estaba muy bien definido. Para
nosotros nunca estaba muy claro cuándo era de día y cuándo era de noche. Entonces
recuerdo perfectamente la pensión... Era una de esas casas de dormitorios de un patio con
geranios y con jazmines. Y eran las puertas alrededor del patio, sin ventanas, que uno
cerraba y quedaba herméticamente metido en una caja de seguridad... Y la primera noche
que me metí en las cobijas me dio la impresión de que alguien, por hacerme una broma, me
había mojado la cama. Y pegué un grito y un costeño que había al lado me dijo,
"es que esto es así. Hay que aprender a dormir en Bogotá. Esto no es lo mismo que
allá. Es una cosa muy dura. Es un curso que hacer al cual hay que resignarse".
Entonces... ahora, esto tiene otra historia: esta fue la llegada...
El trauma de Bogotá
—Lo importante es el primer
contacto. El trauma aquel que para quienes leemos sus cosas, hallamos que siempre sigue a
lo largo de su vida.
—Sí, porque... ¡Yo no sé si es un
trauma. Pero te quiero decir otra cosa: yo recuerdo perfectamente mi primera llegada a
París. Recuerdo perfectamente la primera llegada a Roma, la primera llegada a New York...
sí, pero ninguna me ha impresionado nunca tanto como la de Bogotá...
—Pero regresando al tema, yo iba a
la beca en Zipaquirá. ¿Cómo consiguió la beca para estudiar en el Liceo Nacional de
Zipaquirá?
—No, pero lo que sucede es otra
cosa: que yo he contado siempre con mi buena suerte. Fíjate que en ese viaje, el río
Magdalena era una fiesta: había orquestas y los estudiantes costeños, sobre todo los que
tenían experiencia, sabían que era un asunto que se manejaba bastante bien. Era bastante
pachangoso. Yo no recuerdo mucho los detalles, pero el hecho es que cuando veníamos en el
ferrocarril de Salgar a Bogotá se me acercó un señor —recuerdo perfectamente, era
un hombre muy serio que venía en el barco y que siempre estaba leyendo. Yo nunca le he
tenido una gran admiración a la gente que lee mucho—, se me acercó y me pidió el
favor de que le copiara la letra de un bolero que veníamos cantando en el barco. Le
copié la letra y le enseñé un poco la música. El me dijo que era que tenía una novia
en Bogotá y que estaba seguro de que este bolero le iba a gustar mucho. Piense, si yo
tenía 13, 14 años. No sé cuánto debía tener, pero para mí era un hombre muy serio. Y
mucho más serio porque usaba chaleco. Porque para los costeños la gente que usa chaleco
es lo más serio del mundo. Y este hombre usaba chaleco y yo con un gran fervor le copié
el bolero... se lo enseñé.
—Al día siguiente, después de la
experiencia de la cama mojada, había que hacer fila frente al Ministerio de Educación,
que estaba donde estuvo después el Café Automático, en la Avenida Jiménez con quinta,
más o menos. Mira, que yo me levanté temprano y llegué, no sé, serían las ocho, nueve
de la mañana, y ya la cola era muy larga. Esta cola era para inscribirse para los
exámenes de concurso de beca. A las doce del día estaba llegando un poco a la puerta del
edificio y de pronto pasó este señor a quien yo le había copiado el bolero y me dijo,
"¿Tú que haces aquí?". "Estoy haciendo la cola para los exámenes de
beca", respondí... "No seas pendejo, ven conmigo", dijo.
Me subió a su oficina saltándome toda
la cola y era el Director Nacional de Becas. Me dijo "¿pa’ donde la
quieres?". Le dije, para San Bartolomé Nacional, que era en ese momento el colegio
de más prestigio que había en todo el país. Me dijo, "no te la puedo dar para San
Bartolomé porque todo esto que tengo aquí —me mostró una pila de papeles— son
recomendaciones de ministros y de gente importante. Pero ¿Por qué no haces una cosa?,
vete para Zipaquirá que es muy buen colegio y está muy cerca de aquí". La primera
vez en mi vida que oía hablar de Zipaquirá, que era muy buen colegio.
"Todos los jóvenes
pobres"
—Cuando lo conocí a usted hace unos
quince días hablamos de Zipaquirá y me impresionó que la primera imagen que se le
viniera de ese colegio era que allí estaban reunidos todos los jóvenes pobres del mundo.
¿Se sentía marginado?
—No, no. Al contrario. Uno de los
lugares donde no tuve la impresión de que no sobraba fue en Zipaquirá. Porque allá
estábamos todos los que sobrábamos. Mira, son seis años de mi vida que recuerdo poco
porque son poco accidentados. Yo me encontré con que en Zipaquirá estaban todos los
pobres del país. Todos estábamos igualmente jodidos.
—Me fui a Zipaquirá a buscar el
año y la fecha en que usted terminó bachillerato. La partida está sentada en diciembre
de 1946. Se me perdió el rastro entre el año 46 y el año 48. Y eso me hizo pensar una
cosa: ¿cómo lo agarró a usted el 9 de abril? ¿Qué estaba haciendo en el momento de
"El Bogotazo"?
—Me vine después del bachillerato a
Bogotá a estudiar derecho porque era la única profesión que sólo tenía clases por la
mañana. Me hubiera gustado estudiar arquitectura, ingeniería, cualquier otra cosa,
porque además en esa época se estudiaba lo que se podía. Pero la única que permitía
estudiar y trabajar era derecho. Yo por eso estudié derecho en la Universidad Nacional.
Estaba Camilo Torres...
El encuentro con Camilo
—¿En qué año se encontró usted
con Camilo Torres?
"Pues en 1947. Y además recuerdo
perfectamente la ida de Camilo al seminario. Simplemente porque un día Camilo no fue a
clase... Pregunté, "¿qué pasó?", "pues que Camilo se metió a
cura". Y al día siguiente dijeron no: ‘¡Que la mamá lo agarró en la
estación y se lo llevó a casa!". Entonces yo me fui a ver a Camilo... Vivía algo
como en la calle, era 20, 22, algo así. Lo encontré en su biblioteca. Con una ruana. No
me olvido: estaba con una ruana. En una pequeña biblioteca que había en la casa de sus
padres. A mí me sorprendió mucho... Dos impresiones no tuve yo, habiendo tratado mucho a
Camilo: primero, que tuviera vocación religiosa. Y segundo, que tuviera vocación
política. Entonces yo llegué a su casa y le dije, "oye, Camilo, ¿qué pasó?"
y me dijo, "hombre es en serio, es una vocación muy antigua y muy seria".
Recuerdo que me dijo una cosa: "el paso más difícil que tenía que dar, era
explicarle eso a la novia. Pero esto ya está resuelto y... Mi madre me ha detenido, no ha
querido que me vaya al seminario. Pero esto es un hecho y no hay nada que hacer".
Estaba repartiendo sus libros entre sus amigos. A mí me dio "La Breve Historia del
Mundo", de H.G. Wells, una edición rústica, la única que existía en esa época en
castellano. Muy basta, sin pasta. Es una lástima que no conserve yo ese libro... Y estaba
muy convencido Camilo de su vocación. Y efectivamente fue cuestión de una semana y
logró convencer a su familia de que debía irse, y se fue.
La historia del ladroncito
—Después, varios años más
adelante, estuve en su primera misa en 1959 o 60 que estuve todo el año en Bogotá cuando
dirigía la oficina de Prensa Latina. Hay en esa época una historia que no olvido nunca
porque yo estaba casado y entonces Camilo venía a casa, y un día nos pidió un favor:
era que le guardáramos en la casa a un ladrón que él estaba protegiendo. Un ladrón de
casas que sacaba cosas y Camilo tenía mucho interés en protegerlo por una cosa que no es
que dé risa: El tipo cumplió su condena. Salía a la calle y los policías le quitaban
lo que tenía, y lo volvían a meter. Era una especie de persecución. Un chantaje.
Entonces Camilo buscaba una casa donde
estuviera este hombre para que la policía no continuara esta persecución. Nos lo llevó.
Yo me iba a trabajar y el ratero éste se quedaba cuidando. Y nos contaba una historia que
siempre he considerado como una historia maravillosa, porque de alguna manera se me parece
a la de El Viejo y el Mar, de Hemingway:
—Contaba que una noche se metió a
una casa donde había un refrigerador precioso. Entonces decidió llevárselo él solo,
sin despertar a la gente que estaba en la casa. Logró bajarlo por las escaleras. Con gran
esfuerzo logró sacarlo. Lo sacó al jardín. Lo subió por el muro de la calle. Lo echó
a la calle. Logró acomodarlo en la parada de autobuses . Y ya eran las cuatro. Las cinco.
Y estaba él esperando, esperando no sabía qué, porque no tenía ningún contacto,
ninguna coordinación con transporte. Y a medida que iba llegando la gente iba haciendo la
cola para el bus y él hacía su cola con su refrigerador. Llegó un momento en que ya no
podía más, y estaba amaneciendo y dejó el refrigerador y la gente hacía cola con el
refrigerador, hasta que los señores de la casa se levantaron, se dieron cuenta de que
faltaba el refrigerador y lo encontraron en la parada de los buses haciendo cola.
Este tipo nos lo llevó Camilo y estuvo
viviendo en la casa. Y si le dábamos una camisa teníamos que darle un certificado sobre
ella para que la policía no se lo llevara. Y un día salió de la casa y no volvió más.
Como a los dos o tres días la criada de la casa abrió el periódico y vio una foto y
dijo: "Estos son los zapatos del señor". Era un muerto que tenía mis zapatos
puestos. Y era efectivamente el ladroncito que lo habían matado. Yo sé que Camilo fue,
recogió el cadáver, hizo el entierro y después me encontré con un Camilo totalmente
distinto, que me dijo: "Todo esto que estaba haciendo es caridad. Esto no puede
seguir así. El problema no es de caridad". Y no dijo la palabra pero me di cuenta de
que ese día Camilo comprendió que el problema de los rateros a quienes explotaban los
policías no se resolvía con caridad sino con la revolución.
—En un relato, su compadre Plinio
Apuleyo Mendoza dice que el 9 de abril usted fue a la pensión en que vivía, y al
encontrarla, se hallaba en llamas. Y que lo tuvieron que agarrar para que no entrara a
sacar algo que había escrito. ¿Qué era eso?
—Esta pensión para mí es
importante porque fue donde escribí mis primeros cuentos... Recuerdo perfectamente cómo
fue. Yo ya había escrito allí dos cuentos, cuando apareció en el suplemento "Fin
de Semana" de El Espectador, una carta de un lector, del lector de siempre, de
todas las épocas, que decía que ese suplemento no publicaba cosas sino de escritores
consagrados y que en cambio este país estaba lleno de escritores jóvenes, de grandes
escritores jóvenes a los cuales no se les publicaba nada en ninguna parte. Exactamente lo
mismo que se dice hoy, y exactamente lo mismo se había dicho cincuenta años antes, y
cincuenta años antes. Entonces Eduardo Zalamea publicó esta carta y anotaba luego,
"Yo creo que este lector no tiene razón. Pero si hay alguien con quien no hayamos
sido justos, las columnas de este suplemento están abiertas para él".
Entonces metí uno de mis cuentos en un
sobre... Debí mandarlo un lunes o un martes y yo estaba absolutamente seguro de que lo
iban a publicar, pero pensé que lo harían uno o dos meses después. Y el sábado
siguiente salí, a la calle, entré a un café en la Carrera Séptima y vi un tipo que
tenía abierto el suplemento literario de El Espectador y que tenía el título de
mi cuento a ocho columnas. Entonces me sucedió una cosa que es maravillosa: que no tenía
los cinco centavos para El Espectador, para ver mi cuento publicado. Entonces salí
corriendo para la pensión y le dije a un amigo, "he visto que mi cuento está
publicado", y me dijo, "no puede ser porque lo mandaste el miércoles y hoy es
sábado". "Pues está publicado". Y él si tenía los cinco centavos.
Salimos. Compramos El Espectador y efectivamente estaba allí. Y el lunes o martes
salió en la sección "La Ciudad y el Mundo" de Eduardo Zalamea, una nota donde
decía que esperaba que los lectores se hubieran dado cuenta de que había aparecido un
escritor del cual no se tenía noticia, y hacía un gran elogio de este escritor. Y la
impresión que yo tuve en este momento era que me había metido en un lío del carajo,
porque ya no tenía camino de regreso y tenía que seguir siendo escritor por todo el
resto de mi vida.
Extranjero en todas partes
—Hojarasca les decían en Aracataca
a los forasteros que llegaban cuando la fiebre del banano. Le he escuchado y le he leído,
que en todas partes se siente extranjero. ¿Usted se siente una hojarasca?
—Mira, es que en Aracataca les
llamaban Hojarasca a los extranjeros juntos... Yo sí me he sentido extranjero en todas
partes. La primera parte donde lo sentí fue en Bogotá. Luego me he sentido extranjero en
todo sitio.
Yo creo que la solución para que yo no
me sintiera extranjero en todas partes era que me hubiera quedado en Aracataca. Yo le he
dicho a Mercedes muchas veces que si yo me hubiera quedado allá, probablemente no sería
un escritor. Sería juez municipal, me emborracharía todas las noches, estaría casado
con ella y tendría dos hijos, uno se llamaría Rodrigo y otro se llamaría Gonzalo, como
sucede ahora. Pero además, tendría dos queridas con catorce hijos, cuyos nombres no sé
cuáles serían, pero no me sentiría extranjero y sería completamente feliz.
—Esto de extranjero yo lo podría
interpretar, muy personalmente, como desadaptado. Cuando veo que usted viaja, casi con
angustia, sin parar en ningún lado, pienso que lo hace para llenar algún vacío o para
solucionar esa desadaptación que tiene a partir de los ocho años.
—Eso es bastante complicado. Yo creo
que yo no viajo. Me viajan. Por mí que quedaría quieto. Hay una cosa que yo no me
busqué. Que yo no quise, y que yo no preví. Las personas que me conocen bien dicen que
todo lo que me ha sucedido en mi vida yo lo he previsto... Hay una cosa que yo no he
previsto y es la fama. Yo quería ser un escritor, y quería ser un buen escritor, y
quería ser un muy buen escritor, y quería ser el mejor escritor del mundo. Porque no se
puede ser un regular escritor si uno no tiene el propósito de ser el mejor escritor del
mundo. Es decir, no se puede escribir regularmente bien, si uno no se propone en cada
letra a ser mejor que Cervantes, ser mejor que Shakespeare, ser mejor que el Dante, ser
mejor que Sófocles... Entonces yo me había hecho ese propósito por una razón de
honestidad. Es decir, porque si esa no era mi meta, entonces yo no era honesto. Ahora lo
que me falló fue que yo no sabía que esa meta implicaba la fama. Entonces hay una cosa
que yo he dicho. Yo hubiera sido feliz si todos mis libros hubieran sido póstumos, en el
sentido de que no tenía que cargar con todos los libros que he escrito. Por eso hubiera
preferido que se hubieran conocido después de mi muerte.
"Gabo nació con los ojos
abiertos"
—Estuve leyendo las primeras
crónicas que envió usted de Europa a El Espectador, cuando fue enviado a Ginebra
a "cubrir" la conferencia de los Cuatro Grandes. Y se ve en ellas que usted no
se deja deslumbrar por Europa. No se deja deslumbrar por las cosas convencionales de ese
continente. Tal vez se ríe del Viejo Mundo en esas crónicas...
—No, ¡sí me deslumbraban! Lo que
pasa es que yo sabía que no me podía dejar deslumbrar. Para precisar, creo que lo que ha
sucedido es que las cosas que me iban sucediendo las tenía más o menos previstas. Yo he
medido cada etapa. Yo desde que tengo memoria, recuerdo que lo único que quería ser, era
escritor. Nunca en mi vida he sido nada distinto de un escritor.
La maleta llena de billetes
—En eso de lo que usted quiere y de
lo realista que es, me he encontrado con varias cosas: su hijo Rodrigo recuerda mucho que
su madre dijo una vez: "Gabo nació con los ojos abiertos". Hablando de eso con
su esposa, ella me decía: "Gabriel siempre ha conseguido lo que ha querido. Hasta el
matrimonio. Cuando yo tenía trece años, le dijo a su padre, ya sé con quién me voy a
casar. En esa época no éramos más que conocidos...". Luego recuerda la luna de
miel, hace 18 años, cuando en un avión usted le dijo: "Voy a escribir una novela
que se va a llamar La Casa" (la casa del abuelo) y después, "voy a escribir una
de un dictador". Recuerda ella que también usted le dijo, "a los cuarenta años
voy a escribir mi obra maestra". Concluye todo esto en que creen tanto en usted, que
su familia ha perdido hasta la emoción de una sorpresa. Y Gonzalo, su hijo, cuenta la
historia de un hombre con una maleta llena de billetes. ¿Cómo es?
—Sí. En México, para 1965 podría
ser; alguna necesidad tenían mis hijos que yo no la podía satisfacer... Te quiero
advertir una cosa: que yo no te voy a hacer el cuento de la miseria, porque lo hago en el
sentido de que a mí siempre me faltaron los últimos cinco centavos de que hablábamos la
otra vez. Pero nunca me faltaban los últimos cinco centavos para el whisky, por ejemplo.
Entonces estábamos muy pobres, y estábamos muy jodidos, ya no teníamos qué comer, pero
siempre teníamos whisky. Eso es importante desde un punto de vista moral: porque no te
dejas hundir... Entonces no recuerdo en qué momento mis hijos quisieron algo —antes
de Cien Años de Soledad— y entonces yo les dije: "Ahora no se puede, pero les
prometo una cosa: que un día llegará a esta casa un hombre con una maleta llena de
plata". Y ellos se acostumbraron a oírme decir estas vainas. Se quedaron muy
tranquilos.
A mí probablemente se me olvidó y
probablemente se les olvidó a ellos, y unos cinco o seis años después, en Barcelona,
cuando ya mis libros se estaban vendiendo, el editor me llamó por teléfono y me
preguntó si yo le aceptaría que me liquidara el semestre de derechos de autor en dinero
español en efectivo. Le dije, "no tengo inconveniente. Nos encontramos en la esquina
del banco a las diez de la mañana". Y el hombre me dijo, "pero trate de llegar
a las diez en punto, porque no quiero estar en la esquina esperándolo. Es una maleta de
plata". Y en ese momento me acordé de lo que les había dicho a mis hijos cinco o
seis años antes. Le dije: "¡No! ¡Un momento! Cambio. Nos encontramos aquí en la
casa a las seis de la tarde.
Al día siguiente a esa hora abrí la
puerta y vi un hombre bajito con una gabardina azul y con una maleta. Pero con una maleta
como si llegara a un hotel. Mis hijos habían llegado del colegio y los llamé. Les dije
"vengan acá". Le dije al hombre "ábrala". Lo hizo... Mira, no era
mucho pero eran billetes de cien pesetas. ¡Llena! Y les dije a mis hijos "¿se
acuerdan de lo que les dije?". Y dijeron sí. "Nos dijiste que un día vendría
un hombre con una maleta llena de plata" —lo daban por seguro—.
—¿En qué forma lo deslumbró a
usted Europa?
—No fue deslumbramiento. Fue susto.
Pero el susto no fue la llegada a Europa. Fue la salida de Bogotá. Esto fue en 1955.
Después de la publicación del relato de un náufrago la cosa se puso cabrona en
Colombia, porque era la dictadura de Rojas Pinilla. Los periódicos estaban censurados. Y
tengo la impresión, con veinte veinticinco años de distancia, de que a la dictadura no
le gustó mucho el reportaje del náufrago. El hecho es que por si acaso, se decidió en El
Espectador que me fuera a Ginebra de enviado especial a la Conferencia de los Cuatro
Grandes. Era tan raro que a un periodista lo mandaran de enviado especial a cualquier
parte, que me hicieron una gran fiesta de despedida que duró como hasta las tres o cuatro
de la mañana, y cuando desperté ya el avión se había ido, y cuando llegué al
aeropuerto de Techo, que era un galpón helado, me dijeron, "ya el avión de París
se fue, pero no importa porque está descompuesto en Barranquilla. Entonces, si coge el
avión de Medellín, lo puede alcanzar". Cogí el avión de Medellín, en Medellín
cogí otro avión que iba a Barranquilla y efectivamente, el Constellation de París
estaba descompuesto en Barranquilla. Me subí al avión y antes de que saliera llegó la
cabinera y soltó así, al aire: "Señor García Márquez" ¿Sí? "Por
aquí, por favor". Me pasaron a primera clase, porque era viajero distinguido,
enviado especial de El Espectador, y en primera clase solamente había un pasajero
que era Fernando Gómez Agudelo. El avión hacía Barranquilla, Bermudas, Azores, Lisboa,
Madrid, París. Gómez Agudelo iba hasta Frankfurt a comprar la televisora colombiana. Es
decir, toda esta vaina que está funcionando aquí, donde me están jodiendo, la iba a
comprar Gómez Agudelo por cuenta de Rojas Pinilla que me estaba expulsando de aquí. Lo
cual es el despelote de la contradicción.
Nos sentamos a beber trago: En Bermudas
se había acabado el trago y le cambiaron la hélice al avión. Cargaron trago hasta Las
Azores. Alcanzamos a bebérnoslo todo. Le volvieron a cambiar la hélice al avión en Las
Azores. Cargaron trago. Llegamos a Lisboa. Le cambiaron la otra hélice... Hicimos 46
horas de Bogotá a París. Cuando llegamos a París, recuerdo que los pilotos nos dijeron
a Fernando y a mí —que llevábamos tres días metidos allí bebiendo trago—:
"A este avión se lo llevó el carajo porque no le salen las ruedas". Pero al
fin dijeron, "tranquilos que ya le salieron". Aterrizamos en París y al día
siguiente cogí un tren para Ginebra... Probablemente ahora caigo en la cuenta, no me
deslumbró.
La misma hierba de Aracataca
—Cuando yo iba en ese tren veía la
orilla del camino y me daba cuenta de que la hierba era exactamente igual a la hierba que
se veía por la ventana del tren de Aracataca. Y yo me decía, "tanto volar, tanto
beber, tanto cambiar hélice para que la hierba siga siendo exactamente igual, siga siendo
la misma del tren de Aracataca". Entonces yo seguí tranquilo. A las cuatro de la
tarde llegué a Ginebra. Y saqué la cuenta. Me habían enseñado en El Espectador
que tenía que descontar seis horas para saber que hora era en Bogotá: Pensé, "las
once de la mañana, El Espectador todavía no lo han cerrado, de manera que tengo
tiempo de mandar el primer cable de la Conferencia de los Cuatro Grandes". Llegué a
la estación del tren, me metí en la pensión que vi en frente. Salí y dije, "y
ahora, ¿qué carajo hago?" Comencé a caminar. No hablaba ni una palabra de ningún
idioma distinto del costeño.
Y caminando por la calle vi de pronto que
venía un cura, que tenía cara de cura vasco. Lo paré y le dije, "padre, ¿usted es
español?" y me contestó en muy buen castellano: "hijo, no soy español, soy
alemán pero hablo español. ¿Qué te pasa?". Entonces yo le conté mi drama:
"Mire, a mí me han mandado de periodista aquí y no tengo ni la menor idea de dónde
es la conferencia de los Cuatro Grandes". Me dijo, "mira, tú métete a un taxi
y di que te lleven al Palacio de las Naciones Unidas y ahí te resuelven el
problema". Al llegar allí vi que eran las doce y media en Bogotá, vi el ambiente,
me senté y escribí el primer cable. Lo mandé y salió esa tarde publicado. Ese día
empecé a ser enviado especial. El cable fue todo inventado... Pero salió bien... Tú
sabes que no era la primera vez que pasaba eso. Ya antes me habían sucedido dos o tres
cosas como reportero. Ya antes en El Espectador, un día, también bajo la
dictadura de Rojas Pinilla, se había publicado la noticia de que habían decidido
repartir el departamento del Chocó entre Caldas, Antioquia y Valle. Se anunció esa
decisión y llegó un telegrama del corresponsal de El Espectador en el Chocó, que
decía que, ante la decisión del gobierno, la gente se había echado a la calle y se
había declarado una manifestación permanente de toda la capital; en la calle, bajo la
lluvia y en las condiciones más penosas, y que estaban dispuestos a continuar esa
manifestación hasta que el gobierno se retractara de la decisión de desmembrar al
Chocó. Ese telegrama llegó un día y se publicó. Al día siguiente llegó otro igual
que decía que la manifestación continuaba y que se estaban desmayando las señoras, los
niños bajo el sol canicular del Chocó. Que no podían soportar más, pero que estaban
dispuestos a continuar hasta la muerte. Al tercer día, Guillermo Cano, director de El
Espectador, me dijo, "te vas para el Chocó" y le dije, "no, hombre. Yo
qué voy a ir para el Chocó". "No, te vas porque éstas son cosas muy
importantes". "No, para el Chocó no me voy". Y me dijo: "Vete que
allá hay muy buenas negras". Eso lo pensé un poco y esa misma mañana decidí irme.
La desmembración del Chocó
—Eran unos Catalinas, rezagos de
guerra, que hacían Bogotá, Medellín, Quibdó. No tenían sillas, sino que llevaban
carga y uno iba sentado en los bultos de escobas. Llegando a Medellín había una tormenta
tremenda y el Catalina se metía por entre la tormenta y se llovía. Entraba agua en el
avión y entonces venían y le daban a uno periódicos, y uno se ponía los periódicos en
la cabeza para no mojarse.
—Y lo que más me tenía a mí
aterrorizado era que el piloto era un tipo que jugaba béisbol conmigo en la Matuna de
Cartagena y yo le pregunté, "¿dónde aprendiste tú a manejar esta vaina?"
Dijo, "no joda, ¿tú qué crees? Si yo he aprendido una cantidad de vainas en la
vida". Y así llegamos a Medellín. Aterrizó en Medellín, tanqueó, llegamos a
Quibdó, bajó en el río y era un pueblo totalmente desierto a las dos de la tarde. Con
un calor...Yo iba con un fotógrafo, con Guillermo Sánchez. Empezamos a recorrer aquellas
calles desiertas, con ese calor que era aplastante. Era el calor de Aracataca. Volvía a
vivirlo ahí. No había manifestación. ¡No había nada! Le pregunté a alguien,
"¿dónde vive fulano de tal que es corresponsal de El Espectador?". Me
dijeron dónde, llegué y encontré un negro largo, flaco, tirado en una hamaca. Estaba
durmiendo la siesta. Lo desperté y le dije, "¿dónde está la manifestación
permanente?". Dijo: "no, si aquí no hay manifestación permanente. Lo que pasa
es que yo no entiendo cómo es posible que esta gente tenga tan poco espíritu cívico que
lo van a desmembrar, lo van a repartir, va a acabar el departamento y nadie se ha
preocupado, y entonces yo decidí inventar por telegramas esta manifestación
permanente". Le dije, "mira: te advierto que yo no me he metido en un Catalina
que se llueve, con un piloto que era pitcher en la Matuna y que no tiene ni la menor idea
de esto, para salir ahora con que no hay manifestación. ¡De manera que me haces la
manifestación!". Nos fuimos donde el gobernador y le explicamos la situación.
Entonces el tipo la convocó con un bando. Sacaron las escuelas, sacaron los colegios,
sacaron la gente y llenaron la plaza. Y empezamos a decirle a una viejita, usted se
desmaya, y entonces Guillermo Sánchez tomaba la viejita desmayada. Sacaban a una
estudiante cargada, Guillermo Sánchez tomaba la fotografía... Todo esto se devolvió en
el Catalina. Se armó el gran escándalo. Por primera vez El Espectador publicó
fotos de la manifestación permanente. Al día siguiente la manifestación continuaba.
Mandamos más fotos, mandamos más cables y el cuarto día ya la manifestación era
verdad. Ya la gente se lo creía, ya se desmayaban de verdad, ya caían exhaustos por el
sol y ya los senadores y los representantes chocoanos se habían ido para el Chocó a
capitalizar esta manifestación, y ya estaban pronunciando discursos de verdad. En el
siguiente avión no sólo se fueron todos los senadores y los ministros, sino que se
fueron todos los periodistas y terminaron haciendo una manifestación permanente de
verdad, con lluvia, con ministros desmayados, tanto que a la semana el gobierno decidió
que "en vista del extraordinario espíritu cívico del Chocó y de la abnegación y
del heroísmo de los políticos chocoanos, no se desmembraba el Chocó". Yo me
quedé, hice un reportaje completo sobre el Chocó, donde demostraba que era un
departamento abandonado, que las gentes estaban en una situación económica terrible y
que había que hacer algo por ellos. Y a la semana estaban los chocoanos escribiendo
cartas a El Espectador diciendo que yo era un miserable, que me habían tratado
como a un príncipe y había venido a decir que ellos se estaban muriendo de hambre y que
no era cierto porque ellos estaban muy bien.
París sin cinco centavos
—Volviendo de esta realidad nacional
a la política mundial, que es el salto que da usted con Ginebra, al terminar la
conferencia de los Cuatro Grandes, ¿qué camino sigue?
—Volví tres años después, porque
de Ginebra... me pareció que esto de llegar a Ginebra y quedarse allí unos pocos días y
regresar a casarme, pues era como un poco exagerado. Entonces me fui a Roma y estuve en
Roma unos ocho meses, o un año, y luego me fui a París. Ya de regreso, y cuando estaba
en París, recuerdo que me encontré con Plinio Apuleyo Mendoza en un café y él leía Le
Monde y de pronto me dijo, ‘aquí hay una noticia que puede ser muy grave para
usted: que clausuraron El Espectador. Le dije yo, es la mejor noticia que me pueden
dar en la vida, porque no tengo que regresar ahora a Colombia".
—Yo me senté a escribir, El
Coronel no tiene quién le escriba. (Porque esta es una historia que se muerde la
cola). Yo conocía la historia de mi abuelo que estuvo toda la vida esperando que le
mandaran su pensión de veterano de la guerra civil.
Cuando mi abuelo se murió, mi abuela me
dijo, "tu abuelo se murió esperando su pensión de veterano, pero yo no me preocupo
porque a ustedes les llegará. Y si no te llega a ti les llegará a tus hijos".
Una pensión que no llegó nunca.
Entonces yo había pensado que esa podía ser una historia para una comedia. Pero cuando
estaba en París, empece escribiendo la comedia del coronel que espera su pensión, y
todos los días sacaba dinero de la mesa de noche, bajaba, comía en la esquina, subía,
hasta que un día hice así, y rasguñé y ya no había ni un centavo. Entonces lo que
había empezado como una comedia lo volví al revés y empecé a escribirlo realmente como
era. Porque empecé a mandar S.O.S. a los amigos...
—Este era un séptimo piso sin
ascensor, y yo bajaba, veía que no había carta y entonces subía y agregaba una página
más de la historia que estaba escribiendo. Pero lo que es increíble es que a medida que
iba escribiendo la historia me iba dando cuenta que nunca me llegaría la carta y que
nunca me contestarían los amigos a los cuales había acudido. Entonces había un momento
en que lo que estaba escribiendo correspondía exactamente con la realidad. Y por eso yo
creo, contra el criterio de todos los críticos, que el mejor libro que he escrito yo: es
decir, que si yo he escrito una obra maestra, esa obra maestra es El Coronel no tiene
quién le escriba, porque yo duré escribiendo la realidad de cada día a medida que
iba sucediendo.
Las botas de Italia
—Ahora, antes de comenzar la
entrevista, hablamos de sus botas hechas en Italia, su camisa francesa... Se sabe por otra
parte que usted es un gran catador de vinos. ¿No trata de desquitarse así de esos años
estrechos? ¿No se venga de la vida como se vengó el 9 de abril en esos almacenes de
paños?
—No hay que equivocarse. Todos los
años, desde que uno nace hasta que uno muere, son estrechos. La historia de mis botas es
que cuando yo llego a Roma, donde tengo muy buenos amigos, los periodistas me preguntan
que a qué voy a Roma, y como yo voy a Roma por asuntos estrictos de mi vida privada, les
digo que voy a comprar botas. Y voy a París y compro camisas. Y voy a Londres y compro
pantalones, y mi hijo Rodrigo, cuando me ve, me dice lo que decía hace un momento. Que yo
me visto como pobre con ropas de rico. Ahora, lo que te quiero decir es que eso no es una
venganza. Al principio sí hubo una especie de venganza. Es decir, cuando yo volví a
París, quince años después de esta historia que te contaba de mi primera llegada allí,
tuve impulso de venganza. Llegué con suficiente dinero como para ir a restaurantes a los
cuales no había ido. Fui el primer día, y el segundo y el tercero, pero el cuarto día
uno se da cuenta de que son pendejadas. Que los buenos restaurantes era a donde iba antes.
A los restaurantes griegos del barrio Latino.
A los pequeños bistrot, a donde la
señora que hacía un buen bistec, que hacía una buenas papas fritas. No hay venganza
posible con la vida. Es decir, todo el camino de la vida es siempre estrecho y no hay nada
qué hacer.
El peso de una novela
—Bueno, yo relacioné esta época de
París con la época de México, muchos años después, en la cual usted escribió Cien
Años de Soledad, porque usted tuvo que dejar un puesto en una agencia de publicidad para
dedicarse a escribir y tuvo un momento muy difícil. Su esposa recuerda que no han sido
así todas las épocas de su vida matrimonial, sino ésa. Y me impresionó una anécdota,
cuando usted terminó de escribir el libro. Se fue al correo a enviar el paquete a la
Argentina y, no sé si tuvo para los portes... ¿Recuerda ese momento?
—Pero no es tan grave como se
cuenta. Lo que pasa es que Cien Años de Soledad pesaba más de lo que uno se
imaginaba. Fíjate, Cien Años de Soledad lo escribí yo en México en 1965, 66,
67...
Desde el 65 al 67. Fue una época
estupenda. Es decir, una época que no era fácil porque no teníamos dinero, pero en
cambio, una época muy buena, porque yo estaba escribiendo como un tren, que es lo mejor
que le puede suceder a un escritor. Entonces cuando yo vi que Cien Años de Soledad
venía y que no la paraba nadie, le dije a Mercedes, "tú te haces cargo de este
asunto". Ella, por supuesto, no lo pensó dos veces. Es curioso que mis hijos, ahora,
yo les pregunto por esta época y ellos me recuerdan como a un hombre que estaba encerrado
en un cuarto, que no salía nunca...
Y yo tenía la impresión de que era el
ser humano más humano y más sociable del mundo. Y ahora me doy cuenta de que durante
dieciocho meses no salí del cuarto. Pero yo recuerdo que salí una vez. Salí una vez
cuando Mercedes me dijo que ya no había nada que hacer. Que ya había llegado al fondo.
Entonces yo tenía un carro y lo llevé al Monte de Piedad y lo empeñé y le traje a
Mercedes la plata y le dije, mira, aquí tienes como para diez años... Y duró tres
meses. Y seguía escribiendo. Recuerdo que en mitad de camino el dueño de la casa llamó
a Mercedes y le dijo, "señora, ustedes me deben tres meses de casa". Y Mercedes
tapó el teléfono y me dijo, "¿cuánto tiempo te falta para terminar el
libro?" y yo le dije, "como seis meses". Y entonces ella le dijo,
"Mire, señor, no sólo le debemos tres meses, sino que le vamos a deber seis
más". Y entonces el tipo le dijo, "¿y dentro de siete me pagan todo?" y
dijo ella, "sí, todo" Y él respondió, "si usted me da su palabra, yo no
tengo ningún inconveniente en esperarla". Y Mercedes tapó el teléfono y me dijo,
"¿palabra?", y yo le dije, "mi palabra de honor". ¿Y tú sabes que a
los siete meses fuimos y le pagamos todo? No por Cien Años de Soledad, porque yo
terminé, y en un mes, traía tal perrenque en la mano, que me puse a trabajar después en
publicidad y pudimos pagar todo eso. Pero cuando yo terminé Cien Años de Soledad,
ya me había escrito la Editorial Suramericana y me había pedido... La Editorial
Suramericana me escribió diciéndome que había leído todos mis libros y que tenían
interés en reeditármelos. Y entonces yo les contesté diciéndoles que no podía porque
tenía compromisos con otros editores. Pero en cambio, en septiembre terminaría un libro
en el cual yo tenía mucha fe. Y que no tenía ningún inconveniente en dárselo a ellos.
Y entonces ellos me dijeron que muy bien, que estaban de acuerdo, que contrataban ese
libro. Lo contrataron y me mandaron con el contrato quinientos dólares de anticipo. Y el
día que lo terminé nos fuimos al correo Mercedes y yo. Eran setecientas páginas.
Entonces lo pesaron y dijeron que costaba ochenta y tres pesos, de México a la Argentina,
y Mercedes me dijo, "no tenemos sino cuarenta y cinco". Le dije, "muy
fácil", partí el libro por la mitad y le dije, "péseme este libro hasta
cuarenta y cinco pesos". Pesaron hasta cuarenta y cinco: quitaban hojas como quien
corta carne. Cuando llegó a cuarenta y cinco pesos agarré esas hojas, las envolví, las
mandé y nos quedamos con el resto. Entonces nos fuimos a la casa y Mercedes sacó lo
último que le faltaba por empeñar. Era el calentador que yo usaba para escribir. Porque
yo puedo escribir en cualquier circunstancia, menos con frío. El secador que usaba para
la cabeza y la batidora que había usado toda la vida para hacerles los jugos de frutas a
los niños y ya los niños estaban creciendo y ya no la necesitaban...
Se fue con eso al Monte de Piedad y le
dieron unos cincuenta pesos.
El hecho es que volvimos con el resto de
la novela al correo: la pesaron y dijeron, cuesta cuarenta y ocho pesos. Mercedes pagó
sus cincuenta pesos, le dieron dos pesos y yo me di cuenta, cuando salimos del correo que
estaba verde de encabronamiento y me dijo: "Ahora lo único que falta es que la
hijueputa novela sea mala".
El hielo y el mar
—Hablando de su obra, hay una
frontera entre la realidad y la imaginación, o la creación. Y lo primero que se me
ocurre preguntarle es sobre el hielo. ¿Hasta dónde esta imagen del hielo y cuándo
comenzó su imaginación?
—Yo tengo la impresión de que,
hasta el momento en que escribí Cien Años de Soledad, tuve la idea de empezar de
algún modo un libro, un cuento, una novela, con este episodio del hielo. Más aún: el
personaje del viejo que lleva al niño de la mano, es un personaje que se repite
constantemente en mis libros. En La Hojarasca, que es mi primera novela, el
principio es exactamente el de un niño que lo visten con un vestido de pana verde, que le
aprieta un poco, que le aprieta en las piernas y lo llevan a ver un muerto. Que es
exactamente la imagen que yo me acuerdo de mi abuelo que me llevaba a misa los domingos. Y
yo siempre tuve la impresión de que estaba trampeando un poco, porque a través de todos
mis libros, de mis cuentos, hay un viejo que lleva al niño y lo lleva a ver un muerto y
lo lleva de paseo y lo lleva al cine... Mi abuelo me llevaba siempre al cine y yo tenía
la impresión de que no había llegado exactamente a la almendra del problema, hasta
cuando llegué a Cien Años de Soledad, donde lo lleva a conocer el hielo. Y era
exactamente el punto donde yo había estado tratando de llegar desde que tenía, no sé,
tenía... cuatro o cinco años. Creo que ni siquiera sabía hablar cuando conocí el
hielo.
—Saltando tal vez, pero siguiendo
con su obra, en El Otoño del Patriarca aparece siempre un embajador detrás del
dictador. Y este dictador le regala todo, hasta el mar. Entonces yo creo que una persona
que medianamente lea, lo encuentra a usted en ese momento. Y encuentra que es una
autobiografía. ¿Por qué le entregó el mar?
—No, déjame ir un poco atrás. Es
que lo que pasa es que El Otoño del Patriarca es ya parte de mis memorias
cifradas. A mí me llamó muchísimo la atención... fíjate que hace mucho tiempo que yo
no leía artículos críticos sobre mis libros. Cuando apareció Cien Años de Soledad
y hubo una avalancha de crítica, en el primer momento con una gran ansiedad perfectamente
justificada y natural y comprensible, yo me precipitaba estas críticas, a ver si les
gustaba o no les gustaba.
Críticos parasitarios
—Y luego me fui dando cuenta de que
a los críticos no les preocupaba mucho si el libro les gustaba o no les gustaba sino que
ya, en ese momento, estaban tratando de decir cuál era el libro que yo debía escribir
después. Es decir, los críticos son una especie de profesionales parasitarios que por
determinación propia y sin que nadie los haya nombrado, se han constituido en
intermediarios entre el escritor y el lector. Es decir, el escritor se toma el trabajo de
tratar de comunicar sus experiencias, de mandarle su obra al lector y se encuentra que en
el camino hay unos señores que no dejan que llegue directamente esa obra al lector sino
que dicen, ‘un momento. Ustedes no están en condiciones de entender lo que este
señor les quiere decir. Nosotros se lo vamos a explicar’. Y entonces entran en un
problema de desexplicación total. Es una cosa muy particular. Me di cuenta especialmente
en Cien Años de Soledad. Cuando me di cuenta de eso, empecé a no leer más
críticas. Sobre todo porque notaba que no sólo trataban de decir qué había dicho en Cien
Años de Soledad, sino qué debía seguir diciendo. Entonces hay una cosa que me
llamó mucho la atención de algunos críticos con relación al Otoño del Patriarca:
es que algún crítico decía que Cien Años de Soledad era una novela muy buena.
Que el autor cuenta en ella sus experiencias, porque el autor recurre a sus recuerdos, a
evocaciones de un mundo que conoce muy bien, en el cual ha vivido, en el cual ha estado
sumergido toda su vida, y que en cambio en el Otoño del Patriarca está perdido,
el libro no gusta, el libro que queda en mitad del camino. Es un libro frustrado, porque
trata de un dictador y de un ambiente de dictadura del Caribe que el autor nunca ha vivido
y nunca ha conocido sino que tiene referencias de segunda mano. A mí esto me parece un
punto ejemplar de lo burros que son los críticos. Porque Cien Años de Soledad es
un libro escrito con las experiencias de mis padres, de la gente que conocí de niño,
leyendas populares, cosas que me han contado, noticias que tengo a través de los
periódicos, investigaciones que hice de ciertos episodios. Es decir, es hecho con
experiencias contadas por otras personas. En cambio, El Otoño del Patriarca, es un
libro escrito totalmente con experiencias personales cifradas. Probablemente son mis
memorias, o parte de mis memorias. Y los críticos lo que tenían que saber, o lo que
tenían que descifrar, si son descifradores tan eficaces como pretenden serlo, es que
probablemente todo este episodio del dictador que vende el mar y del dictador que se queda
perdido por la falta del mar, corresponde un poco a la historia de la cual hablábamos
hace un momento, del muchacho de Aracataca, del muchacho de Barranquilla que a los doce
años llega a la ciudad más extraña y más remota que recuerda, que es una ciudad gris,
una ciudad cenicienta, una ciudad fría, con tranvías que echan chispas en las esquinas,
con hombres vestidos de negro, con calles totalmente llenas de muchedumbres, donde no hay
ni una sola mujer, y sobre todo, una ciudad donde no hay mar. Yo tengo la impresión de
que ésa es probablemente una interpretación mucho más correcta de todo el episodio del
dictador que vende el mar. Porque además tengo otra impresión, que la gran trampa en que
pueden caer, no sólo los críticos sino los lectores, es creer que El
Otoño
del Patriarca es la novela de un dictador. Si alguien tiene la curiosidad de leerlo
con otra clave es decir, en vez de pensar en un dictador, pensar en un escritor famoso,
probablemente el libro resulte mucho más comprensible.
"No hay temas
originales"
—Se me viene ahora la imagen de un
diálogo que usted tuvo en Lima, donde se acuerda de sus cinco años y era un niño
asustado en una de las esquinas de la casa; sentado en una banca, a las seis de la tarde,
y no se movía de ahí porque le decían que si lo hacía, los fantasmas le iban a hacer
algo...
—¿Tú sabes que esa es una imagen
de mí mismo que está allá en La Hojarasca? La Hojarasca como tú
recuerdas, es un monólogo a tres voces —por decirlo de alguna manera— de un
abuelo, su hija y su nieto, en torno a un cadáver. Que si lo piensas con mucho cuidado,
es otra vez la misma estructura y el mismo planteamiento dramático del Otoño del
Patriarca. Y si lo piensas con un poco de cuidado y me perdonas por una vez la
pedantería de ser erudito —que son las cosas que más vergüenza me dan en la
vida— es otra vez el mismo drama de Antígona tratando de enterrar el cadáver de su
hermano, al cual el dictador Creonte no deja enterrar. Un tema que fue tratado, primero
por Sófocles, después por Eurípides, después por Anui, antes por Séneca, y después
humildemente en La Hojarasca. Después humildemente en El Otoño del Patriarca.
Te digo toda esta cosa y te hago todo este rollo, erudito... porque otra cosa de los
críticos es la manía de andar buscando que este tema no es original porque fue tratado
por éste. No hay temas originales en la historia universal. En la historia de la
literatura universal hay 36 situaciones dramáticas de las cuales nadie se puede salir. Yo
creo que son menos de 36. Pero lo que te estaba diciendo era que el tema de la expectativa
alrededor del muerto, del hombre insepulto, del cadáver ante el cual hay dificultades
para que sea sepultado, es bastante antiguo. Fue tratado en La Hojarasca, fue
tratado en El Otoño del Patriarca...
Te hacía todo este largo recorrido, y
todo este pedante recorrido por la literatura universal, para decirte que la imagen del
niño sentado, muerto de miedo, es efectivamente un tema recurrente en mis libros, en mi
obra, si se me permite decirlo, con una modestia que seguramente los críticos no me
perdonarán. Y es una imagen que yo recuerdo perfectamente en la vieja casa de Aracataca:
que la forma que habían encontrado mis abuelos a partir de las seis de la tarde, para no
tener que estar pendientes de mí, para no estar ocupándose del niñito este en esa casa
grande, era que sencillamente, decían, "siéntate en esta silla y no te muevas.
Porque si te mueves y te vas a ese cuarto, ahí se murió la tía Petra. Y aquí se murió
el tío Nicolás. Y allá se murió Petronila". Y entonces a mí me mantenían quieto
a base de terror.
Y, sin embargo, la imagen del niño
aterrorizado, siendo yo mismo, que yo recuerdo, no es aquella de la casa de Aracataca,
sino cuando era periodista, en Bogotá, que de El Espectador me mandaron a
Medellín a que hiciera un reportaje. Creo que el primero, además. En Medellín hubo dos
derrumbes de tierra, una cantidad de muertos, y entonces me dijeron, "te vas a
Medellín, investigas qué fue lo que pasó", y yo recuerdo perfectamente, me
instalé en el hotel y hasta entonces todo iba muy bien. ‘Hasta ahora muy bien
—pensé— pero ya no puedo darle vueltas a esto, tengo que salir y hacer lo que
me mandaron a hacer’. Y salí a la calle y estaba lloviendo, y para mí es un
instante de enorme felicidad el que estuviera lloviendo porque era un pretexto que me
ponía a mí mismo para poder aplazar el problema de tener que ir a averiguar qué era lo
que había pasado. Y me recuerdo perfectamente a mí mismo —ya en este momento tenía
23, 24 años— viendo que escampaba y que a medida que escampaba me daba cuenta de que
tenía que afrontar la realidad. Y en ese momento me acordé de cuando estaba en
Aracataca, sentado en el asiento, temiendo que allá se había muerto la tía, que allá
se había muerto el tío y aquí se había muerto la prima. Y yo me daba cuenta que ese
terror que tenía en aquel momento en Aracataca y me lo habían convertido en el terror
concreto, en el abstracto terror concreto de los muertos que salían, era el mismo que
tenía cuando debía enfrentarme por primera vez a la realidad. Y en ese momento me di
cuenta de dos cosas: una, que a la hora de afrontar la realidad, todo el mundo,
absolutamente todo el mundo, está solo. Y dos, que todo el mundo, absolutamente todo el
mundo, tiene miedo... Fue una gran enseñanza para mí. Porque ese día me di cuenta de
algo que los años me han ido permitiendo: que por la mañana al despertarse, todo el
mundo, absolutamente todo el mundo, tiene miedo. Y fue una enseñanza muy importante,
porque durante muchos años creí que era solamente yo. Y cuando supe que todo el mundo
tenía miedo, pensé que probablemente nadie tiene más miedo al despertarse por la
mañana que los Presidentes de la República. Y ese día seguí despertando con mucho
miedo, pero aprendí a tenerle menos miedo al miedo de por la mañana.
—Hablando de miedo y de soledad, al
leer El Otoño del Patriarca vi que usted no les tiene miedo a los muertos, porque
el dictador, que está aparentemente sólo, se siente acompañado por el cadáver de
Bendición Alvarado. Se va el cadáver y él luego tiene leprosos y vacas en su casa.
Entonces eso muestra que su miedo no es a los muertos sino a la soledad... ¿Cómo surgió
Bendición Alvarado? ¿Qué quiere mostrar con ella? Bendición Alvarado y luego Leticia
Nazareno, que es una monja, o una novicia con la que él se casa después...
—Yo creo que en el fondo es una
sola. Bendición Alvarado, aparte de esto, no tiene ningún misterio. Es la madre del
dictador. El dictador, probablemente los freudianos dirán que es un personaje edípico.
...Yo no creo que es un personaje
edípico. Yo creo que es el personaje... Es un hombre que depende de una mujer, de modo
que en el fondo es la metáfora de todos los hombres, querámoslo o no.
Entre la fama y el poder
—Desembocando en estas dos ideas que
han venido, que son el poder y la soledad, que a la vez son los ejes de su obra, ¿qué
relación hay entre el poder y la soledad? Usted parece decirlo muchas veces: "El que
llega al poder se queda solo". O, "un hombre cuando llega a la fama se queda
solo". Entonces yo quiero preguntarle si ése es problema de su imaginería o es su
caso personal. Usted dijo una frase hace una hora: "Lo único que no estaba previsto
era la fama". Entonces encuentro todo esto en una mezcla y me pongo a pensar en el
poder y la soledad. La fama y la soledad...
—Sí, en realidad yo creo, mirando
hacia atrás, que entre la fama y el poder hay una relación bastante estrecha y son las
posibilidades de aislamiento que ambos tienen. Es decir, las posibilidades de
aislamiento... de soledad en el poder. Creo que es una ilusión bastante vieja. E
inclusive un poco mecánica. Se refiere a que la persona que tiene el poder está un poco
a merced de quienes le informan. Es decir, el contacto con la realidad no es directo sino
que pasa a través de muchos intermediarios, en el caso del poder. Yo conozco una
excepción bastante válida que es la de Fidel Castro, a quien conozco personalmente; con
quien he conversado largas horas... Es una persona extraordinariamente bien informada.
Pero Fidel Castro está permanentemente preocupado por combatir la soledad del poder. No
sé si lo hace consciente o inconscientemente. Pero Fidel está constantemente interesado
en obtener información directa. Es uno de los hombres mejor informados que yo conozco y
probablemente, uno de los menos solitarios. Ahora bien: la fama es otra cosa, porque de
eso sí puedo hablar yo por experiencia personal. Hay una cosa que yo sé, y que puedo
decir: es que si algo puede conducir rápidamente y gravemente a la soledad, es la fama.
Porque, a partir de un momento, uno no sabe ya dónde está parado. Ya no sabe quién es
ni qué es lo que piensan de uno. Entonces hay que aprender a defenderse de eso. Yo la
única defensa que he encontrado y que me parece eficaz, contra las posibilidades de
aislamiento, las posibilidades de soledad que trae la fama, es mantenerme fiel a mis
amigos. Yo creo que a través de esta cosa catastrófica que me ha sucedido a mí, que es
haberme vuelto famoso de la noche a la mañana, he logrado conservar todos mis amigos.
Los hombres y la literatura
—La literatura y los hombres...
—¿Por qué la conquista del espacio
es un fracaso desde el punto de vista espectacular, desde el punto de vista del interés
de los seres humanos? ¿Por qué a los seres humanos no les interesa más la conquista del
espacio? Porque no se han encontrado seres vivos. Porque no se han encontrado seres
humanos. Si hubieran encontrado un marciano, siquiera de "este" tamaño, en este
momento la conquista del espacio sería el espectáculo más extraordinario y toda la
humanidad estaría pendiente de eso. Mientras no encuentren otro ser humano en algún
lugar del universo, la conquista del espacio será un fracaso. Es exactamente el problema
de la literatura, el problema del arte. Mientras el arte y mientras la literatura no les
transmitan a los lectores, a los espectadores, un problema de la vida, un problema de los
seres humanos, es un fracaso completo.
Lo que dicen las encuestas
—Un grupo de estudiantes de
Filosofía y Letras consultó con las personas que han comprado El Otoño del
Patriarca. Querían sondear la realidad nacional. O el nivel cultural del país a
través de la encuesta. Y encontraron que el 72 o el 74 por ciento de las personas que lo
han comprado, no han pasado de la página 40.
—A mí, con toda la modestia que soy
capaz, que no es mucha, pero es un poco, me gustaría que hicieran la misma encuesta
dentro de la misma zona de lectores. Que hicieran la misma encuesta con El Quijote, con
Gargantúa y Pantagruel, o con Edipo Rey de Sófocles, por ejemplo.
Yo quisiera saber (y es una curiosidad que tengo, ya no es cuestión de responder a esta
pregunta) de qué página hubieran pasado, con esos libros. Estamos en Colombia, en un
país, donde el índice de analfabetismo, según las estadísticas es de un 40%. Yo creo
—y tienen que demostrarme lo contrario— que las estadísticas son falsas. Yo
creo que el índice de analfabetismo en Colombia está casi en el 80 por ciento. Entonces
a mí me parece perfectamente natural que una novela con las exigencias culturales del Otoño
del Patriarca, ofrezca una dificultad mucho mayor que Cien Años de Soledad.
Ahora bien: ¿un escritor tiene que tomar en cuenta el índice de analfabetismo de los
lectores para escribir sus libros? Es decir, ¿tiene que bajar el nivel digamos de
compresión cultural de esos libros hasta el nivel cultural de los lectores? O, ¿tiene
que escribir el libro como cree que debe ser y esperar a que tarde o temprano los lectores
alcancen el nivel cultural de ese libro? Yo creo que es la segunda posición la que se
debe adoptar. Es decir, la obra literaria debe estar al nivel cultural que el escritor
considere que debe estar. Y ese mismo escritor, y todos los escritores, y toda la gente
que sienta a su país y que considere que la humanidad debe seguir hacia adelante, debe
trabajar en el sentido que los lectores, mediante una culturización interna, que no será
posible sino mediante una revolución, alcancen el nivel cultural, al punto de comprender
esa obra.
—Ahora démosle un viraje de noventa
grados al diálogo: Voy a pensar en su posición política, en su convencimiento de la
necesidad de una revolución, pero también en su cuenta bancaria. En que usted es un
hombre muy rico que habla de revolución. La mayoría de la gente encuentra una
contradicción en eso...
—Ojalá fuera muchísimo más rico
para hablar muchísimo más de la revolución. Primero, porque para hacer una revolución
en un país como éste se necesita muchísima plata. Porque también la revolución, en
cierto aspecto, es un problema de plata. Pero no hay ninguna contradicción, además,
entre ser rico y ser revolucionario, siempre que sea sincero como revolucionario y no sea
sincero como rico. Todo depende la posición en que se esté. Mira: esto nos conduce a un
equívoco que existe en todas partes y que es un equívoco fomentado, por supuesto, por
los capitalistas. Y es que los revolucionarios tienen que estarse muriendo de hambre,
porque de acuerdo con una definición que hizo alguien interesado en los Estados Unidos,
el socialismo es la repartición de la pobreza. ¡No! Yo creo que el socialismo es la
repartición de la riqueza. Y cuando tratamos y/o queremos hacer la revolución
socialista, no es que queramos que los que tienen buenas casas y buenos automóviles y
comen bien, no tengan buenas casas y buenos automóviles ni coman bien. Sino que los que
no tienen automóviles, y los que no tienen buenas casas y los que no comen bien, tengan
buenos automóviles y tengan buenas casas y coman bien. Yo hasta este momento tengo la
suerte y la posibilidad de tener buenas casas, una buena casa, un buen automóvil y de
comer bien.
Sacrificarlo todo
—Me gusta la buena vida. Y eso me
permite ser más revolucionario que cuando no sabía lo que era eso. Porque ahora sé lo
que les está faltando a los que no lo tienen. Y estoy dispuesto a sacrificarlo todo. Y
trato de decirlo con la menor solemnidad posible, pero estoy dispuesto a sacrificar,
inclusive mi vida, porque todo el mundo conozca lo que yo conozco ahora. Qué es la buena
vida. Ahora bien: eso se dice fácilmente, pero tiene muchos problemas. Yo en este momento
debía ser uno de los hombres más ricos de Colombia. Y no soy uno de los más pobres.
Pero no soy tan rico como la gran prensa y el capitalismo han tratado de hacerlo creer.
Porque el escritor es tan explotado como cualquier obrero.
Quinientos pesos en diez años
—Probablemente ningún escritor en
lengua castellana ha vendido tantos libros como yo, en tan poco tiempo. Déjame ir un poco
atrás. Esto no sucedió de milagro: yo publiqué mi primer libro en 1955, hace veinte
años. Por mi primer libro yo no recibí ni un centavo de derechos de autor. Mi segundo
libro fue El Coronel no tiene quién le escriba. Se publicó en 1960. Tuve 500
pesos de derechos de autor. Luego publiqué otro y otro: había publicado cinco libros. De
1955 a 1965, en diez años, había recibido en derechos de autor, 500 pesos. ¡En diez
años! Es decir, si tú divides por mes, saca la cuenta a cómo me sale el sueldo mensual
en diez años. Quinientos pesos en diez años, ¿a cómo me sale el sueldo mensual?
Publiqué Cien Años de Soledad. Entonces fue como la explosión de todos mis
libros anteriores. Del que más se había vendido cuando yo publiqué Cien Años de
Soledad, era probablemente de La Mala Hora: se habían vendido setecientos
ejemplares. En toda la América de lengua española. ¡Setecientos ejemplares! Cuando el
editor argentino me dijo que de Cien Años de Soledad se iban a publicar ocho mil
ejemplares, yo le escribí una carta diciéndole que fuera un poco más prudente, que
estaba exagerando y podía clavarse. Lo publicó en mayo de 1967, calculando que de mayo a
diciembre vendería los ocho mil ejemplares; los vendió en tres días, en la entrada del
metro de Buenos Aires. Todavía fue el fenómeno. Entonces empecé a recibir derechos de
autor poco a poco.
—Porque hay una cosa que los propios
lectores no saben: es, cómo es la estructura de la industria editorial. A cualquier
lector, o cualquier persona a quien yo le diga que en nueve años, en castellano se han
vendido tres millones de ejemplares de Cien Años de Soledad, cualquier persona que
sepa que en ese mismo tiempo Cien Años de Soledad ha sido publicado y traducido en
veintiún idiomas, se imagina que esa es una enorme cantidad de dinero. Ahora, hagamos
cuentas, porque hay gente que tiene un gran pudor por hablar de plata. Yo no tengo ningún
pudor de hablar de plata. Para mí la plata no es más que un tranquilizante nervioso. Es
una especie de valium. Es decir, el que tiene cómo resolver sus problemas tiene los
nervios más tranquilos que el que no tiene cómo hacerlo. No es nada más. Es una cosa
absolutamente material. Es la representación, es el símbolo del trabajo. Ahora bien: a
cualquier persona que le digamos que hemos vendido en nueve años tres millones de
ejemplares de Cien Años de Soledad, semeja que ésa es una enorme cantidad de
dinero. Porque, generalmente el lector no sabe quién es el dueño del libro. Cada peso
que el lector paga por un libro, está repartido así: 50% para el editor, que por
supuesto carga con los gastos de la edición. 20% para el distribuidor. 20% para el
librero y 10% para el autor. De ese diez por ciento vienen descontados los impuestos y
viene descontado otro diez por ciento de los derechos del agente: es un diez por ciento
bien gastado porque el agente es la persona que va y pelea con el editor. Entonces
quedamos que por cada peso que el lector paga por un libro, al autor le corresponden ocho
centavos. Si tú tomas en cuenta que mis contratos de libros son hechos en la Argentina,
en pesos argentinos, y que la Argentina en nueve años ha tenido una devaluación, ¿de
cuánto en nueve años?.
—Dos mil por ciento.
Pura ficción
—Entonces coge lápiz y papel y
verás que es una pura ficción lo de mis derechos de autor. (Vamos a seguir para
adelante). Cien Años de Soledad —para hablar solamente de un libro— se
ha traducido a 21 idiomas. Es un dato espectacular, extraordinario y poco común. Pero
esos 21 idiomas ¿qué significa? Suecia, tres mil ejemplares. En Holanda, cinco mil
ejemplares. En el Japón, donde fue un éxito, diez, doce mil ejemplares. Los países
donde más se leen mis libros son, en castellano, América Latina y España. (En Italia el
editor está atrasado cuatro años en el pago de derechos de autor. Eso quiere decir que
si mañana me los paga, me está pagando con intereses de mis derechos de autor). Otro
país donde los libros se han vendido espectacularmente, en la Unión Soviética. Allí la
primera edición de Cien Años de Soledad se hizo en la Revista de Literatura
Extranjera, con un millón de ejemplares. Más unos trescientos o cuatrocientos cincuenta
mil ejemplares que se hicieron después. Además vendidos en dos meses, espectacularmente.
La Unión Soviética no pagaba en esos momentos derechos de autor. Ahora los paga. Hace
dos o tres meses, o seis meses, ingresó al pacto internacional, mediante el cual se pagan
derechos de autor. Pero en ese momento no se pagaban. Pero veamos un caso que es bastante
más interesante: En los Estados Unidos. Allá Cien Años de Soledad fue "Best
Seller" en la edición principal. Es decir, en la edición de pasta dura. Se
vendieron 19 mil ejemplares. Ha sido un éxito, y un éxito notable en la edición de
bolsillo. Se está vendiendo hasta el momento más de medio millón de ejemplares. Es un
récord para el escritor de lengua castellana. Pero en las ediciones de bolsillo, hay algo
interesante: las contrata el editor principal, lo que quiere decir que el autor no va ya
en el diez por ciento del precio del libro. Sino en el cinco por ciento. Y tiene que
compartirlo con el editor principal. Entonces, de cada dólar de la edición de bolsillo
(que es precio que tiene, un dólar), cinco centavos son de derechos de autor. Dos y medio
de esos cinco centavos son para el editor principal. Dos y medio centavos son para el
autor. De los cuales en Estados Unidos se descuenta en 30% por anticipado para los
impuestos. Y el 10% para el agente. Esto quiere decir, sencilla y dulcemente, que yo tengo
que seguir trabajando permanentemente para seguir viviendo.
Ahora bien. Aquí tampoco te quiero hacer
el cuento de la miseria. ¿Tú has leído las historias de mis grandes mansiones en el
mundo? Las descripciones que se hacen son espectaculares. ¿Y tú sabes que yo las dejo y
nunca las rectifico? ¿Sabes por qué? Porque yo sé que a los ricos les da mucha rabia.
Porque a los ricos les da mucha rabia que los pobres sean ricos. Entonces yo dejo que
prosperen esas leyendas. ¿Tú sabes que yo no había tenido nunca en mi vida, desde que
nací, una casa propia hasta este año de 1976? Yo me muero de risa y me divierto mucho
cuando leo sobre mi mansión en Barcelona. Mi mansión de Barcelona es un apartamento
alquilado por el cual pagaba 180 dólares de alquiler. (Que ahora se lo dejé a mi maestro
Guillermo Angulo que es el cónsul de Colombia en Barcelona y que sigue pagando los 180
dólares que no podría pagarlos si no fuera así, porque los cónsules de Colombia, en
ninguna parte del mundo, podrían pagar más de alquiler de 180 dólares). Esa es mi
mansión de Barcelona. Yo tengo una casa en Cuernavaca que son mil metros cuadrados de
terreno con un dormitorio. Y una casa en México, que es una casa muy bella: una vieja
casa que compré y que la restauré yo, trabajando con los albañiles. Pero esto no se lo
cuentes a nadie, pues yo necesito que mi fama de millonario continúe. Porque se ha dado
el caso de que he ido a hacer un préstamo a un banco y me lo han autorizado sin firma,
sin referencias, sin fiadores de ninguna clase. Porque esa mañana en el periódico,
habían leído que yo era uno de los hombres más ricos del mundo.
"Gabo cuenta la
novela de su vida", reportaje concedido al periodista Germán Castro Caicedo. Se
publicó en El Espectador de Bogotá, durante los días comprendidos entre el 16 y 23 de
marzo de 1977
|