DESPUES que partió el Filósofo pregunté a mi huésped si me erapermitido saber de dónde era ese amigo suyo. Me contestó dándomeotra vez su nombre i los detalles que siguen.

-Es un hombre notable, me dijo, por sus ideas i por su carácter,como singular por sus aventuras i por los sucesos de su vida.Manifiesta que es oriundo de la patria del Cid, i refiere variosacontecimientos históricos de la península española; posee conpropiedad los idiomas inglés, italiano, frances, aleman icastellano.  Hizo la campaña de la Crimea incorporado en elejército de la Francia, llevado por el amor a su padre que era unode los jenerales que mandaban una division de aquel Estado. En latoma de Sebastopol salvó la vida a un soldado frances llamadoRemieur a riesgo de perder la suya: este soldado habia quebrantadosu consigna i debia ser afusilado por la condena de un consejo deguerra; el Filósofo se presentó en sacrificio, diciendo que él i noRemieur era el autor de aquel quebrantamiento; el soldado fuépuesto en libertad i el Filósofo sufrió el arresto i juicioconsiguientes, pero su padre obtuvo que se aplazara el juicio queluego fué olvidado. Fué uno de los cómplices de la tentativa deasesinato meditada por Orsini contra Napoleon III, i enconsecuencia fué arrestado i conducido a una estrecha prision.Hubiera sido víctima de la venganza como lo fueron sus compañeros,si la Providencia no hubiera presentado la ocasion a Remieur deejercer los santos oficios de la gratitud, pagando su deuda: éstese halló un dia en clase de sarjento, mandando la guardia de laprision de aquél i le proporcionó su fuga, suministrándole unvestido de cuartel para que saliera disfrazado, i embriagando alcarcelero para obtener la llave del calabozo. Logró, pues,escaparse i fué a parar a su patria, donde permaneció algun tiempocon su padre i una hermana. Conspiró contra la reyedad de Amadeo ifué perseguido; pero consiguió evadirse, dándose a la vela en lasplayas de Cádiz en un buque norte-americano; esto despues de lamuerte de su padre. Llegó a Nueva York, i pocos dias despues semarchó, haciendo parte de una espedicion, para Cuba, embarcándoseen el Virginius; este buque fué presa de la escuadra española cercade las playas de la hermosa isla i fueron degollados incontinentilos espedicionarios, escapando solamente unos pocos i entre ellosél. ¿Pero cómo? Lo condujeron a las playas de la Habana i aldesembarcarlo i para evitarle la fatiga del camino, le asestaron elgolpe de gracia con un puñal, dejándolo tendido en la arena bañadoen su sangre a merced de las aves de rapiña. La mujer de unpescador pasó por allí al acercarse la noche, vió el cadáverensangrentado i corrió a llamar a su esposo para que ejerciera unade las obras de misericordia, si no enterrando al muerto,arrojándolo al panteon de las aguas.

La casa de aquella mujer distaba de aquel sitio, poco más de unkilómetro, i cuando ella volvió con su esposo, habia desaparecidoel muerto.

-Aquí estaba, decia la mujer; alguno ménos cachazudo que tú leharia el servicio. Esto es de todos los dias, estos condenadospeninsulares no van a dejar jente buena en la isla.

-Calla, mujer, ¿ya quieres que te envien a Filipinas o que tedespachen para el otro mundo? Tus labios necesitan candado; calla,mujer.

Al decir esto sintieron crujir la arena; un hombre seaproximaba; temblaron; la oscuridad de la noche apénas dejabadistinguir un bulto. Acercándose éste, djo:

-He oido las palabras que han acabado de pronunciar i ellas hanalentado mi esperanza; necesito el ausilio de ustedes; necesito queustedes ejerzan una obra de piedad ocultándome en un lugar dondelos bárbaros no me hallen. He sido presa de ellos i al desembarcar,al salir a la playa, un asesino me dió una puñalada i me dejótendido como un muerto; el puñal resbaló por una de las costillas isolamente me ha causado una herida que juzgo será superficial. Lamayor parte de mis compañeros han sido asesinados en elVirginius

Inmediatamente fué conducido a la casa del pescador i allí leprestaron los servicios que están dispuestas a hacer las almascaritativas.