|
INDICE
|
|
Mario Rivero
UN HABITANTE
- Este hombre no tiene nada qué hacer
- sabe decir pocas palabras
- lleva en sus ojos colinas
- y siestas en la hierba.
- Va hacia algún lugar
- con un paquete bajo el brazo
- en busca de alguien que le diga
- "Entre Usted"
- después de haber bebido el polvo
- y el pito largo de los trenes
- después de haber mirado en los periódicos
- la lista de empleos.
- No desea más que dónde descansar
- uno por uno sus poros.
- Hay tanta soledad a bordo de un hombre
- cuando palpa sus bolsillos
- o cuenta los pollos asados en los escaparates
- o en la calle los caballitos
- que fabrica la lluvia feliz.
- Y dentro, en la tibieza
- las bocas sonríen a la medianoche
- algunos se besan y atesoran deseos
- otros mastican chicles
- y juegan con sus llaves
- crecen los bosques de ídolos
- y el cazador cobra su mejor pieza.
TANGO PARA "IRMA LADULCE"
- Aquí estuvo
- sacudida por el manoseo las habladurías
- y losdespertadores
- Aquí estuvo demasiado triste en el final
- las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado
- agreste como barba decoco
- mirándolo todo con simpleza y admiración
- "como se ve que tú eres escritor"
- medice
- a mediavoz en la tiniebla de un cuarto con ginebra estéreo
- y flores de plástico de todos los colores
- Allí figuraban y no podían faltar
- claro está
- Sosa Beny Moré Gardel
- los clásicos del tango y el bolero
- y losotros
- los Mozart y los Beethoven de siempre
- en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir
- pero que sí parece
- lo único verdaderamente pulcro
- adecuado
- para evadir la brutalidad de los sucesos
- Yo estaba lejano triste tratando de animar
- falazmente
- la cansada sangre en las venas
- y ella ancha casi tapando la cama
- funcionandosoberbiamente
- con lo que se podría llamar su belleza
- o sea"su verdad"
- una cosa hecha de calor poder y fuerza
- undesbordamiento
- como una yegua blanca con sus patas traseras
- bien abiertas
- que se vuelven plateadas y empiezan a brillar
- en un cabrilleo de luces
- inestable
- una rendija de luz en la persiana
- que sube por sus piernas e impone a su cuerpo una lividez
- deavena
- y todo todo perdiendo la certeza y la eternidad
- como si la luz estuviera de veras inventando
- una forma nueva
- Ya la noche se había acabado
- ella puso su mano en mi cara y dijo "soy unamujer
- [cansada"
- tan grata su mirada que me sentí ablandado
- sin luchas
- quise adelantarme empujar la persiana
- admitir la franqueza del día
- lacircuntristeza
- romper el espejismo el sortilegio engañoso
- "por qué hablas así gatita esas son las cosas quedicen
- las intelectualesneuróticas"
- "lo sé pero créeme que hablo completamente enserio
- y luego como la cosa más natural del mundo
- "sé que el error está en mí misma"
- llama"error" a su vida
- y me contó de su marido músico
- maffioso
- chupando la trompeta como si fuera marihuana
- hasta la madrugada
- "no no es un programa estar sola todas las nochesno
- creas"
- y continuó hablando y vistiéndose un sostén modelo
- televisión y unligero negro
- y diciendo que "qué barbaridad" y que"qué tontería"
- como respuesta a una pregunta conocida
- a una inquisicióncifrada
- "sí creo que así es lo mejor"
- agrega
- "no hay complicaciones ni números de teléfonos nicartas
- deamor ni nada"
- "Me gusta la vida libre el cambio"
- ledigo
- "le tengo un horror sagrado a las posesiones
- y ahora ya sabes mi nombre y donde vivo para que se
- empiecen a amarrar losnudos
- para que todo se empiece a terminar"
- Y le invento una historia mediocre
- profundamenteprovinciana
- o de la literatura considerada como la coartada perfecta
- ella no lloró ni se rió
- miró melancólicamente
- frente a sí como si hubiera un vacío
- evidentemente no conocía ni a Yago ni a Otelo ni a
- "Chéspier"
- y ni siquiera a Maupassant
- y esta ignorancia la conducía hacia la niñez
- dulcemente
- "El mundo es así" concluyo
- como si ya me estuviese yendolejos
- de un modo gentil y frío
- y terminó con un instantáneo "lagente"...
- es la vaga indecisa palabra en la que le he decretado
- de pronto
- su fin
- Afuera en la tiemblaluz
- las casas cerradas envueltas en un vapor esmerilado
- un postigo
- que se abre como un párpado y que luego se cierra
- Intento tocar de nuevo
- su ombligo oloroso sus teticas apretadas forradas
- bajo un dique
- de botones y flecos
- tratando de inventar el gesto la actitud la palabra
- que diluya en un aire amable casual
- la tristezalargalargalarga
- depozo ciego
- el encantamiento muerto
- Pero hay que irse no podemos esperar demasiado
- se cubrió con los vidrios oscuros alta lejana
- ya yéndose
- con su olor ruda —y— sal bajo las axilas delsuéter
- con su carne viva templada bajo la piel
- conel amor...
- "Llámame cuando quieras", me dijo a modo dedespedida
- Sobre los árboles con hojas de pelusa plateada
- comenzaba un cielo azul-bandera...
|