SE JUNTAN DESNUDOS

Dos cuerpos que se juntan desnudos

solos en la ciudad donde habitan los astros

inventan sin reposo al deseo.

No se ven cuando se aman, bellos

o atroces arden como dos mundos

que una vez cada mil años se cruzan en el cielo.

Sólo en la palabra, luna inútil, miramos

cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,

se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,

estrellas enemigas, imperios que se afrentan.

Se acarician efímeros entre mil soles

que se despedazan, se besan hasta el fondo,

saltan como dos delfines blancos en el día,

pasan como un solo incendio por la noche.

SI MAÑANA DESPIERTO

De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera

llega al fondo. Mas sólo ha sido un plazo

que el sufrimiento concede para que digamos la palabra.

He ganado un día; he tenido el tiempo

en mi boca como un vino

                                        Suelo buscarme

en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche.

Sólo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes

a quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio,

todo le han dado al cabo, salvo la muerte.

Es un enemigo más temible que Dios,

el sueño que puedo ser si mañana despierto

y sé que vivo.

                    Mas de súbito el alba

me cae entre las manos como una naranja roja.

SÉ QUE ESTOY VIVO

Sé que estoy vivo en este bello día

acostado contigo. Es el verano.

Acaloradas frutas en tu mano

vierten su espeso olor al mediodía.

 

Antes de aquí tendernos no existía

este mundo radiante. ¡Nunca en vano

al deseo arrancamos el humano

amor que a las estrellas desafía!

 

Hacia el azul del mar corro desnudo.

Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,

nazco en el esplendor de conocerte.

 

Siento el sudor ligero de la siesta.

Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta

en que más recordamos a la muerte.

EL REGRESO

El regreso para morir es grande.

(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca).

Mas amo el sol de mi patria,

el venado rojo que corre por los cerros,

y las nobles voces de la tarde que fueron

mi familia.

                    Mejor morir sin que nadie

lamente glorias matinales, lejos

del verano querido donde conocí dioses.

Todo para que mi imagen pasada

sea la última fábula de la casa.

VALLE DE CÚCUTA

Toco con mis labios el frutero del día.

Pongo con las manos un halcón en el cielo.

Con los ojos levanto un incendio en el cerro.

La querencia del sol me devuelve la vida.

La verdad es el valle. El azul es azul.

El árbol colorado es la tierra caliente.

Ninguna cosa tiene simulacro ni duda.

 

Aquí aprendí a vivir con el vuelo y el río.

FUENTE EN CÚCUTA

El rumor de la fuente bajo el cielo

habla como la infancia.

todo convida a la tórrida calma

                                    Alrededor

de la casa: el mismo patio blanco

entre los árboles, la misma siesta

con la oculta cigarra de los días.

 

Nubes que no veía desde entonces

como la muerte pasan por el agua.

ENVÍO

No he podido olvidarte. He conseguido

que este inútil desorden de mis días

solitarios, concluya en las porfías

de un corazón que da cada latido

 

a tu memoria. En tu mundo abolido,

he luchado por ti contra las pías

obras de Dios. Cuanto ayer le exigías

será invención del hombre que ha nacido.

 

Tantas razones tuve para amarte

que en el rigor oscuro de perderte

quise que le sirviera todo el arte

 

a tu solo esplendor y así envolverte

en fábulas y hallarte y recobrarte

en la larga paciencia de la muerte.