EL DESEO

El deseo es vegetal

pide caminos

aire

quiere temblar en fruto

suspenderse

pide un cuerpo abonable

pide un labio

pide comer y ser comido

quiere

entrabarse y gemir con ramas duras.

Gime por ser

quiere temblar

sentirse

palparse desde dentro

saberse entre las cosas respirando.

Quiere el viento y el ala

quiere el día

quiere el follaje de su fuerza obscura

brillando entre la luz hoja por hoja.

Es vegetal por eso:

por su destino de tiniebla y cielo

porque rompe y emerge

porque sube

porque la muerte sufre con su anhelo.

SALMO DE LA DERROTA

I

Cuando en el día —hojas, aire, sonido,movimiento—

algo crispa su belfo ceniciento.

Cuando en el saludo, en el regocijo de una simple llamada,

el perfume de un remoto suplicio,

algo modelado por una ambigua terquedad,

se refleja en el dibujo de nuestro labio

comunicándonos una piedad desconocida.

Cuando hemos acabado de herir

y empezamos a herir

y aspiramos —tal vez intactos—

a seguir hincando nuestro filo

en la epidermis de una antigua dicha

obscurecida por el temblor de la batalla.

Cuando el sudor nos embellece con sus finas medallas.

Cuando la faena es menor que la sed,

y el hambre apenas otra lanza con que llagamos elinstinto.

Cuando la ciudad se repliega y deduce

y cada lámpara es un clamor meditado en secreto.

Cuando el amor —¿hablamos del amor con tan ligero

                                                                   [albedrío?—

es tacto, nombre de varón y mujer,

espesa almíbar

donde sumerge un viscoso animal sus narices de oro.

Entonces, oh, sí, entonces,

hemos borrado el diezmo y la primicia

como la letra y el número demasiado fácil

o como el ataúd no acabado de cancelar

impidiéndonos un cómodo reposo más allá del alguacil y el

                                                                           [sacerdote

y la mujer que nos llamaba perro

mientras suplicábamos por un poco de gomina

para sosegar el martirio de nuestras guedejas de diez y

                                                                   [siete años.

 

II

Tal vez, tal vez, decimos,

algo de todo esto pudo haber sido la justificación.

Pero nosotros respondemos por el engaño.

Nuestra inocencia es asunto demasiado caro.

Pagamos con un poco de estupor

el corcel, la primavera, el mediodía,

nuestra firma en un documento público.

Oh, Dios mío, Dios mío, te suplicamos,

como el trazo de un barrio donde tenemos el lecho y el pan

buscamos tu dirección entre las hojas.

¿Pero qué, el rictus de tu pupila es suficiente?

¿Puedes, acaso, cubrir esta lujosa desdicha,

este abandono suculento,

esta nevada obscuridad,

con el pendón de tus despojos?

¿Basta que nos habite tu ausencia para que hayamos

                                                    [rebasadoel lindero?

Hijo, hijo, me ha dicho tantas veces el retórico

la faena está a punto de cuajar,

tu desfallecimiento tiene algo de arribo.

(Pero siento que mi llegada ha roto el equilibrio,

que mi ojo es mucho más hambriento que mis vísceras,

que un ascua, para la cual no hay agua,

me devora la frente).

El mundo es una camisa demasiado grande.

Demasiado de todo esto

de verdura, de soledad, de arena, de ángel.

Caemos, sí, caemos,

hacia adentro caemos.

Sin caridad hacia nosotros contribuimos a la destrucción.

Con alegría nos destruimos.

Mirad, entonces, la derrota de nuestros elementos:

nuestra sal derramada en la yerba,

nuestro apetito en el rocío,

nuestro plumaje, aquello que aletea en nuestra sangre,

sin vuelo ya, sin hombre, diluido entre las piedras.

Lo sabemos —he aquí, ¡por fin!, nuestra victoria

                                                                   [rencorosa—

es hondo y lo sabemos:

con cal y mugre y lágrima y suspiro

no podremos nunca construir el cielo.

Nos evaporamos

y el cielo se evapora con nosotros.

¿Pero, saciarás acaso nuestro furor

con el mendrugo de tu dulzura?