Al amanecer se presentó Andrea en el cuarto de Daniel a averiguar cómo había pasado la noche, yentrando en el dormitorio observó que estaba despierto. Acercándose a la cama le dijo:

-¿Cómo se siente, niño Daniel?

-Estoy mejor, Andrea.

-¿Cómo ha pasado la noche?

-La he pasado bien, he tenido un sueño delicioso. -¿Cuál fue ese sueño?

-En mi letargo me pareció que un ángel de blanco y flotante ropaje, se acercaba a mi cama, me tomaba la mano y me decía: "Inés no se casa". Luégo desapareció dejándome en un estado de felicidad indescriptible.

-Eso no fue un sueño.

-¿Que no fue sueño dices?

-Sí, digo que no fue sueño.

-¿Pero hay en realidad ángeles que bajen así visiblemente a la cama de los moribundos?

-Sí los hay, de carne y hueso.

-¿Qué quieres decir? Explícate, no me hagas penar.

-Fue mi señorita Inés quien vino anoche conmigo a saber, antes de acostarse, cómo estaba usted, y oyendo que deliraba y que en el delirio decía que ella se casaba, se acercó a usted y le dijo que ese matrimonio era falso.

-¿Ella misma me lo dijo?

-Ella misma.

-¡Bendita sea! ¡No sabe cuánto bien me ha hecho! ¡Siempre fue, pues, un ángel el que yo vi.¡

-Ahora me envía a saber cómo se siente.

-¿Ella te ha mandado?

-Sí, ella.

-¡Cuánta bondad! Dile que estoy casi bueno; que mañana, o tal vez hoy, podré levantarme.

-Hoy no; la señorita se enfadaría por ese disparate. -Bien, no me levantaré; dale las gracias de mi parte por su fina atención, mientras puedo dárselas yo personalmente.

Andrea se fue a llevar a su señora la alegre noticia de la mejoría de Daniel.

Se ve que para Andrea y Fermín no era un misterio el amor que Daniel profesaba a Inés; pero era ésta la vez primera que Inés daba muestras de interesarse algo por la salud del apasionado mancebo.

Como éste lo había dicho, dos días después pudo levantarse de la cama a una silla, sin salir del cuarto, pues no podía dar un paso por la suma debilidad en que estaba.

Continuaron haciéndole los remedios propios para la convalecencia.

A los cuatro días, ya andaba por el cuarto, ya los seis salía a pasearse por el corredor y por el patio. Pudo ver a Inés, aunque acompañada de las señoras, de suerte que apenas consiguió cambiar con ella unas pocas palabras de pura cortesía.

Quince días después de haber caído enfermo, a eso de las once de la mañana, puso Daniel una silla en el corredor, ala puerta de su cuarto, y se sentó; vio salir a esa hora a las señoras en dirección a la quebrada de las Piedras, que distaba de la casa unas dos cuadras; comprendió que iban a bañarse, en vista de los utensilios que llevaban, y observó que Doña Inés no iba con ellas.

Poco rato después, cuando ya habían entrado en la arboleda que sombreaba las márgenes del arroyo, apareció Doña Inés en la puerta de la sala, y saludando a Daniel desde allí, le dijo:

-¿Cómo va de mejoría?

-Voy bien, señorita, mil gracias,

-Vengase acá un rato, conversaremos para que se distraiga,

-Voy, señorita,

Daniel estaba bien abrigado, con saco, ruana y sombrero, como convaleciente,

Apoyándose en un bastón, se dirigió lentamente a la sala, allí tenía Inés su costura,

Hizo sentar al convaleciente en una silla y ella se sentó cerca de él y tomó la costura, como para coser al mismo tiempo que conversaba.

Pero antes de dar una puntada, fijó en él sus bellos ojos aterciopelados, en que se descubría  un grande interés mezclado con profunda ternura y le dijo:

-¿Cómo se siente, Daniel?

-Ya estoy bueno, señorita, ya me siento casi tan fuerte como antes, y no me ocupo en nada ni salgo lejos de la casa, porque el señor Don Manuel me ha ordenado que me esté ocioso, y tengo que obedecer.

-Hace bien, para evitar una recaída.

Siguióse un rato de silencio, que ninguno de los dos rompía, porque ambos estaban preocupados y respiraban aceleradamente, como con susto. Al fin Inés, haciendo un esfuerzo, continuó:

-Dígame, Daniel, ¿cuál fue la causa de su enfermedad?

-La ignoro absolutamente, señorita, el ataque fue repentino, y puedo asegurarle que sólo cuando pasó el mal vine a comprender que había estado enfermo.

-Si usted no sabe cuál fue la causa de su enfermedad, yo sí la sé, Daniel.

-¿Usted la sabe? dijo Daniel sorprendido.

-Sí, creo saberla, y si usted quiere se la diré.

Daniel no contestó. Inés dirigiéndole una mirada en que se revelaba la mayor mansedumbre, le pregunto:

-¿Quiere que se la diga?

-No sé si será alguna cosa grave, ¿contestó Daniel bajando los ojos, ni si tendré fuerzas para resistirla.

-Sí las tendrá, porque yo no digo que la cosa sea grave, ni tendría valor para reconvenirlo. ¿Quiere que se la diga?

-No, contestó Daniel resueltamente, no quiero saberla, por lo menos ahora.

-Pues he de decírsela, y ha de ser ahora, dijo Inés sonriéndose para comunicarle ánimo, porque lo veía muy alarmado; se la diré ahora, porque no es fácil que podamos hablar otra vez a solas. Daniel, continuó ella viéndolo a la cara; usted ha puesto en mí sus ojos; usted ha colocado en mí sus pensamientos; usted me ama apasionadamente y me ha dejado adivinar ese amor demil maneras; y se enfermó porque le dijeron que yo me casaba. ¿No es verdad?

Daniel, desde la primera frase que ella pronunció viéndolo a la cara, se fue encendiendo como una grana, en seguida se puso lentamente de pie e inclinó la cabeza, como un reo que está oyendo leer su sentencia de muerte. Cuando ella acabó de hablar, dobló en tierra una rodilla, diciendo:

-¡Señorita, perdóneme usted ¡Tenga lástima de mí!

-Alcese usted pronto, no sea que lo vean.

y como él continuase con la rodilla en tierra, ella le tendió la mano y lo obligó a levantarse.

-Ahora, siéntese usted.

Daniel se sentó con el rostro encendido y dejando ver en todo su semblante una grande emoción. No estaba menos impresionada Doña Inés. Ella continuó.

-Hace meses sé que usted me ama, porque, ¿qué mujer, por rústica que sea, no adivina quién la quiere? Pero ese amor fatal sólo servirá para hacerlo a usted desgraciado, y ya lo es, ¿A qué puede aspirar usted amándome con tánta tenacidad? Yo no podré jamás casarme con usted; bien sabe cuáles son las exigencias sociales y bien conoce el carácter de mi padrino; él no otorgará mi mano sino a un hombre que presente ejecutorias de nobleza y que sea rico, porque así lo dispuso mi padre. Si mi corazón llegara a prendarse de algún sujeto que careciera de esas dos condiciones, nobleza y fortuna, mi corazón no sería oído, Yo no podré casarme con quien yo elija: ¡ésa es mi suerte!

Al pronunciar esta última frase, se le salieron las lágrimas, e inclinó la cabeza y guardó silencio.

-Señorita, le dijo Daniel, no llore usted; sus lágrimas me hacen daño. Si tanto la hace sufrir mi insensato amor, fácil me es evitarle el sufrimiento; ¡muriendo¡ Sí, moriré, lo verá usted; será cuestión de pocos días; no más; pasados ésos, me habré despedido de usted y del mundo y de la vida. Si no he muerto ya, no tengo yo la culpa.

-No. Daniel. dijo Inés, enjugándose las lágrimas. no morirá usted; yo no quiero que muera; óigalo; yo no quiero,

-Bien, trataré de vivir y de no ser un estorbo para su felicidad.

-¿Qué felicidad? Yo nunca he pensado en casarme; a ese señor que ha pedido últimamente mi mano, le contesté con un no inmediato.

-Bendita sea usted y bendita la hora en que laconocí. Ya no quiero morir. ¿Y por qué habría de morir? Mi amor es mudo, respetuoso e inofensivo. El día en que la vi a usted, allí, en aquella recámara, quedó fijado mi destino. De entonces acá no he tenido un solo pensamiento que no haya sido para usted. Mi amor es grande, profundo, desinteresado; ¡sin esperanza! ¿Quién soy yo, huérfano infeliz, sin padres y sin deudos, sin linaje conocido y sin fortuna, para aspirar a la inefable dicha de ser su esposo? Si tal prodigio se verificara, tal vez caería muerto bajo el enorme peso de tanta dicha.

Yo no espero eso, porque no estoy loco; me contento con amarla en silencio, con seguirla con mis ojos, aunque jamás deba alcanzarla, como la maravilla ^| 1 sigue al sol. No me impida que la ame, que la venere, que por usted, y sólo por usted, viva; no se enfade porque yo la considere como el norte de mis pensamientos, el encanto de mi vida, la luz de mi alma. ¡Oh, la amo tánto! ¿Quiere usted que viva? Déjeme que la ame. ¿Quiere usted que no la ame? ¡Déjeme que muera!

-Bien, Daniel, ámeme cuanto quiera. Nuestro destino, como lo ha dicho usted, está fijado. Yo no podré ser su esposa, bien lo sabe, ni podré faltar a mis deberes; ¡no! Yo no olvidaré jamás lo que debo a mi calidad ya mi educación, a mi religión ya mi raza. ¡Nuestro amor es una gran desgracia!

-¿Nuestro amor? ¿Qué ha dicho usted? ¿Nuestro amor? ¿He oído mal?

-¡Ah, no! Yo no he dicho eso, replicó Inés alarmada.

-Sí, lo ha dicho, acaba de decirlo, no lo niegue; ¿por qué había de jugar usted así, tan cruelmente, con mi corazón?

Inés lo miró por un momento con profunda lástima, y luégo, bajando los ojos contestó:

-Desgraciadamente es verdad; ¿a qué negarlo ya? ¡Nuestro amor! Eso he dicho.

-¡Oh, Dios mío! ¡La felicidad me sofoca! ¡Esto es demasiado! ¡Mi corazón es muy pequeño para contener tal torrente de felicidad! ¡En este instante me parece que de amor me duele!

Y poniéndose de pie, se oprimía el corazón con la mano, y continuó:

-¿Pero es posible? ¿No es un sueño? Es verdad que usted, la más hermosa de las mujeres, se ha dignado volver sus ojos hacia mí?

-Daniel, yo no soy de piedra; ¡bastante he luchado! y si no lo hubiera visto a usted al borde del sepulcro por causa mía, todavía resistiera; pero no puedo más; ¡estoy rendida!

-¡Heme aquí, pues, el más venturoso de todos los mortales! ¡Jamás me hubiera atrevido a soñar tanta dicha! Aunque es verdad que siguiendo el consejo de mi sabio maestro para todas las situaciones difíciles, todos los días humillado ante Dios, ponía mi labio en el polvo por si acaso había esperanza.

-Pero ¿qué va a ser de nosotros ahora? Pensar en matrimonio es quimera; usted lo reconoce así; usted mismo ha dicho que la unión es imposible y que Dios quiso colocar