Y cuando el Atila anónimo
deja en el campo confuso
un reguero de cadáveres
sin esperanza de fruto,
se va a buscar la polilla
y la lombriz y el zancudo
quién sabe en qué madriguera
pues sólo el diablo lo supo...
¡Negro Herodes del tabaco,
degollador de capullos,
artista del mal estéril,
voluptuoso de lo turbio;
ah del rato y el bellaco,
ah del bergante y el puto,
archiduque de las larvas,
que Dios maldiga tus gustos
y seas, como la envidia,
tu propio reo y verdugo!
Es el Angel de la Guarda
el campesino nervudo
-como es el hermano sapo
su satélite y alumno:
as de la jardinería
y a la vez médico y músico,
podrían confiarle los parques
de la Ciudad de los Búcaros-.

El tintero de la noche
se derramé en las colinas
y ya terminó el rosario
de las ánimas benditas.
Ya regresaron los bueyes
de la labranza vecina,
trayendo todo el crepúsculo
encerrado en las pupilas,
Andan en ronda dispersa
cocuyos y candelillas:
son los que vienen fumando
a congregarse en la cita. 
Alumbrada con petróleo
bajo techumbre pajiza,
la gran sala del caney
da a todos ancha acogida;
siéntanse a lo montañero:
quién en el suelo, al redor
del que el ensarte presida.
tocador digno de estar
en las "Geórgicas" divinas
con almizcle de jaguares
y espejos de agua llovida,
al caney se entraron todas
las yerbas de la campiña,
con el canto de los toches,
el vaivén de las ardillas,
la agilidad de los macos
y la brusca argentería
que da con sus torrenteras
la floresta primitiva.
Los hombres huelen a tabla
de aserradero; las niñas
huelen a nido de pájaros
y huelen a cervatilla.

Tiene cada ensartador
su redonda compañía,
en donde hacen el careo ^{| (1)}
de las hojas que caminan
las manos de los muchachos
y las manos femeninas.
Fuerte aguja de macana
(con tres cuartas por medida),
que tiene en el ojo el cabo
de la cabuya de fibra,
está en el flanco siniestro,
por debajo de la axila,
la punta en alto. Las hojas
van acercándose en fila
al suplicio del degüello
en la aguda guillotina.

La hora de la abricina
llegó. En banquetas sentadas,
de tal altura, que apenas
a la del piso aventajan
para que puedan las piernas
con amplitud y eficacia
dar los redondos cilindros
donde las hojas se abran,
las dulces hijas del pueblo
con alegría trabajan.
Se diría del taller
que es biblioteca aldeana
pues son libros los manojos
con hacecillos de páginas...
Copas de oro, las rodillas
por turno sirven entrambas:
en la izquierda va el capote,
en la derecha la capa.

Libros y libros componen
la pileta, en que una laja
de piedra dice la suma
de la labor cotidiana:
imagen de aquellos otros
que escribe la mente humana,
montones de humo y ensueño
y amargura y esperanza,
que a través de las centurias
guían a la caravana,
cuyas vidas, construyendo
hitos irónicos, marca
la piedra de los sepulcros,
la piedra de las estatuas.

Ha de crecer la pileta
y será pila mañana.
Las hojas convalecientes,
que ayer fueron supliciadas,
por gusanos perseguidas
y resecas en las sartas
y hoy parece que algún soplo
vital las resucitara,
van a los nuevos martirios,
aunque vivas, sepultadas
en el fúnebre silencio,
en la noche de la nada,
ya sin músicas de río
ni murmullos de enramada,
y son, como en el "Nocturno',
"Una sola sombra larga..."
¡Una sola sombra de humo
como las sombras humanas!

Con el tremendo tornillo
de tibigaro ^{| (2)} apretadas,
que grita, llora, chirría
con profunda resonancia,
van a sumarse en el haz
de líneas rectas y exactas
que va en la chiva de fique
como un pez en la atarraya.

Y va al mercado del pueblo
la preciosísima carga
sobre los lomos del buey,
la bestia idílica y mansa
que inciensa, como en un rito,
la cosecha afortunada;
muchas lenguas expresivas
habla en lengua selvática;
el perejil y la ruda,
el culantro y la albahaca,
tienen hoy menos verdor
tienen hoy menos fragancia;
está en los ojos del buey
la luz de la madrugada,
son las pezuñas hendidas
los nacederos del agua
y hay en el ancho testuz
olor de ciruelas pasas.

Aurelio Martínez Mutis
(1884 - 1954)
Colombiano.