Llueve mientras se espera la mañana.
Sonidos diminutos se han llevado
un sueño y otro sueño me han dejado.
iQué dulce cae la lluvia en mi ventana!
Me trae la flor del agua su lejana
lección con un rumor deletreado.
Se mojan en la torre y en el prado
la caña de maíz y la campana.
Grano en mi corazón, grano y ruido,
esperan que traspase techos, muros,
agua multiplicada, dividida.
El fruto sueña y sueña sin sentido,
se abren dentro los surcos más oscuros,
y llueve, llueve, llueve por mi vida.

José García Nieto
(1914-   )
Español
 

Ha llovido por la noche:
las peras están en tierra
y las coles se han quedado
postradas como abadesas.
Todas estas cosas dice
sobre la ventana el pájaro.
El pájaro es el periódico
de la mañana en el campo
¡Afuera preocupaciones!
Dejemos la cama tibia.
Esta lluvia le ha lavado
como a una col,
a la vida.

Jorge Carrera Andrade
(1903-  )
Ecuatoriano.
 

Ha llovido con furia...
y el agua de la noche
se descuelga, cantando,
por las quiebras del monte.
Bravea en los canchales,
se embalsa en los hondones,
los oteruelos llena
de efímeros rumores.
Rebosa en la angostura
de las tajadas hoces; ^{| (1)}
por los borrosos surcos
de los barbechos corre.

Y, la llanura abajo,
su bronco y grave acorde
estremece a la tierra
que, sedienta, la absorbe.
¡Cómo se ensoberbecen,
henchidos hasta el borde,
los arroyos mendigos
y los regatos pobres!
Las caceras ^{| (2)} humildes
enronquecen sus voces,
apagadas y tenues
al rigor de los soles.
De las nubes rezagos,
vagan gríseos vellones,
que en los pinos se enredan
y en las hoyas se esconden.
En hogueras, que lucen
bajo canchos ^{| (3)} enormes,
los cabreros enjugan
sus mojados zajones. ^|(4)
Y asoman en las claras
del pasto, entre los robles,
sus pétalos morados
los "espantapastores"
Acá y allá impeliendo
los plúmbeos nubarrones,
en el campo celeste
luchan Sur contra Norte.
Y puede más la lanza
del Cid, ardida y noble,
que el lanzón de locura
de nuestro Don Quijote.

Enrique de Mesa
(1879-1930)
Español.
 

Llueve. Amante, no te duermas.
Estate atento a lo que dice el viento
y a lo que dice el agua que golpea
con sus dedos menudos en los vidrios.

Todo mi corazón se vuelve oídos
para escuchar a la hechizada hermana
que ha dormido en el cielo,
que ha visto el sol de cerca
y baja ahora, elástica y alegre,
de la mano del viento,
igual que una viajera
que torna de un país de maravilla.

¡Cómo estará de alegre el trigo, amante!
¡Con qué avidez se esponjará la yerba!
¡Cuántos diamantes colgarán ahora
del ramaje profundo de los pinos!

Amante, no te duermas; escuchemos
el ritmo de la lluvia.
Apoya entre mis senos
tu frente taciturna.
Yo sentiré el latir de tus dos sienes
palpitantes y tibias,
cual si fueran dos martillos vivos
que golpearan mi carne.

Amante, no te duermas; esta noche
somos los dos un mundo,
aislados por el viento y por la lluvia
entre la cuenca tibia de una alcoba.

Amante, no te duermas. Esta noche
somos acaso la raíz suprema
de donde debe germinar mañana
el tronco bello de una raza nueva...

Juana de Ibarbourou
(1895 - )
Uruguaya.
 

Llovió toda la noche.
La llovizna final aún parpadea
un húmedo rumor en la azotea;
archivo de hojas que moviera el viento.
La oscuridad del ámbito se duerme
desvelada dentro del aposento. 
La lluvia ha hecho
que se filtre el agua
y se traspase el techo
destilando metódica en la estera
del piso de la pieza,
una gotera.
Esbozo musical que se devana.
... Ritmo alterno
de arteria o de campana:
Tic...
Tac...
Si motivos de música de cámara
la llovizna ejecuta,
la gotera en el suelo pertiguea
la ley de una batuta.
Hay algo que recóndito se afina;
la oscuridad es morfina
propia para soñar.
Abranse de par en par
los sencillos postigos de la infancia.
Perspectiva interior de la distancia,
que tan cerca del alma se veía:
la vieja casa conventual y fría;
las grandes y recónditas alcobas;
los cuentos de los duendes que ahí andaban cambiando de lugar a lasescobas.
Y el bullicioso gozo;
y el asomarse al pozo
por distinguir la arruga
que en el agua dejaba la tortuga.
Recóndita virtud de aquellas cosas
que se amplían en el alma a la manera
del vidrio de una esfera.
Gotera
de renguera
desigual:
Tic...
Tac...
Clepsidra cuya gota horada el tiempo
con caída de ritmo vertical;
rumor que asemeja al de la péndola
que en la sala de ambiente colonial
rebanaba el silencio de las horas
con el filo de su disco de metal.

Francisco González León
(1862-1945)
Mejicano.
 

TEMPORALES

Beyond the hour we counted ram that fell
On the slant shutter, all has come to proof.
The summer thunder, like wooden bell,
Rang in the storm above the mansard roof,
And mirrors cast the cloudy day along  
The attic floor; wind made the clapboards creak, 
You braced against the wall to make it strong,  
A shell against your cheek.
Long since, we pulled brown oak-leaves to the ground
In a winter of dry trees; we heard the cock
Shout its unplaceable cry, the axe's sound
Delay a moment after the axe's stroke.
Far back, we saw, in the stillest of the year,
The scrawled vine shudder, and the rose-branch show 
Red to the thorns, and, sharp as sight can bear,
The thin hound's body arched against the snow.

Louise Bogan
(1897 -  )
Estadunidense.
 

Qué tristeza tan honda en el paisaje!
Del Norte frío al destructor aliento s
uspendióse en el campo el movimiento
y gimieron los troncos y el ramaje.
Ya no hay nidos, ni cantos, ni follaje,
no se escucha un murmurio ni un acento
y apenas, junto al lago tremulento,
se oye graznar al ánade salvaje.
En las regiones de Aquilón desata
su furia y con fragor se precipite,
sin cesar, sin cesar escarcba y llueve;
mientras inmensamente se dilata desesperante,
trágica, infinita,
la sepulcral blancura de la nieve.

Manuel José Othón
(1858- 1906)
Mejicano.
 

Vállame Deus que noite! Como chove,
como chove, e que lóstregos se ven!
¿Que guia os campos levarán? ay, probe,  
probe d'o que non ten!
Con forza a pedriscar comenza agora,
riba de nos a nube descargou:
outra tal com'aquela que traidora
as terras nos levou.
Qué destrozos fará nos nosos millos;
nin graos pr'a sementeira deixará;
¡ay amante muller, amados fillos,
quedádesvos sen pan!
O ano enteiro traballa pra q'un trono
ile leve o que procura con suor,
ou ben escravo pra manter seu dono
traballa o labrador. 
Parés, muller, que cae unha goteira
n-o leito d'os pequeños, vai a ver;
acende ese candil, e n-a lareira
vota foupas tamén.
Se mollados están os anxeliños,
tráinos aixifia e vámolos quentrar;
linda por hoxe iñoran, coitadiños,
pol-as que pasa un pai!

Valentin Lamas Carvajal
( ?  )
Gallego.